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 La literatura fantástica tiene una presencia fundamental en el Río de la 
Plata, en especial durante los años treinta y cuarenta. En el siglo XIX y 
principios del XX existen importantes precedentes en la obra de Juana 
Manuela Gorriti, Eduardo L. Holmberg, Leopoldo Lugones y Horacio 
Quiroga; pero en los años treinta tiene un auge especial y reúne características 
de práctica literaria de grupo. Los escritores vinculados a la revista Sur 
desarrollan una teoría y práctica de la literatura fantástica que persigue 
dignificar el género y convertirlo en una alternativa literaria que privilegie la 
autonomía de la ficción. La obra de Jorge Luis Borges y la de Adolfo Bioy 
Casares se desarrollan en el entorno de Sur con vocación de poética 
fundacional y fuertes concomitancias entre ellos. Su obra es la más 
representativa y visitada por la crítica en el ámbito de lo fantástico rioplatense, 
a la que hay que añadir posteriormente la narrativa de Cortázar. Ahora bien, el 
grupo literario de Sur estaba integrado por otros autores como José Bianco, 
Silvina Ocampo, Juan Rodolfo Wilcock, Santiago Dabove, Enrique Anderson 
Imbert, María Luisa Bombal, entre algunos otros que estuvieron puntualmente 
vinculados al grupo. El objetivo de esta investigación es estudiar las relaciones 
literarias que se establecen en el grupo Sur y que forman una estética de grupo 
centrada en lo fantástico. Pero, sobre todo, este trabajo se concentra en la 
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descripción y el análisis de estas otras poéticas de lo fantástico que se forman 
en el entorno de Sur fronterizas y diferentes de la predominante, aquella que 
surge de los planteamientos de Borges y Bioy Casares.  
 
 Este trabajo se organiza presentando primero el entorno que sirve de 
contexto a la obra de los autores que después se estudian por separado. El 
primer capítulo se ocupa del entorno histórico y social en el que se desarrolla 
la revista Sur; esto es, los años comprendidos entre 1931 y 1970. En el 
siguiente apartado se examina, por un lado, el entorno cultural de las primeras 
décadas del siglo y la trayectoria de las revistas literarias más influyentes y, 
por otro, el desarrollo de la revista Sur y su aportación sobre todo al ámbito de 
la literatura hispanoamericana. El tercer capítulo se divide en dos secciones, la 
primera revisa las principales teorías y estudios en torno a la literatura 
fantástica contemporánea y su evolución con respecto a sus orígenes; la 
segunda se concentra en la narrativa fantástica argentina en el núcleo de Sur 
con José Bianco como aglutinador y seleccionador de textos.  
 
Los capítulos siguientes se ocupan de la obra de cuatro autores: José 
Bianco, Silvina Ocampo, María Luisa Bombal y Juan Rodolfo Wilcock. La 
investigación se concentra en la vertiente fantástica de su obra; así, por 
ejemplo, se examina la problematización de la coexistencia de elementos 
fantásticos y naturales, la reacción a la visión unívoca de la realidad y la 
arbitrariedad de la razón. Estos autores comparten algunas líneas literarias 
principales, como la importancia concedida a la ambigüedad y al 
extrañamiento y el irracionalismo como base de muchos de sus 
planteamientos.  
 
 El último capítulo reúne las conclusiones y elabora una reflexión sobre 
las distintas poéticas de lo fantástico que se desarrollan en el interior del 
grupo. Se presenta la idea de que los autores objeto de esta investigación no 
participan de los mismos planteamientos que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares; se apartan de lo fantástico metafísico y, en la mayoría de los casos, 
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no plantean la postulación de dos órdenes paralelos sino que se mueven en los 
límites de la organización racional. Así mismo, desarrollan poéticas de lo 
fantástico diferentes que conceden prioridad a elementos como la transgresión 











































































Capítulo 1 El marco histórico-político 
 
La revista Sur se publica entre los años 1931 y 1970 y, en este mismo 
período, aunque de manera discontinua, se desarrollan las obras de José 
Bianco, María Luisa Bombal, Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock. Por 
ello, este capítulo se ocupa del contexto histórico y cultural de los años 
comprendidos entre 1900 y 1976, ya que en el primer tercio del siglo XX se 
generan las condiciones necesarias para el surgimiento de la vanguardia, sin la 
cual el grupo Sur no se habría desarrollado de igual modo.  
 
El comienzo del siglo XX fue llamado por David Viñas “crisis de la 
ciudad liberal”1. El proyecto de la oligarquía liberal entra en crisis y se ve 
amenazada por el ascenso de otros grupos sociales de los que pretende 
defenderse desde el poder.2 Se fraguan los enfrentamientos de clase y la 
xenofobia; la sociedad comienza a ser sentida como un cuerpo enfermo por las 
                                                 
1
 David Viñas: Laferrere. Del apogeo de la oligarquía a la crisis de la ciudad liberal, 
Universidad Nacional del Litoral, Rosario, 1965, págs. 13-24.  
2
 Entre 1880 y 1890 la economía ha crecido y la oligarquía, formada por los propietarios 
criollos de las tierras, liberales y europeístas, está en su mayor apogeo. El presidente Julio A. 
Roca gobierna mediante la política liberal de modernización; se abren las puertas a la 
inmigración masiva y se incentivan las inversiones extranjeras. Buenos Aires se convierte en 
una capital moderna y cosmopolita con una sociedad abierta. La inmigración había crecido de 
forma espectacular y demostró gran adaptación a las condiciones del mercado. La inmigración 




clases altas, lo que provoca un sentimiento de intolerancia hacia la 
inmigración. La guerra en Europa supone el final de la etapa de progreso fácil, 
la Primera Guerra Mundial provoca un escenario mundial mucho más 
complejo. Así mismo, la influencia de Estados Unidos en el mundo se acentúa 
después de la guerra, iniciando un período de expansionismo que, desde 1898, 
hará surgir un sentimiento antinorteamericano. El desastre de Europa y el 
derrumbe del modelo liberal en el contexto internacional conllevó una crisis de 
identidad en todos los países. Diversas posiciones ideológicas de índole 
nacionalista, americanista o cosmopolita ofrecían respuestas muy dispares a 
los interrogantes. La nueva situación planteaba la necesidad de redefinir las 
relaciones con Europa. Así mismo, era necesario afrontar la cuestión nacional 
y el problema de la integración americana; adoptar la unificación cultural 
latinoamericana; o bien aceptar el panamericanismo estadounidense como 
modelo de redefinición cultural del continente.  
 
En 1890 comienza un período de agitación social que se agudiza en 
1900 y que más tarde culmina con las huelgas de 1910, momento de mayor 
expresión de la agitación social y urbana. La estructura social se ha vuelto 
mucho más compleja. Las clases emergentes exigen mejores condiciones de 
vida y una mayor presencia en la política del país. Algunos miembros de estas 
clases sociales, media y proletaria, engrosan las filas del radicalismo. Hacia 
1896 Juan B. Justo funda el Partido Socialista; los sectores más populares se 
suman a este socialismo incipiente e incluso al anarquismo. La Unión Cívica 
Radical nace en 1891, fundada por disidentes de las élites sociales, y pronto 
atrae a la burguesía de origen inmigrante. El radicalismo, que fue siempre 
apartado del poder por los conservadores, quizá no tenía un proyecto nacional 
pero tenía como objetivo la legalidad de las elecciones. En 1910 Roque Sáenz 
Peña asume la presidencia del país y la responsabilidad de poner en marcha 
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una legislación electoral que asegurara la democracia. Esta ley electoral fue 
llamada ley Sáenz Peña y propició el posterior triunfo del radicalismo.3 
 
La profunda transformación de la sociedad lleva a la presidencia a 
Hipólito Yrigoyen el 12 de octubre de 1916. Las clases medias ascendentes, 
ciertos sectores populares, inmigrantes y algunos grupos conservadores 
descontentos fueron los apoyos del proyecto radical de Yrigoyen. El 
presidente radical encarna la causa democrática y popular frente al régimen de 
las minorías tradicionales. El camino abierto hacia la democracia no fue bien 
recibido por aquellos que se sentían desplazados del poder. Yrigoyen llevó a 
cabo acciones para consolidar su autoridad y asegurar el gobierno central, 
intervino para colocar a sus candidatos en las provincias y vencer a la 
oposición conservadora. El radicalismo buscaba extender la prosperidad y 
reforzar el equilibrio social, pero no amenazó realmente a quienes tenían el 
poder económico. Durante este período se dio uno de los mayores triunfos de 
la democratización con la Reforma Universitaria, que abriría las puertas de las 
universidades a nuevos sectores sociales.  
 
La presidencia de Hipólito Yrigoyen dura hasta 1922, año en el que 
Marcelo T. de Alvear asciende al poder. En 1928 Yrigoyen fue reelegido y 
posteriormente  depuesto por un alzamiento militar el 6 de septiembre de 
1930. En estos años, las instituciones democráticas funcionaron de manera 
excepcional; a partir de 1930 se vieron sistemáticamente golpeadas por 
sucesivas intervenciones. La Unión Cívica Radical había conseguido 
constituirse en un partido de masas moderno. Yrigoyen se había identificado 
con aquellos que defendían la identidad común hispánica, representada en 
Ariel de José Enrique Rodó, escrita en 1900, frente al materialismo 
norteamericano. La imagen de Irigoyen era ambigua; por un lado, era para 
                                                 
3
 Véase Tulio Halperin Donghi: “Crónica del período”, págs. 23-88, en Jorge Paita (comp.): 
Argentina 1930-1960, Sur, Buenos Aires, 1961. Luis Alberto Romero: Breve historia 




muchos el regenerador del régimen, la esperanza de la democracia; por otro 
lado, era para otros un ignorante y un agitador social autoritario.  
 
El contexto internacional se ve agitado por la convulsión social. En 
Argentina, la confrontación alcanza su máxima expresión en 1919, pero se 
prolonga hasta 1923. El sentimiento revolucionario que anima a las clases 
trabajadoras supone una reacción en las clases propietarias. El primer gobierno 
radical se caracteriza por las sucesivas huelgas; la semana trágica de enero de 
1919 se inicia con un enfrentamiento entre los obreros de una empresa 
metalúrgica y las fuerzas que los reprimen y se extiende con otros motines. La 
derecha se opone a Yrigoyen apoyándose en los valores del orden y de la 
patria. Los sectores que miraban con recelo la democracia se agrupan en la 
Liga Patriótica Argentina, asociación que reúne a los clubes de élite como el 
Jockey, a sectores militares y a instituciones patronales que luchan contra las 
huelgas. Se desarrolla una serie de tendencias ideológicas que se oponen al 
modelo del gobierno radical; el pensamiento católico se impregna de cierto 
integrismo.  
 
La asunción de los poderes presidenciales por parte de Alvear, que 
representaba a la aristocracia tradicional en el radicalismo, supuso un respiro 
para las clases propietarias. Las fuerzas armadas estaban haciéndose cada vez 
más presentes en la vida social y política, estaban vinculadas a la Liga 
Patriótica Argentina y a la derecha liberal tradicional, así como a la nueva 
ideología nacionalista. La reelección de Yrigoyen en 1928 produjo tensiones 
en el ejército y agudizó el recelo de los opositores.  
 
En 1930 comienza un nuevo período en la vida política argentina. Se 
inicia la llamada restauración conservadora. Aunque, políticamente, fue un 
golpe contra el radicalismo, la revolución conservadora fue la respuesta del 
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orden económico tradicional a la crisis del 29.4 El 6 de septiembre de este año, 
el general José Félix Uriburu se proclama presidente provisional, y en febrero 
de 1932 la presidencia pasa a manos del general Agustín P. Justo. El gobierno 
provisional se debate entre la regeneración nacional y la restauración 
constitucional. Las fuerzas que se agruparon para derrocar a Yrigoyen sólo 
tenían ese proyecto común junto al recelo hacia la democracia, que 
consideraban llena de vicios. Se fragua el nacionalismo de corte fascista. Los 
nacionalistas proponían el camino más reaccionario, mientras que la mayoría 
de la clase política que se opuso a los radicales prefería la defensa de las 
formas institucionales. Así, se salvaban los principios del liberalismo en una 
forma de democracia de élites.  
 
Se había terminado el optimismo de los años veinte y comenzaba uno 
de los períodos más complicados de la historia argentina, conocido como la 
“Década Infame”, una etapa de inestabilidad política crónica. A lo largo de 
medio siglo se da una dominación militar como resultado de problemas 
estructurales profundos. El régimen seudoconstitucional de Agustín P. Justo se 
caracterizó por el fraude electoral y la dominación del capital extranjero. Crece 
paulatinamente la movilización social y política frente a un gobierno que era 
visto como fraudulento, corrupto e ilegítimo. La actividad sindical es notoria y 
las huelgas son constantes.  
 
El presidente Roberto M. Ortiz sucede a Justo en 1938, este nuevo 
gobernante era de origen radical antipersonalista y tuvo muchos problemas 
para mantener el equilibrio en el gobierno con los distintos sectores 
tradicionales y nacionalistas. Se propuso, con el apoyo de Alvear, llevar el país 
a la normalidad institucional, rescatar los mecanismos electorales y algunos 
vestigios democráticos. Esta propuesta desaparece abruptamente debido a su 
propia renuncia en 1940, provocada por su ceguera progresiva; le sucede el 
                                                 
4
 José Luis Romero: La experiencia argentina y otros ensayos, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 1989, pág. 84. 
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vicepresidente Ramón S. Castillo, muy conservador y de ideología fascista, 
que acabó con este incipiente camino abierto por Ortiz.  
 
Los triunfos fascistas en Europa y sobre todo la Guerra Civil española 
definen más nítidamente los campos en la política argentina. La derecha 
integra poco a poco a conservadores, nacionalistas, filofascistas y católicos 
integristas. Los sectores más democráticos aglutinan al Partido Comunista, los 
socialistas, progresistas, estudiantes, sindicalistas y radicales en un intento de 
frenar el fascismo y defender las democracias. Esta situación produce una 
intensa polarización, pero supone un lento arraigo de las ideas democráticas y 
un cambio en la sociedad y los intelectuales.  
 
La Segunda Guerra Mundial que se desencadena en septiembre de 
1939 cambia el escenario político; en Argentina el enfrentamiento 
internacional es un revulsivo que modifica los distintos grupos internos y 
plantea nuevas posibilidades. Se percibe sensiblemente el impacto sobre las 
relaciones comerciales y económicas con Inglaterra y Estados Unidos. En 
1932, Roosevelt había comenzado su cambio en la política exterior con la 
política de la buena vecindad. Estados Unidos aspiraba a la hegemonía en todo 
el continente, pero Argentina quería esta misma posición para sí misma en el 
Cono Sur. En 1939, Argentina se declara neutral, lo que supone un motivo de 
enfrentamiento entre sectores ideológicos. El apoyo de algunos grupos a los 
países aliados contra el fascismo era asociado con la reivindicación de la 
democracia argentina y el ataque al gobierno nacional que había terminado 
con ella.  
 
En 1940 se crea Acción Argentina, asociación en la que participan 
radicales, socialistas, intelectuales independientes y algunos miembros de la 
oligarquía. Esta agrupación se dedica a denunciar el surgimiento del nazismo 
en Argentina. Después de la segunda mitad de 1941, los comunistas y también 
los conservadores se agrupan junto a quienes se alinean por la democracia y 
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contra el fascismo. Estados Unidos hace todo lo posible por que los países 
americanos rompan la neutralidad y entren en la guerra.  
 
En 1942 se producen las muertes de algunos dirigentes del bloque 
democrático: Marcelo T. de Alvear, Roberto M. Ortiz, Julio A. Roca y Agustín 
P. Justo. El 4 de junio de 1943 el ejército depone al presidente Castillo y así se 
interrumpe de nuevo el orden constitucional. Entre aquellos que produjeron el 
golpe existía una pluralidad de tendencias, no estaba definido el programa y ni 
siquiera estaba claro quién era la cabeza visible. El gobierno militar es 
encabezado por Pedro Pablo Ramírez y Edelmiro J. Farrell. Algunos grupos 
partidarios del bloque fascista querían hacerse con el poder previendo la 
derrota del Eje.  
 
Los militares se proponen acabar con la agitación política y social; se 
proscribe a los comunistas y se persigue a los sindicatos y a los partidos 
políticos. Acción Argentina es disuelta y las universidades son intervenidas; se 
establece la enseñanza religiosa obligatoria en las escuelas públicas. Los 
militares tenían el apoyo de los nacionalistas y de los católicos más integristas. 
La oposición democrática que tomaba forma en estos años identificaba al 
gobierno militar con el fascismo. La liberación de París en agosto de 1944 
provoca una manifestación contra el gobierno y un movimiento social que 
revitaliza los partidos políticos. El gobierno acepta la propuesta de Estados 
Unidos y declara la guerra al Eje en enero de 1944, que era una condición para 
ser admitido en las Naciones Unidas.  
 
El coronel Juan Domingo Perón gana las elecciones en febrero de 1946 
y logra aunar un gran movimiento político y un importante apoyo popular que 
se pudo comprobar en la manifestación en su favor el 17 de octubre de 1945. 
En esta fecha, un movimiento militar quiso alejarlo del poder después de 
haberse dado cuenta de su fuerza. Perón había ocupado la Secretaría de 
Trabajo y Previsión, desde la que se construyó una base política. Tenía 
inquietudes políticas mayores que las de los otros militares y también una 
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mayor capacidad. Su período en Europa le había llevado a admirar el régimen 
fascista italiano. Perón tuvo el apoyo de los dirigentes conservadores, del 
ejército y de la iglesia. Su retórica se basaba en el discurso de la justicia social 
y de la reforma justa en contra de la voluntad de unos pocos que formaban la 
vieja oligarquía. Se ocupó del sector obrero de manera muy inteligente, 
estimuló la organización de los trabajadores y se preocupó de sus 
reivindicaciones y sus necesidades. Las masas populares acceden a una 
dignidad hasta entonces desconocida. Por otra parte, las reticencias y 
acusaciones de Estados Unidos hacia Perón le hicieron ganar la confianza de 
los sectores nacionalistas mediante la retórica antinorteamericana. Perón se 
proclamaba adalid de una tercera posición neutral alejada del capitalismo y del 
comunismo. Gobernó durante seis años y fue posteriormente reelegido en 
1951. Hasta su derrocamiento por un golpe militar en septiembre de 1955, fue 
la figura más popular de la política y el centro de la vida del país y su 
influencia se extendió más allá de los años de su gobierno. Entre 1946 y 1950 
se dan unos años de gran prosperidad que Perón aprovecha para intentar 
conquistar la independencia económica y la recuperación nacional.  
 
Las restricciones impuestas por Estados Unidos, el aislamiento y la 
crisis de los mercados llevan a Perón a elegir el mercado interno y la defensa 
del empleo; el estado se muestra intervencionista y controla la economía. Así 
mismo procuró mantener una posición de equilibrio con respecto a las fuerzas 
armadas y la iglesia; conservar una buena relación pero no darles poder en el 
gobierno. Perón sabía que su fuerza legitimadora estaba en los trabajadores y 
extendió sus apoyos a los sectores más populares a través de su esposa, Eva 
Perón, y de su fundación. Eva Perón se constituye en la personificación del 
estado benefactor, los humildes fueron, de esta manera, otro de los importantes 
grupos de apoyo del peronismo. Pero el gobierno de Perón se dirige hacia el 
autoritarismo de manera inexorable: se producen intervenciones en las 
provincias; en 1947 reemplazó a la Corte Suprema; ese mismo año se termina 
la autonomía universitaria y las leyes establecen que el gobierno designe a los 
docentes. En 1949 se lleva a cabo una reforma de la Constitución que 
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establece la posibilidad de la reelección presidencial. El gobierno se apodera 
también del poder legislativo y presiona a la prensa independiente de diversas 
formas: se impusieron restricciones de papel y de circulación, clausuras 
temporales e incluso la expropiación de publicaciones como La Prensa y La 
Nueva Provincia en 1951.  
 
En 1947 se crea el Partido Peronista, que adopta una estructura 
completamente vertical, el presidente tenía todo el poder y el derecho a 
modificar todas las decisiones. Eva Perón creó el Partido Peronista Femenino, 
que tenía bajo su potestad al Comando Estratégico y a los Comandos Tácticos. 
Perón supo combinar las tradiciones del ejército con los totalitarismos 
fascistas: el movimiento peronista se identificó con la nación y la doctrina del 
partido se convirtió en la Doctrina Nacional. La cabeza del partido controlaba 
todas las vertientes, el liderazgo natural de Perón fue apuntalado por la 
propaganda masiva que copaba los medios de comunicación. El régimen quiso 
convertir todas las instituciones en instrumentos de adoctrinamiento y 
peronizar todos los espacios de la sociedad.  
 
Ahora bien, Perón instauró una política de masas que tenía su 
expresión en las movilizaciones populares que se daban cada cierto tiempo y 
puso en marcha un movimiento que aseguró los derechos políticos y sociales 
de sectores que hasta el momento estaban al margen; ejemplo de ello es el 
derecho de las mujeres a votar. De igual forma, la justicia social fue una idea 
primordial para este movimiento, de la que derivó el término justicialismo, así 
el peronismo reconoce la existencia del proletariado y sus derechos. Hay un 
aumento de la escolarización, así como de la presencia popular en las 
enseñanzas medias y universitarias. Paralelamente, a las élites se incorporaron 
nuevos elementos sociales, como dirigentes sindicales, considerados 
advenedizos por los miembros de la oligarquía. Algunos sectores de la 
oposición reaccionaron contra la invasión popular de espacios que 




El discurso peronista atacaba a la oligarquía mediante la retórica pero, 
en realidad, sus intereses fundamentales no fueron atacados. Se trató más bien 
de un conflicto cultural. La cultura elitista, cerrada en sí misma, se oponía a la 
cultura popular y folclórica que defendía el gobierno. El régimen quería 
reproducir modelos sociales y culturales que eran rechazados por las élites. En 
el entorno del régimen, la creación intelectual y artística fue escasa, sólo 
podemos mencionar algunos nombres como Carlos Astrada, Leopoldo 
Marechal o Horacio Rega Molina. El grueso de la intelectualidad argentina 
permaneció en instituciones ajenas al peronismo, como fue el caso de Amigos 
de la Música, el Colegio Libre de Estudios Superiores y la revista Sur.  
 
A partir de 1950 la situación de Argentina empieza a cambiar; hay un 
estancamiento de la industria y una crisis económica que obliga a Perón a 
restringir las ayudas y el gasto social. Esta crisis ocasiona problemas con 
distintos sectores: ferroviarios, azucareros y militares entre otros. En este 
contexto Perón establece el estado de guerra interno, que aprovecha para 
depurar a los mandos militares de adversarios y ahogar la acción de los 
políticos de la oposición.  
 
El peronismo obtiene un éxito electoral en noviembre de 1951; pero 
empieza a observarse en el régimen una conducta errática. La muerte de Eva 
Perón en 1952 supone un fuerte golpe para el régimen. El estado totalitario 
procura peronizar la administración y la educación, se exige la afiliación al 
partido y manifestaciones públicas de apoyo a Perón y a su esposa. 
Paradójicamente, se inicia una apertura a la convivencia con los opositores, 
que se trunca en abril de 1953. Tiene lugar un atentado en la Plaza de Mayo 
durante una concentración, lo que provoca una oleada de represión y de 
violencia: grupos terroristas incendiaron la Casa Radical, la Casa del Pueblo 
socialista y el Jockey Club; son detenidos opositores y personalidades como 
Victoria Ocampo, que fue encarcelada en mayo de 1953 y liberada poco 
tiempo después gracias a la intervención de Gabriela Mistral. Posteriormente, 
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el régimen permitió la liberación de la mayoría de los presos mediante una 
amnistía.  
 
El peronismo y su líder empezaron a manifestar síntomas de 
envejecimiento. Se puede observar una tímida apertura del debate público que 
se manifiesta en la aparición de algunas revistas como Contorno, que suponen 
una modernización del mundo intelectual. El conflicto entre Perón y la iglesia 
supone también una crisis para el régimen; la fundación del Partido Demócrata 
Cristiano es una intromisión de la iglesia en la política que provoca una 
reacción de ataque por parte de Perón: se suprime la enseñanza religiosa de las 
escuelas y se intenta separar la iglesia del Estado. El 16 de junio la Marina 
lleva a cabo un intento de acabar con el régimen peronista que fracasa en un 
violento episodio; los golpistas bombardean una concentración y causan 
trescientos muertos. A pesar de un intento de conciliación con la iglesia y con 
los opositores, la respuesta del régimen es de nuevo la represión. El 16 de 
septiembre se produjo en Córdoba una sublevación militar encabezada por el 
general Eduardo Lombardi. El 20 de septiembre Perón se refugió en la 
embajada de Paraguay y Lombardi se convierte en presidente provisional del 
país; se instaura así el llamado gobierno de la “revolución libertadora”. Entre 
los colaboradores de Lombardi había hombres que participaron en el 
peronismo y otros que se habían mantenido en la oposición, junto con liberales 
y conservadores. Estas diferencias mostraban el apoyo que tuvo la revolución, 
pero fueron un obstáculo para la toma de decisiones políticas.5 Tras un breve 
período, Lombardi es sustituido por el general Pedro Eugenio Aramburu, 
figura más cercana al liberalismo y al antiperonismo.  
 
Después de la caída de Perón y su exilio, el peronismo es proscrito, 
pero sigue conservando su influencia en las clases populares. Perón dirige a 
distancia el movimiento y siempre encarnó, en opinión de los estratos sociales 
más bajos, la protesta contra la sociedad injusta y los regímenes fraudulentos. 
                                                 
5
 José Luis Romero, op. cit., pág. 88. 
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Perón se convirtió en el adalid de la oposición popular contra las distintas 
dictaduras militares; ninguno de los gobernantes supo desperonizar el país, 
más bien provocaron en ocasiones la revalorización del peronismo como 
fuerza opositora.  
 
Los distintos sectores sociales que pretendían transformar y reconstruir 
el país y los sectores más antiguos mantuvieron una contienda hasta 1966. En 
principio, Aramburu se encargó de la disolución del Partido Peronista y de la 
desaparición del peronismo de la enseñanza, la administración y los medios de 
comunicación. Se prohibió la propaganda peronista y se derogó la 
Constitución de 1949. Ahora bien, el peronismo constituía un problema que 
dividía a las fuerzas políticas. Algunos conservadores y nacionalistas optaron 
por acercarse al peronismo, y en la izquierda, muchos se apartaron del bloque 
antiperonista debido a la política represiva del gobierno. El Partido Socialista 
se dividió en 1956 entre aquellos que se mantuvieron en las filas antiperonistas 
y los que creyeron que debían constituir una alternativa izquierdista. El 
radicalismo se dividió en dos bloques: la UCR Intransigente y la UCR del 
Pueblo. Los partidarios de Ricardo Balbín se identificaron con el gobierno y 
los partidarios de Arturo Frondizi, que empezaba a representar una posible 
alternativa, se acercaron al peronismo basándose en el tradicional programa 
nacional y popular del radicalismo. Frondizi ganó las elecciones el 23 de 
febrero de 1958 y gobernó hasta mayo de 1962 bajo la mirada desconfiada de 
los militares, que finalmente lo depusieron. La sospecha de que el gobierno 
obtuvo el triunfo gracias al apoyo del peronismo provocó desde el principio 
gran inestabilidad. Frondizi organizó la sucesión del presidente del Senado, 
José María Guido, para salvaguardar algún resquicio del orden constitucional. 
Entre 1963 y 1966 gobierna Arturo Illía, miembro de la UCR del Pueblo. Pero 
la figura de Illía tampoco logró crear una situación consistente y el equilibrio 
necesario para mantener la institucionalidad. El ejército no aceptó tampoco 




Al mismo tiempo, las crisis económicas aparecían cada tres años 
causando aún más desestabilización política y social. Las transformaciones 
sociales y los movimientos migratorios siguen estando muy presentes. El 
sector de los desprotegidos crece provocando tensión en la sociedad; surgen 
las villas miseria en las ciudades y sus alrededores. Las clases medias también 
se expanden, lo que produce cambios en las formas de vida; el consumo se 
generaliza, así como el acceso a los bienes propios de las clases altas. La 
revista Primera Plana, que empieza a publicarse en 1962 bajo la dirección de 
Tomás Eloy Martínez, es un síntoma de estas transformaciones sociales, se 
dirige a las clases medias y altas con la función de difundir su concepto de la 
modernidad y alcanza una expansión masiva. 
 
La democracia no logra establecerse en Argentina, el gobierno es 
calificado de ineficiente y se desprestigia al sistema político. El 28 de junio de 
1966 los militares deponen al presidente Illía y el general Onganía se convierte 
en el nuevo presidente. El Parlamento y los partidos políticos se disuelven y la 
represión se hace presente en todas las manifestaciones críticas y disidentes. 
Las universidades son intervenidas y los grupos nacionalistas y autoritarios 
retoman su antiguo poder. Onganía estuvo en el poder hasta 1970 pero ya en 
1969 la agitación social y los movimientos de protesta eran abundantes. La 
movilización social estalla en Córdoba y se extiende a otras zonas del país; 
pero este sentimiento de protesta de los pueblos no se circunscribe a 
Argentina, sino que es paralelo al que se da en toda América Latina y Europa. 
Los grupos guerrilleros pretendían el alzamiento general de la sociedad, para 
lo cual llevaron a cabo multitud de acciones, algunas de ellas de gran 
violencia. El estrato popular sublevado se identificaba cada vez más de nuevo 
con el peronismo y con Perón, que ocupaba de nuevo el lugar más importante 
de la política argentina.  
 
Los militares acabaron con la presidencia de Onganía en junio de 1970 
y designaron a Roberto Marcelo Levingston para ocupar el cargo. El general 
Lanusse pronto sustituyó a Levingston en la tarea de organizar el espacio 
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político. La inestabilidad se hace demasiado patente y los militares pretenden 
pacificar el país; debido a lo cual surgen de nuevo los partidos políticos y se 
termina la proscripción electoral, pero las discrepancias sobre la manera de 









































Capítulo 2. El entorno cultural argentino y el desarrollo 
de la revista Sur 
 
2. 1. El entorno cultural en las primeras décadas del siglo 
y las revistas literarias 
 
Buenos Aires se convirtió en las dos primeras décadas del siglo XX en 
una ciudad cosmopolita, la población se duplicó en apenas veinte años y el 
contexto de homogeneidad ya había desaparecido antes de que comenzara el 
siglo. La ciudad porteña es un escenario de cultura mestiza en el que conviven 
elementos tradicionales y residuales con la cultura de renovación y el nuevo 
paisaje urbano. El proceso había comenzado mucho antes, pero treinta años no 
son suficientes para asimilar las diferencias provocadas por el espectacular 
crecimiento urbano y la creciente inmigración. En 1936 el porcentaje de 
extranjeros superaba el 36% de la población.6  
 
La transformación de la sociedad se debe a la urbanización acelerada, 
las modificaciones en las estructuras productivas y la aparición de nuevas 
clases sociales; la inmigración sólo es un ingrediente más en este convulso 
                                                 
6
 Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Ediciones Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1988, pág. 17.  
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momento de cambios. Ahora bien, los extranjeros tienen un gran peso 
demográfico que contribuyó sensiblemente a la modificación de las estructuras 
sociales. José Luis Romero afirma que la inmigración, fundamentalmente 
mediterránea, española e italiana, no significó una transmutación de la 
tradición criolla sino más bien un enriquecimiento y una ampliación de estos 
mismos horizontes.7 A pesar de lo expresado por este autor, las minorías 
tradicionales opusieron cierta resistencia a los cambios; parte de estos grupos 
vieron la posibilidad de revisar sus actitudes y adoptaron una postura más 
abierta, pero otros sectores preferían la persistencia de sus viejos valores.  
 
La cultura de mezcla en la que coexisten las tensiones entre estas 
posturas ha sido descrita por diversos autores que reflexionaron sobre la 
sociedad argentina. El mismo José Luis Romero habla de mentalidades 
yuxtapuestas: la mentalidad criolla o aluvial y la mentalidad universalista. La 
primera conlleva los elementos que enraizan con la tradición española, 
mientras que la segunda lleva a cabo la transformación del país y reside en lo 
que Eduardo Mallea llamó la Argentina invisible.8  
 
La modernización del país se siente en el campo intelectual, que 
experimenta una emergencia importante. En décadas anteriores, los escritores 
habían empezado a profesionalizarse cada vez más y a reivindicar un lugar de 
autoridad pública. Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones y Manuel Gálvez 
promovieron el oficio intelectual y la formación de la imagen del escritor. 
Desaparece la figura del “gentleman escritor”, típico de la década de 1880, y 
se produce una reflexión sobre la práctica de la escritura. Se redefine y 
especializa el mundo literario con la creación de revistas y cenáculos, así como 
con la ampliación del público lector. Esta extensión del público propicia el 
desarrollo de una serie de empresas editoras que ofrecen una selección de 
obras de la literatura universal a precios bajos. Se trata de una empresa cultural 
                                                 
7
 José Luis Romero, op. cit., pág. 120.  
8
 Ibídem, págs. 112-113. La Argentina invisible a la que Mallea se refiere es la que no se ha 
corrompido y se mantiene pura en el nivel espiritual y anímico. 
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que ya había iniciado en 1901 la biblioteca de La Nación y que otras revistas 
como El Hogar o Caras y Caretas habían continuado. Los cambios operados 
en las clases menos consolidadas hacen que algunos sectores del público 
necesiten de cierta guía. Las empresas culturales ofrecen una síntesis de la 
literatura en la que los intelectuales operan como mediadores. Ahora bien, el 
criterio comercial también está presente y los libros se seleccionan en función 
de los posibles intereses de los lectores.9 
 
En las grandes ciudades se estaba empezando a construir un modelo de 
sociedad más caracterizado por la continuidad que por las diferencias abruptas 
entre grupos sociales presentes en períodos precedentes. Los medios de 
comunicación influyen sobre las formas de vida favoreciendo la 
homogeneización social. La creciente demanda cultural favorece la 
constitución del mundo intelectual y la profesionalización de los escritores, 
que ahora tienen sus propios ámbitos de reunión y sus criterios para confirmar 
los méritos o desechar la mediocridad. Estos años son importantes para su 
organización profesional; surgen el Salón de Escritores, el Pen Club y la 
Academia Argentina de las Letras, entre otros. Manifestaciones culturales 
como el teatro y el cine estaban también en plena ebullición.  
 
Entre el modernismo y la vanguardia hay una generación intermedia de 
autores que nacen entre 1880 y 1896 y que comienza a apartarse de sus 
predecesores. La revista Ideas, dirigida por Manuel Gálvez entre 1905 y 1907, 
es quizá el precedente de la revista más significativa de esta generación 
intermedia, Nosotros, que comienza su andadura en 1907 bajo la tutela de 
Roberto F. Giusti y Alfredo Bianchi. Nosotros es una revista que abarca la 
literatura, la filosofía y las ciencias sociales y que conservó este perfil durante 
sus casi cuarenta años de vida. La primera época llega hasta 1934 y un año y 
medio después, en 1936, comienza su segunda época, que se extiende hasta 
                                                 
9
 Ver Luis Alberto Romero: “Buenos Aires en la entreguerra: libros baratos y cultura de los 
sectores populares”, págs. 41-67, en Diego Armus: Mundo urbano y cultura popular, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1990.  
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1943. A lo largo de sus 396 números mantuvo la intención de difundir lo 
mejor de la literatura argentina y latinoamericana de su época y exhibió un 
cierto elitismo que no le impidió intentar llegar a un público cada vez mayor. 
La revista de Giusti tiene una clara vocación americanista, si bien los debates 
sobre la literatura europea no están del todo ausentes. Nosotros quiere ser una 
crónica de la vida intelectual argentina que busca el sentido del criollismo y de 
lo auténticamente argentino.  
 
Hacia 1922, cuando las vanguardias en España y en Europa están en 
pleno apogeo, irrumpe en Buenos Aires la revolución literaria de “lo nuevo”. 
En los años previos a 1920 había comenzado a desarrollarse un cambio 
poético que culmina en la vanguardia. Baldomero Fernández Moreno inicia la 
formación del imaginario poético de la moderna urbe de Buenos Aires y los 
poemas de Ricardo Güiraldes anuncian el ultraísmo. El cencerro de cristal, 
publicado en 1915 por Güiraldes e influida por los simbolistas franceses, y 
Lunario sentimental de Leopoldo Lugones, publicado en 1909, tuvieron poca 
o ninguna aceptación en Buenos Aires. Macedonio Fernández y Ricardo 
Güiraldes son los escritores que con mayor entusiasmo acogieron la nueva 
generación vanguardista, lo que demuestra su soledad intelectual previa.  
 
Uno de los hechos que marcan el desarrollo de la vanguardia en sus 
comienzos es el regreso en 1921 de Jorge Luis Borges a Buenos Aires, 
decidido a fomentar el ultraísmo aprendido en España junto a Guillermo de 
Torre y Rafael Cansinos-Assens. Borges expone los principios de la poética 
ultraísta en un artículo publicado en la revista Nosotros. Los jóvenes 
vanguardistas, en general, no constituyen una escuela sólida, no se adhieren 
por completo a las escuelas europeas. Las revistas no se deciden por un 
movimiento en concreto sino que publican artículos sobre todas las nuevas 
corrientes. Los movimientos más destructivos y nihilistas como el dadaísmo 
tuvieron menos arraigo en Argentina. “Los vanguardistas se sienten nuevos 
descubridores de un mundo siempre maravillosamente nuevo, y se lanzan cada 
día a explorar ese universo misterioso, a desentrañar el detalle minúsculo o a 
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hallar la perspectiva desconocida.”10 Locura y fantasía conforman la ruptura 
con las verdades absolutas de la razón y los autores quieren mostrar el 
asombro de vivir ante la existencia de las cosas.  
 
Los escritores vanguardistas de los años veinte perseguían adjudicarse 
el papel de líderes culturales; razón por la cual rechazaron los programas 
poéticos de los más consagrados. Los autores evalúan su estatus y su prestigio 
y buscan la manera de situarse en un espacio de poder, de modo que buscan el 
reconocimiento del público para su programa renovador. Esta búsqueda de 
reconocimiento supone una paradoja, debido al carácter elitista de la 
vanguardia. Los autores que se aúnan en el ultraísmo se sitúan en principio a 
contrapelo del mercado11 y del público mayoritario, aunque busquen mostrar 
la verdad estética que los llevará al éxito y reconocimiento. Los jóvenes 
renovadores hicieron de lo nuevo el fundamento de su literatura; el espíritu de 
lo nuevo está en el centro de la ideología y define los juicios sobre los 
predecesores y los contemporáneos. Los vanguardistas se rebelan contra el 
modernismo y Leopoldo Lugones y contra Manuel Gálvez y el realismo.12 
Este rechazo tiene algunas salvedades; Borges elogió Lunario sentimental, de 
Leopoldo Lugones, por su influencia en la vanguardia. 
 
La nueva sensibilidad vanguardista surge, en parte, de la insatisfacción 
y de la polémica. Aparece ligada a la noción de crisis y de ruptura con la 
tradición y promueve la renovación profunda de todas las concepciones y 
actitudes artísticas. La vanguardia es intolerante e intransigente; por lo que 
critica el eclecticismo de revistas culturales como Nosotros y La Nación. Si 
Nosotros se había propuesto una labor homogeneizadora; otras revistas buscan 
lo contrario, la división del campo intelectual. Además, para Martín Fierro, 
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 Marta Scrimaglio: Literatura argentina de vanguardia (1920-1930), Biblioteca, Rosario, 
1974, pág. 41.  
11
 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo: Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, 
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983, pág. 152. 
12
 Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, op. cit., pág. 95.  
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adalid de la vanguardia estética, Nosotros representa las instituciones de 
consagración y los principios de difusión cultural que los vanguardistas 
quieren desterrar. La vanguardia tiene conciencia de formar un grupo opuesto 
al de Nosotros. No se piensa como un espacio alternativo del campo 
intelectual, sino que tiende a concebirse como el único espacio moral y 
estéticamente válido, es decir, la única verdad literaria frente a otras opciones 
preexistentes.13 
 
La fragmentación en escuelas y grupos literarios es algo característico 
de la vanguardia; en Argentina se produce una división en dos tendencias que 
quedan simbolizadas por los nombres de las calles Florida y Boedo. Florida se 
identifica con la vanguardia estética y con el ultraísmo y las revistas Martín 
Fierro y Proa son sus órganos de expresión. Aquellos que abrazaron la 
consigna del compromiso social se agruparon en Boedo. Los puntos de 
coincidencia eran quizá más que los de enfrentamiento. Según Borges, la 
polémica entre Florida y Boedo fue un invento de Ernesto Palacio, 
colaborador de Martín Fierro, y Roberto Mariani para agitar el panorama 
intelectual, y no se vivió como un enfrentamiento real. Este último publica una 
carta en el número 7 de Martín Fierro en la que critica tanto a la derecha 
literaria como al centro representado por el martinfierrismo; además es 
también quien concreta los espacios definitorios de las corrientes literarias. 
Más adelante se publica en esta misma revista un ataque dirigido hacia 
Mariani y los boedistas. La cuestión de Boedo y Florida no es la oposición de 
dos extremos radicalmente enfrentados, sino la manifestación de 
preocupaciones diferentes. Ambos sectores de la vanguardia consideraron que 
la realidad nacional no podía verse de manera aislada; para Florida, Argentina 
era inseparable de Europa y Estados Unidos; para Boedo, el referente era una 
Unión Soviética más idealizada que conocida. A pesar de las coincidencias y 
del hecho de que compartieran algunos colaboradores sí existe una oposición 
ideológica y estética. La discusión tuvo una base literaria pero las 
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 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo: Ensayos argenitonos. De Sarmiento a la vanguardia, op. 
cit., pág. 145.  
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implicaciones sociales están muy presentes; es evidente el conflicto entre una 
tendencia social y ética y una tendencia artística y estética. Florida encarna la 
vanguardia estética y Boedo quiere representar la vanguardia social. En el 
fondo, también se encuentra el enfrentamiento entre escritores criollos y 
escritores de origen inmigrante.  
 
La izquierda literaria propugna un arte humano de orientación realista; 
un arte político, socialista y revolucionario que reclamaba el nacimiento de 
una nueva sociedad. Los escritores vuelcan en su literatura y en las revistas 
Claridad y Extrema Izquierda su programa ideológico y literario. Claridad ha 
sido comparada por sus características y por su resonancia con la revista de 
José Carlos Mariátegui, Amauta. La narrativa es el género más cultivado por el 
grupo de Boedo, que tiene como modelos a los escritores rusos, con 
Dostoievski en primer plano. Nicolás Olivari fue el poeta de Boedo y fue 
también el escritor más valorado por el grupo de Florida de entre sus rivales 
literarios. Florida reclama el reconocimiento de ocupar la izquierda estética del 
campo intelectual, quiere constituir el sector revolucionario de la literatura 
argentina. Boedo, que ocupa la izquierda política y social, podría 
caracterizarse como la postura más conservadora en lo literario. Florida y 
Boedo se disputan la revolución literaria y el espacio en el mercado y se 
acusan mutuamente de cosmopolitismo; ambos sectores se preocupan por el 
trazado de la cultura argentina, pero se sitúan en ángulos distintos. Los 
escritores de Boedo afirman que los martinfierristas son europeizantes y 
cosmopolitas; los martinfierristas se consideran depositarios de la idiosincrasia 
cultural y acusan a Boedo de extranjerizante. El cosmopolitismo define una 
relación positiva o negativa con la literatura extranjera; para los vanguardistas, 
el cosmopolita es el que traduce y lee textos extranjeros diferentes a los que 
ellos mismos publican y leen. Florida publica a escritores franceses como Paul 
Valéry o Jean Cocteau y Boedo publica a autores rusos como Maxim Gorky o 





El criollismo fue una cuestión relevante en el movimiento 
martinfierrista; la vanguardia quiere depurar el criollismo.14 La generación 
vanguardista surge poco después del gran aluvión inmigratorio, lo que provoca 
el afán de definirse como algo distinto de lo europeo. Don Segundo Sombra, 
de Ricardo Güiraldes, publicado en 1926, presenta un mundo que no ha sido 
aún modificado por la modernización; la melancolía por un mundo destinado a 
desaparecer se resuelve de manera positiva, el gauchismo es una cualidad 
positiva y puede perfeccionarse. Borges se aparta del ruralismo utópico de 
Güiraldes y se desplaza a las orillas del campo y la ciudad. Borges construye 
lo que se denomina el criollismo urbano de vanguardia; rescata el suburbio y 
lo coloca en un espacio estético a partir del cual desarrolla las orillas 
imprecisas que separan el ámbito rural de la gran ciudad.15  
 
Los editores pretender legitimar el proyecto de vanguardia. Las revistas 
ofrecen, por un lado, la oportunidad de popularizar el programa renovador y, 
por otro, cumplen la función de definir y restringir los grupos literarios. En 
ellas se retroalimenta la vanguardia mediante un diálogo constante entre los 
artistas que la conforman. Su discurso persigue la promoción y la polémica y 
se basa en la oposición e incluso en la exclusión. Las revistas son un 
instrumento privilegiado en el que se presentan las líneas de la cultura 
argentina entre los años veinte y treinta. Algunas publicaciones están 
vinculadas a las editoriales de libros de bajo precio y otras aparecen como 
portavoces de los movimientos de ruptura y definen los programas de 
renovación. Todas las polémicas están presentes en las distintas revistas: el 
conflicto entre intelectuales tradicionales e intelectuales de origen inmigrante, 
el debate sobre el lugar de la cultura en la nueva sociedad, la cuestión de la 
lengua argentina, el verdadero criollismo frente a la ideación folclórica o la 
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 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo: Literatura y sociedad, Hachette, Buenos Aires, 1983, 
pág. 88. 
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 Beatriz Sarlo: “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo”, Punto de Vista, nº 16, 
noviembre de 1982, págs. 3-6.  
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función del intelectual en la sociedad son algunos de los debates que tienen 
lugar. 
 
 Inicial. Revista de la nueva generación  aparece en 1923 por iniciativa 
de uno de los directores de Nosotros, Alfredo Bianchi, y se prolonga hasta 
1927. Pretende ser una tribuna libre y, por ello, carece de plan orgánico. Es 
una de las revistas de contenido más ecléctico; tienen cabida, junto a la 
literatura, el arte, la sociología y la política. Además, se evitan las posiciones 
radicales tanto de los ultraístas como de los izquierdistas. No tiene un proyecto 
estrictamente literario pero defiende en la vida social y política la nueva 
generación intelectual. Inicial estuvo dirigida por Homero Gugliemi, Brandán 
Caraffa, Roberto A. Ortelli y Roberto Smith.  
 
 Martín Fierro aglutinó a los escritores en torno al ultraísmo aunque 
antes habían colaborado en otras publicaciones. En 1921 Jorge Luis Borges, 
Norah Lange, Francisco Piñero, Guillermo Juan, Eduardo González Lanuza y 
Macedonio Fernández exponen los hallazgos ultraístas en la revista mural 
Prisma, que apareció únicamente en diciembre de 1921 y en marzo de 1922. 
Paralelamente, en agosto y diciembre de 1922 y en julio de 1923 aparece 
Proa, en la que, además de los iniciadores de Prisma, también colaboran 
Jacobo Sureda, Salvador Reyes, José Rivas Panedas, Alberto Rojas Jiménez, y 
Guillermo de Torre.  
 
 En febrero de 1924 aparece en la escena literaria Martín Fierro, que 
toma el nombre de una publicación antiyrigoyenista de 1919. Evar Méndez 
reúne a su alrededor a un grupo de escritores jóvenes: Ernesto Palacio, 
Conrado Nalé Roxlo, Pablo Rojas Paz y Córdova Iturburu. En junio de 1925 
los directores de la revista son Evar Méndez, Eduardo Bullrich, Sergio Piñero 
y Alberto Prebisch; pero a la revista se unen otros nombres importantes como 
Ricardo Güiraldes, Jorge Luis Borges, Enrique y Raúl González Tuñón, 
Eduardo González Lanuza, Macedonio Fernández y Eduardo Mallea, entre 
otros. En el número 4 de la revista, Oliverio Girondo redacta un manifiesto en 
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el que traza la declaración de principios del martinfierrismo. “Girondo 
explicaba que había nacido una nueva sensibilidad, una manera inédita de ver 
la vida y el país, una generación que pretendía cuestionar lo establecido y 
aceptado.”16 Martín Fierro es moderna, transgresora, iconoclasta e 
irrespetuosa y, para ello, se sirve de un gran sentido del humor. La revista 
edita números extraordinarios dedicados a Góngora y a Gómez de la Serna, 
verdadero héroe de la poética martinfierrista. Se publican también poemas de 
autores españoles como Rafael Alberti, Gerardo Diego, Federico García Lorca 
y Jorge Guillén; así como composiciones de escritores europeos como 
Guillaume Apollinaire, Jules Supervielle y otros muchos. Martín Fierro 
despreciaba explícitamente la política por considerarla indigna de la tarea 
intelectual. Es precisamente la política la causante de la suspensión de la 
publicación en 1927 debido a un enfrentamiento entre sus integrantes. Borges 
fundó el Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes, al que se sumaron 
algunos martinfierristas en oposición a Evar Méndez, que era amigo personal 
de Alvear. Esta incursión de la política en el grupo provocó su disolución.  
 
 Brandán Caraffa, Ricardo Güiraldes, Pablo Rojas Paz y Jorge Luis 
Borges colaboran en la segunda época de Proa desde 1924. Esta segunda 
época de Proa tiene también una vida corta pero su rastro en la vanguardia es 
importante. Se caracteriza por el espíritu renovador y por ser más explicativa y 
razonadora que Martín Fierro, quiere ser un espacio más común que sectario; 
se presenta como una revista de modernización y nexo, mientras que Martín 
Fierro está llena de artillería intelectual y es una revista de ruptura.17 La 
segunda época de Proa anuncia también un programa más maduro que su 
antecesora homónima y recoge las colaboraciones de los integrantes de Inicial 
y Martín Fierro, pero también las de Roberto Arlt, Eduardo Mallea, Jules 
Romains, Scott Fitzgerald, Pablo Neruda y García Lorca.  
 
                                                 
16
 Horacio Salas: “Martín Fierro y Proa”, págs. 21-36, en Saúl Sosnowski (ed.): La cultura de 
un siglo. América Latina en sus revistas, Alianza, Buenos Aires, 1999, pág. 25.  
17
 Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, op. cit., pág. 112.  
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Las revistas de izquierda quieren desempeñar un papel de 
intermediarios entre la cultura y los nuevos sectores que se integran en ella. 
Ahora bien, esta apropiación de parcelas de la cultura que habían pertenecido a 
la élite intelectual es uno de los motivos que propicia el enfrentamiento con el 
martinfierrismo. Los Pensadores era una serie de cuadernos que muestran 
textos de escritores famosos con alguna exposición de ideas de izquierda que 
se editaba desde febrero de 1922. En 1926, Los Pensadores se convierte en la 
revista Claridad. Tribuna del pensamiento izquierdista, inspirada en la revista 
francesa Clarté de Henri Barbusse, bajo la dirección de Antonio Zamora. 
Claridad focaliza los ataques a Proa y Martín Fierro y en ella aparece por vez 
primera de manera explícita la oposición entre el grupo de Florida y el de 
Boedo, en el número 113 de agosto de 1926. Así mismo, los diarios Crítica, 
La Prensa y La Nación son también objeto de numerosas críticas. En la revista 
colaboran Elías Castelnuovo, Roberto Mariani, Nicolás Olivari, Luis Emilio 
Soto, César Tiempo y Álvaro Yunque; estos autores someten a crítica la 
literatura nacional y publican artículos sobre política y temas revolucionarios. 
Claridad tiene como una de sus finalidades educar a las masas y difundir la 
tradición literaria en sectores urbanos más amplios; la modernización social y 
la lucha política en el entorno urbano son algunos de sus temas fundamentales. 
La revista de Antonio Zamora pervivió hasta 1941; si bien la literatura es 
paulatinamente apartada y sustituida por la política.  
 
 En junio de 1927 surge Síntesis, que se mantiene durante tres años y 
desaparece después del derrocamiento del presidente Yrigoyen. Esta revista es 
un ejemplo de cómo el entusiasmo original de los jóvenes deja paso a la 
seriedad de la comunidad universitaria que conforma el consejo directivo de la 
revista, junto con algunos escritores como Guillermo de Torre y Jorge Luis 
Borges. Síntesis, junto con otras revistas como Valoraciones y Vida Literaria, 
ofrece reflexiones sobre la vanguardia maduras y lúcidas, así como estudios 
sobre los distintos movimientos literarios. Valoraciones publicó 12 números 
entre 1923 y 1928 y estuvo dirigida por Carlos Américo Amaya y 
posteriormente por el filósofo Alejandro Korn.  
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 La revista dirigida por Raúl González Tuñón Contra. La revista de los 
franco-tiradores aúna la renovación estética con los progresos del socialismo 
en el mundo. Contra aparece en 1933 y colaboran en ella Córdova Iturburu, 
Enrique González Tuñón, Ulyses Petit de Murat, Julio Payró, Leónidas 
Barletta y Nicolás Olivari, entre otros nombres habituales en las revistas de 
izquierda. Es una revista de izquierda que se preocupa por la función del 
escritor en la sociedad, las propuestas de un arte revolucionario y el 
enfrentamiento de clases sociales. Contra puede definirse como el 
martinfierrismo izquierdista y así lo afirma González Tuñón cuando quiere 
postularse como heredero de Martín Fierro.  
 
2. 2. El surgimiento y desarrollo de la revista Sur 
 
La vanguardia supuso una fuerte conmoción; durante casi una década 
el ambiente cultural se sobresaltó y fue revolucionado por nuevas ideas, 
revistas y por un vitalismo ruidoso que iba a modificar la literatura argentina. 
Ahora bien, la desaparición de las circunstancias propicias y, en definitiva, la 
maduración personal de los renovadores terminan con la vanguardia. Es 
durante la década de 1930 cuando se desarrolla todo lo aprendido previamente; 
las experiencias vividas y la formación literaria de los que fueron miembros de 
los movimientos de renovación suponen un importante bagaje cultural y, 
además, propician la superación de actitudes del pasado.  
 
La revista Sur es seguramente la más importante e influyente de todas 
las publicadas en Hispanoamérica durante el siglo XX, pero también quizá la 
más discutida. El proyecto de la revista se fraguó durante dos años en los que 
la personalidad de Ortega y Gasset y sobre todo la de Waldo Frank 
desempeñaron un importante papel. Victoria Ocampo, Eduardo Mallea y 
Waldo Frank realizaron la labor de planificación. El escritor estadounidense 
propone a Victoria Ocampo la idea de formar una revista literaria que aunara 
sus esfuerzos a los del editor Samuel Glusberg, pero su relación no fructificó y 
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Glusberg quedó al margen de la empresa. Victoria Ocampo viajó a Nueva 
York a comienzos de 1930 para continuar sus entrevistas con Frank, pero 
fueron sus propios gustos y preferencias las que marcaron la orientación de la 
revista, y no las intenciones panamericanistas de Frank. El escritor americano 
había planeado con anterioridad junto a Glusberg una revista de proyección 
continental y vocación americanista que se hubiera llamado Nuestra América, 
de la que el pensador peruano José Carlos Mariátegui habría sido uno de los 
fundadores. Victoria Ocampo, al narrar la gestación de la revista, omite los 
nombres tanto de Glusberg como del fundador de la revista Amauta. Waldo 
Frank narra en sus Memorias esos primeros encuentros que llevaron a la 
aparición de Sur:  
 
Yo le habría dicho a cualquiera que el resultado más 
importante de mi visita a la Argentina fue, con creces, la 
revista que Victoria Ocampo fundó, a mi juicio inspirada por 
mí. Con esa intención la puse en contacto con Samuel 
Glusberg (ellos no se conocían). Sus variedades de cultura se 
enriquecerían recíprocamente al órgano del Nuevo Mundo 
que entraba en mis proyectos. El aporte de Victoria sería la 
familiaridad con los clásicos y con las últimas novedades de 
París y Londres en el campo de las artes y de las letras; el 
aporte de Glusberg sería su sólido conocimiento de los 
problemas sociales y de la visión profética de las Américas. 
Victoria fundó Sur, y ésta se convirtió en un respetable 
testimonio de cultura. Pero Glusberg, el dinámico inmigrante 
judío que llevaba en su corazón la América profética, y 
Victoria Ocampo, la princesa del buen gusto, se separaron 
casi tan pronto como se conocieron. Mi alianza cultural no 
pasó de ser un sueño. Mi concepción de la revista como 
organismo era ajena a Victoria, a quien también le resultaban 
ajenos la mayoría de los autores norteamericanos e 
hispanoamericanos, que Glusberg estimaba más por lo que 
significaban como promesa e intención que por sus logros 
acabados. La revista Sur publicó muchos buenos trabajos, 
pero se mantuvo al margen de lo que yo anhelaba y de lo que 
el hemisferio necesitaba.18 
 
                                                 
18 Waldo Frank: Memorias, Sur, Buenos Aires, 1975, págs. 281-282. 
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Las revistas The Criterion, dirigida por T. S. Eliot; Revista de 
Occidente y Nouvelle Revue Française son los modelos en los que Sur se 
inspiró desde sus comienzos y a lo largo de su trayectoria. Sur, como las 
revistas europeas mencionadas, defiende el papel central de las minorías como 
protagonistas privilegiados del ámbito intelectual. Nouvelle Revue Française, 
como Sur, no formuló ningún programa, sino que esboza cierta conducta: rigor 
austero, imparcialidad en política, liberalismo. En ambos casos, los 
componentes son jóvenes mandarines que maduran y quieren organizarse para 
ser la conciencia de una sociedad.19 Revista de Occidente comparte con Sur la 
necesidad de desempeñar una tarea de actualización y difusión intelectual en 
países que no tienen las noticias necesarias de los últimos acontecimientos 
culturales europeos y americanos. Pensadores como André Gide, Julien Benda 
y Ortega ofrecen un modelo literario y filosófico. La traición de los 
intelectuales, publicado por Benda en 1927, ahonda en la idea del filósofo 
comprometido con los valores humanos y el pensamiento y alejado del ámbito 
político. Por otro lado, La rebelión de las masas, en 1930, subraya la 
necesidad de la existencia de un cuerpo de intelectuales que preservara los 
valores de la alta cultura frente al advenimiento de la cultura de masas. Sur 
asume ambos compromisos enunciados por estas obras en su concepción del 
arte y de la figura del intelectual.  
 
Sur empieza su andadura en 1931 como revista trimestral, sus primeros 
años son un tanto erráticos en cuanto a su periodicidad, pero desde el número 
10, de 1935, y hasta 1952 se publicó en forma mensual. Posteriormente 
aparece de forma bimestral, y desde 1972 es bianual y casi antológica de los 
temas y autores más importantes para su trayectoria. Los argentinos presentes 
en Sur desde los comienzos fueron: Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, 
Eduardo González Lanuza, Eduardo Bullrich, Oliverio Girondo, Alfredo 
González Garaño y María Rosa Oliver. Los asesores extranjeros eran todos 
amigos personales de Victoria Ocampo y entre ellos estaban incluidos Drieu la 
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Rochelle, Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Leo Ferrero, Ernest Ansermet, 
Pedro Henríquez Ureña, Jules Supervielle, Waldo Frank y Guillermo de Torre, 
que, en principio, actuó como secretario. Sur fue la revista más importante de 
la intelectualidad argentina hasta la década de 1950; durante estos años sufre 
algunas transformaciones y manifesta el reflejo de los avatares de la historia 
argentina y universal.  
 
En el primer número de Sur no hay ninguna declaración de principios, 
sino una carta de Victoria Ocampo a Waldo Frank en la que se narra el 
surgimiento del proyecto inicial de la revista. En los primeros años, la revista 
fue, más que literaria, una revista de ideas en la que se publicaban ensayos 
sobre corrientes culturales y sobre la intelectualidad y su relación con el resto 
de la sociedad. En 1935, con el número 10, hay un cambio de rumbo, los dos 
consejos de redacción iniciales, el argentino y el extranjero, se funden en uno 
sólo; además, en 1933 y por consejo de Ortega y Gasset, tiene lugar la 
creación de la editorial Sur, que sirve de apoyo económico a la revista. El 
formato se modifica y el precio se reduce; la temática americanista emerge de 
nuevo y numerosos artículos y ensayos tratan el debate político de la época. 
Las páginas se llenan de reflexiones sobre la crisis económica, la presencia del 
fascismo en Europa y la guerra civil española. Otro momento importante para 
el desarrollo de la revista es la incorporación de José Bianco como secretario 
de Redacción en 1938, que imprime a la revista su impronta personal hasta su 
renuncia en 1961.  
 
En su afán de difundir el pensamiento de los intelectuales considerados 
más relevantes del momento, Sur aparece con un espíritu internacional y 
cosmopolita con la finalidad de promover la comunicación entre los distintos 
países a través de la literatura y de la cultura. La revista refleja los 
movimientos europeos y reproduce sus modelos; pero la influencia más 
constante es la literatura y el pensamiento franceses. Las relaciones personales 
de Victoria Ocampo con Paul Valéry, Albert Camus o André Malraux, 
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suponen un intercambio fluido entre París y Buenos Aires.20 Sur quiso tender 
puentes entre América y Europa para atesorar lo mejor de ambos continentes y 
llevar a cabo un trasvase; su finalidad era defender y promover el estándar 
literario, así como estimular a los pensadores y creadores más jóvenes. Esta 
actitud cosmopolita no es incompatible con ser argentino o con una vertiente 
americanista, según argumentan en numerosas ocasiones Victoria Ocampo, 
Borges o Ricardo Güiraldes. Sin embargo, el logro de esta propuesta ha sido 
muy discutido y ha suscitado las críticas más recurrentes hacia Sur, centradas 
sobre todo en su extranjerismo y su elitismo. Habría que esperar muchos años 
para que Europa recibiera la mejor literatura hispanoamericana; de todos los 
autores argentinos e hispanoamericanos que Sur publicaba sólo Borges fue 
conocido más tempranamente. La vinculación del sociólogo y crítico literario 
francés Roger Caillois a Victoria Ocampo y Sur fue decisiva para la 
traducción de las obras de Borges y otros escritores argentinos al francés. 
Caillois vivió cuatro años en Buenos Aires durante la ocupación de Francia 
como huésped de Victoria Ocampo. Sur patrocina Lettres Françaises dirigida 
por el francés; cuando éste regresa a París propone a Gallimard la traducción 
de Ficciones de Borges y finalmente, se inaugura en 1952 la colección La 
Croix du Sud de Gallimard a cargo de Caillois, que dará a conocer la obra de 
los escritores latinoamericanos. En ella aparece la obra de Borges y, 
posteriormente, la de Jorge Amado, Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, 
Ciro Alegría, Rosario Castellanos, Rómulo Gallegos, Lydia Cabrera, Ricardo 
Güiraldes, Eduardo Mallea, Juan Rulfo, entre otros, En los años 60, casi todas 
las editoriales literarias europeas tienen una colección dedicada a la traducción 
de obras latinoamericanas. 
 
En las páginas de Sur se expresa en numerosas ocasiones la vocación 
de desentrañar la verdad oculta de América, pero esa intención pronto queda 
casi oculta tras el ideal europeo. María Teresa Gramuglio afirma que el 
verdadero americanismo de Sur consiste en su carácter supranacional y supra-
                                                 
20Marie-Cécile Dufour y Guy BOURDÉ: “Les lettres françaises dans la revue argentine Sur 
(1931-1964)”, Cahiers des Amériques Latines, nº 16, 2º semestre de 1977, págs. 155-188. 
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americano, que demuestra la seguridad del grupo en su tono argentino y en la 
pertenencia a una larga tradición que se remonta a la conquista.21 Victoria 
Ocampo, al igual que Borges y Mallea, defiende la asimilación de la cultura 
universal como elemento inherente a los intelectuales argentinos: 
 
Güiraldes y Borges han transmutado lo francés y lo inglés en 
algo absolutamente nuestro. Uno ha cantado la pampa, el 
otro los arrabales de Buenos Aires con parejo fervor. 
Parecería que allí donde calla Güiraldes al volver de su 
pampa, retoma el tema Borges en otra tónica: Borges que 
sabe de patios, de higueras que asoman por encima de 
paredones, de esquinas rosadas, de compadritos, de zaguanes 
oscuros, de aljibes con sus baldes de agua fresca y de 
balcones con sus niñas empolvadas.22 
 
Beatriz Sarlo opina que el americanismo de Sur consiste en una 
preocupación por explicar América a los americanos y a los europeos, para 
fortalecer el vínculo cultural entre los países occidentales. Asimismo, Sur 
consideraba que la literatura argentina necesitaba un fuerte vínculo con la 
europea y norteamericana para rellenar los huecos propios de un país joven y 
aislado según el criterio de Ocampo.23 La revista quiere acentuar los elementos 
que acercan el continente americano a Europa; así mismo, para Victoria 
Ocampo, Argentina está representada fundamentalmente por Buenos Aires y 
el resto apenas está presente. Algo similar ocurre con la vertiente de América 
que no mira hacia el Atlántico, que es considerada como una parte del 
continente replegada en sí misma, y que no está proyectada hacia Europa 
como la vertiente opuesta.  
 
Coexisten en Sur dos versiones opuestas del americanismo: una 
optimista sostenida por Victoria Ocampo y Waldo Frank, que considera 
América como una promesa de futuro, y otra pesimista centrada en los 
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 María Teresa Gramuglio: “Sur: constitución del grupo y proyecto cultural”, Punto de Vista, 
nº 17, abril de 1983, págs. 7-9.  
22
 Victoria Ocampo: Testimonios, Sexta serie (1957-1962), Editorial Sur S.A., 1963, pág. 244. 
23
 Beatriz Sarlo: “La perspectiva americana en los primeros años de Sur”, Punto de Vista, nº 
17, abril de 1983, págs. 10-12.  
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problemas inherentes a Latinoamérica, representada por Alfonso Reyes, que 
caracteriza América como un “hecho patético”, un obstáculo insalvable para 
los intelectuales arraigados en un lugar que no es centro actual de civilización. 
Reyes sostiene que la primera fatalidad es pertenecer al género humano, y a 
esta se añaden otras desgracias como llegar a un mundo ya viejo integrados en 
una sucursal del mundo hispánico.24 La posición oficial de la revista es la 
sostenida por Ocampo y Frank, que creen en la inocencia y la juventud de 
América como base para el desarrollo de un continente lleno de esperanza, 
junto con la cultura europea que puede solucionar lo inacabado o inexpresado 
de América. Además, ambos mantienen la idea de la integración continental 
mediante la complementación de las dos Américas. En resumen, ambas 
posturas mantienen la idea de la necesidad de tender puentes con Europa y la 
esperanza de que América entre en el mundo universal de la cultura.  
 
La carta de Victoria dirigida a Waldo Frank es una exposición de la 
postura americanista de ambos, basada en la juventud prometedora de 
América: 
 
Yo pensaba que si América es joven, el mundo no lo es y 
que nuestro continente se parece a esos niños cuya infancia 
se marchita de vivir siempre entre adultos. América no cree 
ya en los cuentos de hadas, pero lleva en sí la eterna 
necesidad que los hizo nacer. Como necesita creer en ellos 
acabará por inventarlos de nuevo. [...] Su América y la mía 
—escribamos para simplificar “nuestra América” ya que el 
tesoro escondido que buscamos en ella es el mismo o 
equivalente—, nuestra América es un país por descubrir y 
nada nos incita más al descubrimiento, nada nos pone más 
seguramente en el rastro de nuestra verdad como la 
presencia, el interés y la curiosidad, las reacciones de 
nuestros amigos de Europa.25 
 
El americanismo es un motivo recurrente a lo largo de la trayectoria de 
la revista; desde el comienzo hay insistentes declaraciones de la directora y 
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 Alfonso Reyes: “Notas sobre la inteligencia americana”, Sur, nº 24, 1936, págs. 7-15. 
25
 Victoria Ocampo: “Carta a Waldo Frank”, Sur, nº 1, verano de 1931, pág. 14. 
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reflexiones de colaboradores sobre América. Ahora bien, son muchas las 
lagunas en el ámbito de la reflexión continental y muchas las cuestiones 
eludidas, tales como las relaciones entre América del Norte y América del Sur, 
o los conflictos sociales y políticos circunscritos a América. Nora Pasternac 
afirma que el americanismo en Sur no implica ninguna política ni ningún 
proyecto definido, igual que tampoco hay una búsqueda sistemática en el 
pasado continental. El proyecto cultural americanista tiene una raíz hegeliana 
que no se materializa en una línea política ni sistemática.26 
 
Sur es en algunos aspectos una revista generacional, ya que está 
integrada por muchos jóvenes de los años veinte que han vivido la experiencia 
de la vanguardia y que son en los treinta más maduros, han superado la 
experimentación y recobran el neoclasicismo racionalista. Estos autores ya 
intelectualmente formados, que engrosaron la vanguardia y que integran el 
primer consejo de redacción de Sur, fueron colaboradores de la revista Martín 
Fierro; lo que lleva a críticos como Cristina Lisi a postular una continuidad 
entre ambas revistas. Ambas tienen proyectos culturales que parten de 
supuestos similares, tales como el de constituirse en expresión del ser nacional 
y la recreación de los verdaderos valores de la argentinidad. El proyecto de 
civilizar y espiritualizar el país mediante la difusión de artistas nacionales y 
extranjeros y la crítica a la política artística oficial unen la vocación de las 
revistas. Las diferencias están en la aplicación del proyecto en espacios y 
momentos diferentes. Además, éstas son objeto de críticas y reproches 
similares como el cosmopolitismo, el elitismo y el eclecticismo y mantienen 
una actitud similar ante los hechos políticos que causan divisiones en el 
interior de ambas revistas.27 Por otro lado, Sur es fundamentalmente una 
empresa personal, la de Victoria Ocampo, y así pudo sobrevivir a las tensiones 
y a la pérdida de coherencia en el grupo inicial. María Teresa Gramuglio 
                                                 
26
 Nora Pasternac: “El americanismo de la revista Sur”, Cuadernos Americanos, nº 9, mayo-
junio 1988, págs. 198-209. 
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 Cristina Lisi: “Martín Fierro y Sur. La continuidad de un proyecto”, Hispamérica, tomo 
XIII, nº 36, 1984, págs. 78-86. 
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señala esta oscilación entre el carácter de empresa personal y expresión de un 
determinado grupo:  
 
La ausencia de una declaración explícita que presente al 
grupo y su programa es correlativa de esta oscilación. En la 
autoimagen de Sur, “la revista de Victoria” es, también, la 
revista de los amigos que la rodean, cuya agrupación se 
define a partir de un sistema de relaciones personales, de 
lazos de amistad y de parentesco fuertemente tramados, que 
funcionan como el sostén de la relativa fluidez de un 
conjunto de valores éticos y estéticos compartidos.28 
 
Con respecto a la vinculación de Sur con el grupo de Florida, José 
Bianco afirma que no había una relación con los martinfierristas, aunque 
autores tan importantes en Sur como Borges sí pertenecieran a la vanguardia:  
 
Yo no soy de la generación de Borges. Soy muy amigo suyo, 
pero soy diez años menor. Estoy más cerca de Bioy Casares 
que de él. Borges es de una generación anterior: la de los 
martinfierristas, de los ultraístas. Yo no alcancé a Martín 
Fierro. Me acuerdo de que una vez cuando era chico, cuando 
recién tenía pantalón largo, entré en una librería y vi una 
hoja de Martín Fierro. Comencé a mirarla y me llamó la 
atención lo insolente, lo polémica que era la revista. Y dije: 
“¿Qué será esto tan extraño?”29 
 
El momento en el que aparece Sur es un período de transición en el que 
no se dan movimientos de conjunto. La acción renovadora y luchadora de la 
vanguardia se ha calmado y hasta 1940 no aparece un grupo literario con afán 
renovador similar; esto es, los narradores que se mueven en torno a Jorge Luis 
Borges y José Bianco, entre otros.  
 
Así mismo, en estos años se manifiesta el auge de cierta actitud crítica 
a la que contribuyen las visitas de intelectuales extranjeros que desarrollan 
interpretaciones sobre la realidad argentina que suscitan la atención de los 
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escritores, en algunos casos para aceptarlas y en otros para rebatirlas. Ortega y 
Gasset visita Argentina en 1928 y en 1929 y difunde los textos de El 
Espectador; el pensador español sugiere que la inmensidad del paisaje hace 
que los argentinos sean víctimas de un narcisismo endémico y posean egos 
incompletos. Esta afirmación, entre otras, provocó el rechazo de muchos 
argentinos; si bien fue una influencia importante en la obra de quienes 
adoptaron la postura neospengleriana para bucear en la esencia de la 
naturaleza de Argentina. Otros autores se acercan a Latinoamérica influidos 
por la idea de la decadencia de Occidente y la posibilidad de encontrar 
inspiración en el telurismo. George Bernanos publica un artículo en Sur en el 
que afirma que viajó a Paraguay en busca de un paraíso terrenal;30 sin duda el 
interés por América de numerosos autores quedaba en la construcción del 
continente desconocido a partir de las características presentes o ausentes en el 
mundo propio, así como de los anhelos y frustraciones. Así lo confirma 
veinticinco años después Augusto Roa Bastos en una respuesta a Bernanos 
publicada en la revista, en la que rechaza la utopía americana y resalta el 
subdesarrollo y la dictadura como males invisibles a los ojos de aquellos que 
deseaban encontrar exclusivamente naturaleza e ingenuidad.31  
 
En cierto modo, es posible pensar que una intención de Victoria 
Ocampo con la revista era terminar con el desconocimiento sobre América que 
se escondía detrás del interés exótico de muchos europeos. Waldo Frank 
publica en 1919 Nuestra América y, posteriormente, en 1932, aparece 
Meditaciones sudamericanas, del conde Keyserling. Esta última obra genera 
una encendida polémica entre Victoria Ocampo y el pensador alemán, así 
como críticas y protestas de otros autores. Meditaciones sudamericanas 
desarrolla la teoría de que América del Sur es el continente del tercer día de la 
creación, donde el hombre siente la tierra y no el espíritu; en el continente 
primordial se encuentra la mujer esencial, que carece de moral. Ocampo se vio 
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obligada después a revisar su culto a los héroes de este enfrentamiento y a 
comprender que, en ocasiones, se trataba de la proyección de sus propias 
aspiraciones.  
 
La preocupación por lo nacional, muy presente ya en momentos 
anteriores, se manifestó en intelectuales y escritores y dio lugar a ensayos en 
los que se expresan profundas intuiciones y reflexiones sobre el ser argentino. 
Si bien algunas preocupaciones expresadas eran comunes a la sociedad 
occidental, se trataba de desvelar la naturaleza del ser argentino en clave 
ontológica y de construir lo nacional a partir de los elementos singulares. Los 
ensayos de interpretación nacional fueron analizados en la revista Sur y 
algunos de sus más importantes miembros, como Eduardo Mallea, se 
dedicaron a esta búsqueda ontológica. Borges publica un artículo en el que 
ataca el estereotipo del porteño racista obsesionado por su hombría, y analiza 
con ironía las incapacidades que considera propias de su entorno.32 En 1931, 
Raúl Sacalabrini Ortiz publicó El hombre que está sólo y espera, en el que se 
muestra a un hombre conformado por diferentes tradiciones y que antepone 
sus impulsos y sentimientos a la meditación racional. Los ensayos de 
Scalabrini manifiestan la responsabilidad, por un lado, de los intelectuales y 
las clases dominantes y, por otro lado, del imperialismo en los problemas 
sociales y económicos que aquejan a Argentina.  
 
Eduardo Mallea considera que la crisis de la argentinidad, en especial 
de las élites, está causada porque éstas han renunciado a la espiritualidad y 
están sólo preocupadas por la vida cómoda y superficial. Historia de una 
pasión argentina, publicada en 1935, opone esta Argentina visible a la 
Argentina invisible. La Argentina invisible es la depositaria del carácter 
nacional auténtico y la visible es siempre dependiente de Europa. Ezequiel 
Martínez Estrada muestra un pesimismo extremo en Radiografía de la pampa, 
publicada en 1933. Argentina está regida por un destino fatal que se origina en 
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la conquista y que pervive en la ruptura social entre las clases aquejadas de un 
gran resentimiento y las élites extranjerizantes incapaces de comprender su 
propia sociedad. Para Martínez Estrada, la ciudad es un escenario infernal y la 
inmensidad de la pampa es símbolo de la soledad y el aislamiento. Sus 
ensayos son una búsqueda de las causas de la pérdida del orden y la 
solidaridad social y también someten a juicio el aislamiento latinoamericano 
impuesto por la geografía y la discontinuidad histórica.  
 
La orientación liberal y el origen elitista de su fundadora y directora 
marcan profundamente el desarrollo de la revista. Victoria Ocampo es, además 
de liberal, europeísta y cosmopolita; Sur se define como democrática, 
antinacionalista y antipopulista y fue condenada por algunos sectores de la 
sociedad argentina. Se acusa a Sur de alejarse de la realidad social y política 
del momento y de servir de órgano de expresión de la oligarquía porteña. Sur 
no se mostró lo suficientemente interesada en los problemas específicos del 
continente y tampoco en la realidad argentina, como vemos en el hecho de que 
la revista empieza a publicarse durante la Década Infame y no hay un análisis 
de la realidad nacional ni una crítica a la falta de democracia en el país. La 
violencia ejercida durante las dictaduras y gobiernos conservadores no fueron 
objeto de crítica explícita, mientras sí hay referencias a la política 
internacional. Ricardo Piglia ha llegado a afirmar que Sur representa un 
anacronismo y que expresa la “crisis del sistema tradicional de legitimidad 
cultural”, es decir, que Sur se adjudica un papel de legitimadora que ya no le 
corresponde.  
 
Sur representa la persistencia y la crisis del europeísmo 
como tendencia dominante en la literatura argentina del siglo 
XIX. En más de un sentido habría que decir que es una 
revista de la generación del 80 publicada con 50 años de 
atraso. De allí que la revista conserve, todavía hoy, el 
prestigio, un poco ingenuo, de su anacronismo. Llega tarde a 
esa tradición y eso explica sus excesos, su provincianismo: la 
política cultural de la revista se afirma en la idea de que es 
preciso modernizar la cultura argentina y ligarla con las 
novedades europeas. Este programa ya había sido formulado 
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por Juan Bautista Alberdi: haberlo retomado en 1931 es sin 
duda una muestra de civismo. [...] Sur se adjudica una 
función que para entonces ya depende de otras leyes y en ese 
sentido sigue atada a una versión un poco parroquial de la 
circulación literaria.33 
 
La revista afirma en muchas ocasiones su falta de interés en la política, 
declara estar por encima y sólo interesarse en ésta cuando aparece vinculada 
con el espíritu y, sobre todo, cuando la política amenaza lo espiritual. El tema 
dominante en los ensayos de Sur durante los años 30 fue la postura de los 
intelectuales ante las diversas crisis; de manera que el interés de Sur en la 
política está más relacionado con la ética y con el papel de la intelectualidad. 
El número 47, aparecido en julio de 1938, lleva por título “Defensa de la 
inteligencia” y reúne una serie de ensayos de intelectuales liberales de toda 
Europa. La crítica a los totalitarismos se sitúa en el ámbito de la defensa de la 
cultura y la postura ética propia del intelectual. El artículo de Guillermo de 
Torre, publicado en el número 30, de marzo de 1937, “Literatura individual 
frente a literatura dirigida”, enfoca directamente esta cuestión discurriendo 
acerca de la exigencia de tomar partido frente al dilema que suponen el 
fascismo y el comunismo para los escritores. Sur se preocupa por el lugar en el 
que debe quedar la inteligencia en los acontecimientos históricos del 
momento; pero defiende la libertad del intelectual para no adoptar ninguna 
postura política que pueda sujetar su voz. Victoria Ocampo define claramente 
el itinerario ideológico de la revista; a saber, el liberalismo y la oposición a 
todo tipo de totalitarismo como postura ética. Además, Ocampo declara que en 
el ámbito literario, la revista no tuvo en cuenta ningún criterio político, 
cuestión de la que nos ocuparemos más adelante. 
 
En el dominio político, Sur tuvo siempre la misma línea 
liberal. Siempre estuvo contra las dictaduras y los 
totalitarismos de cualquier índole. Fue decididamente 
antitotalitara, sin por eso olvidar un instante los valores 
eternos de las admirables naciones que tuvieron que padecer 
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semejante enfermedad. En el dominio literario Sur puso, por 
encima de todo, la calidad del escritor, cualesquiera fuesen 
sus tendencias. Las Letras no tienen nada que ver con el 
sufragio universal, ni con la democracia, ni con la caridad 
cristiana: o se vale o no se vale. Es una ley dura. 
Inconmovible. Se aplica a todas las artes. Muchos no quieren 
admitirlo. Por eso es tan poco grato llevar encima la 
responsabilidad de una revista; revista que no se pretende 
infalible, pero que obedece a su ley.34 
 
A pesar de su pretendido apoliticismo, Sur expresa determinadas 
posturas y termina por enfrentarse a otras publicaciones por motivos políticos. 
Rosalie Sitman considera que el rumbo de Sur fue desde lo exclusivamente 
estético a lo ético y, de ahí, a lo político en algunos momentos cuando los 
acontecimientos así lo exigieron.35 María Teresa Gramuglio se ha ocupado de 
este aspecto en un artículo acerca de los comienzos de la revista; Sur entra en 
el debate de la escena europea generado por la presencia del fascismo, el 
nazismo, el estalinismo y la guerra civil española con la publicación un 
conjunto de textos vinculados con la política. 
 
Sur sería política a pesar suyo, por esa cualidad omnívora de 
lo político que, fatalmente, teñiría toda actividad humana. 
[...] Sur es la revista de la oligarquía, y en tanto tal su 
discurso, lo quiera o no, se pone objetivamente al servicio de 
esa clase, de la cual sería en el mejor de los casos un simple 
vocero –y en el peor un maquiavélico agente– en el ámbito 
cultural. El origen social de Victoria Ocampo o el cargo de 
Mallea en La Nación parecen ser datos irrefutables para 
demostrar esta adscripción.36 
  
Ahora bien, las palabras de Gramuglio acerca de la adscripción de Sur 
a la oligarquía porteña son cuestionadas por algunos autores, como por 
ejemplo, Leopoldo Brizuela, quien afirma que el hecho de que Victoria 
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Ocampo procediera de la oligarquía no significa en ningún caso que ésta se 
sintiera representada por el proyecto de Sur o por su directora. Además, José 
Bianco proviene de una tradición laica y liberal y pudo servir de nexo entre 
Ocampo y otros grupos sociales y de opinión.37 
 
Con relación a este punto, José Bianco considera que la revista era 
independiente y por ello fue objeto de críticas desde todos los sectores, así 
mismo habla del interés moral en la política y la toma de posturas de la revista 
cuando lo creyó necesario.  
 
Sur [...] nunca ha estado desligada de la realidad político-
social. Para comprobarlo, basta leer el número 35, de agosto 
de 1937, un año después de que yo empezara a trabajar en la 
redacción. En ese número Sur contesta a una publicación 
católica que, censurándola, la califica de “revista 
francamente de izquierda”, y contesta con claridad y 
valentía. En aquella época, para los reaccionarios, Sur era 
una revista de izquierda, para los izquierdistas, una revista de 
derecha. Es inevitable. No se puede ser independiente sin 
caer en el desfavor de los que Sartre llama “los bien 
pensantes de izquierda y de derecha”.38 
 
A este respecto, el personalismo es una corriente de pensamiento 
cristiano que atrajo a Sur por su rechazo de los extremos del fascismo y el 
marxismo, su reflexión sobre la dimensión espiritual del hombre y la 
importancia que concedía a las élites culturales en la gestación de las ideas. 
Sur publicó a varios colaboradores de la revista Esprit, como Jacques 
Maritain, Emmanuel Mounier, Nicolas Berdiaeff y Denis de Rougemont. La 
publicación de textos de Maritain y Mounier hizo que se estableciera una 
correlación entre Sur y el cristianismo radical, que era visto con desconfianza 
en los círculos católicos argentinos. El número 13, de octubre de 1935, incluye 
el artículo de Berdiaeff “Personalismo y marxismo”, en el que se discuten los 
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fundamentos antropológicos del marxismo y se rescata el perfil humanitario de 
la crítica de Marx al capitalismo, así como también hay un intento de analizar 
el orgen del totalitarismo en el estado comunista. Bernard Shaw publica en el 
número 38, de noviembre de 1938, el artículo “Sovietismo”, donde efectúa 
una crítica tanto del capitalismo como del comunismo. De igual modo, la 
revista publica “Regreso de la URSS”, texto en el que Gide renuncia al 
comunismo después de comprobar la naturaleza del estalinismo. En 
numerosos artículos se censura el catolicismo fascista, al que se opone el 
verdadero cristianismo con reflexiones que asumen la defensa de la 
democracia o la condena del racismo o la guerra santa.  
 
Al mismo tiempo, los acontecimientos de España llegan a Argentina y 
la tragedia divide al país entre aquellos que apoyan a los exiliados 
republicanos y su causa y los que se inclinan por el triunfo del franquismo, 
como el propio gobierno argentino, que no rompió las relaciones con el 
régimen franquista y no favoreció la entrada de exiliados. En 1939 se 
constituye la Comisión Argentina de Ayuda a los Intelectuales Españoles, en 
la que participan muchos de los colaboradores de la revista Sur. Los 
intelectuales y exiliados republicanos españoles publican numerosos textos 
literarios y artículos en la revista Sur y en otras revistas argentinas. En Sur 
aparecen, por ejemplo, trabajos de Rafael Alberti, Américo Castro, María 
Zambrano, Rosa Chacel, Jorge Guillén y Pedro Salinas, entre otros. Los 
exiliados españoles multiplican la actividad intelectual y artística con 
editoriales y publicaciones literarias como De mar a mar, que surge en 1942 
por iniciativa de Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela. Se instalan las 
editoriales Losada en 1938 y Sudamericana en 1939, que publicó la Antología 
de la literatura fantástica en 1940 y la Antología poética argentina en 1941, 
así como Emecé en el mismo año y Espasa-Calpe inaugura su colección 
Austral.  
 
La Guerra Civil española provocó la adhesión absoluta de Sur a la 
causa republicana, después de un momento de confusión provocado por la 
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publicación en la revista de un artículo de Gregorio Marañón. La respuesta de 
José Bergamín, el director de la revista Cruz y Raya, es una exhortación a 
desechar cualquier intento de neutralidad o de cinismo. Sur no volverá a 
cometer ninguna incongruencia ideológica con respecto a la Guerra Civil 
española y su rechazo del franquismo estuvo claro; de ahí los enfrentamientos 
con algunos sectores de la sociedad argentina, como las representadas por la 
revista Criterio. La revista católica es representante del nacionalismo de 
derecha y es el adversario de Sur durante estos años, como puede comprobarse 
en el artículo de Rafael Pividal “Católicos fascistas y católicos personalistas”. 
Criterio acusó a Sur de adoptar una ideología comunista, lo que llevó al 
círculo de Victoria Ocampo publicar una nota en la que se manifiesta de 
manera explícita la postura que defienden: 
 
Se nos acaba de aludir en una publicación católica de esta 
capital calificándosenos de “revista francamente de 
izquierda”. En la misma nota se deja sentado que no se pone 
en duda la calidad literaria de Sur. 
Parece establecerse aquí una distinción entre nuestra actitud 
política y nuestra naturaleza literaria. 
Tal distinción no existe. 
El sentido de nuestro pensamiento y la calidad de nuestra 
expresión son una sola y única cosa. 
No sabemos lo que significa ser una revista de izquierda. 
No nos interesa la cosa política sino cuando está vinculada 
con lo espiritual. Cuando los principios cristianos, los 
fundamentos mismos del espíritu aparecen amenazados por 
una política, entonces levantamos nuestra voz.  
Esta revista no tiene color político, como no sea el color que 
impone a una inteligencia la defensa honrada de esos 
principios, de esos fundamentos.39 
 
Guillermo de Torre inaugura la sección “Calendario” en 1937 con la 
finalidad de comentar los hechos de actualidad y las novedades culturales; 
pero el espacio se aprovecha para manifestar opiniones políticas y comentarios 
en los que se adoptaban posturas definidas acerca de los conflictos. En esta 
sección se publica una lista de apoyo de la Comisión Argentina de Ayuda a los 
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Intelectuales, para ayudar a los prisioneros en campos de concentración 
españoles, que suscribieron casi todos los miembros de Sur. La sección 
miscelánea es un aporte esclarecedor de las actitudes de la revista frente a los 
conflictos; allí aparecen también noticias publicadas en otras revistas y 
diversos órganos de los que se entresacaban declaraciones. En el primer 
“Calendario” del número 33 aparece la polémica que tuvo lugar entre André 
Malraux y Trotsky, así como la noticia de que escritores franceses han firmado 
un manifiesto en relación con los sucesos de España. El exilio de Ramón 
Menéndez Pidal y de Juan Ramón Jiménez también es comentado, junto con la 
condena del asesinato de Federico García Lorca. En el número 35, en agosto 
de 1937, se destaca un discurso de Julien Benda en la Alianza de Escritores 
para la Defensa de la Cultura, en el que criticó a quienes consideraban que el 
intelectual debía mantenerse al margen. De igual modo, en octubre de 1937, se 
advierte de que ciertos nacionalistas americanos consideraban a España el eje 
espiritual del mundo hispánico, lo que podría suponer una extensión del 
fascismo ultracatólico. Así, numerosos comentarios de diversa índole y 
procedencia aparecen en “Calendario” tales como críticas a los papas Pío XI y 
Pío XII, y al gobierno que ponía dificultades a los exiliados.40  
 
Los refugiados fueron apoyados por los miembros de Sur y recibieron 
su ayuda de diversas formas. Francisco Ayala relata en sus memorias la 
experiencia del exilio y recuerda cómo el ambiente intelectual de Argentina, 
en especial el círculo de Sur, recibió con afecto y comprensión a los que huían 
del franquismo: 
 
La verdad es que tal incorporación no resultó nada difícil. En 
mi caso, como en tantos otros, se produjo con toda suavidad. 
Hasta cabría decir que no hubo nunca una separación tajante 
entre el grupo de los exiliados y la gente del ambiente local. 
Afectos casi todos los intelectuales argentinos al sistema de 
valores representado por la República española, recibieron 
con efusión afectuosa a sus colegas fugitivos del franquismo 
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ofreciéndoles acogida en sus círculos dentro de un espíritu 
solidario, tanto más cuanto que sentían ellos mismos 
amenazado ya en su propia tierra aquel sistema de valores 
comunes. Yo, por mi parte, contaba todavía con la ventaja 
personal de que mi viaje previo a Sudamérica me había 
puesto en contacto con muchos de ellos, con Borges, con 
Mallea, con Victoria Ocampo y con tantos otros.41 
 
El gobierno argentino no era partidario de este apoyo a los 
republicanos, por lo que la postura de Sur era contraria a la gubernamental; de 
igual modo, la revista de Victoria Ocampo muestra un apoyo incondicional a 
la causa aliada durante la Segunda Guerra Mundial, lo que también la enfrenta 
al gobierno, que se declaraba neutral. Victoria Ocampo es miembro fundador, 
en 1940, de Acción Argentina, una organización que denunciaba y combatía el 
desarrollo del fascismo en el país. Para la mayoría de los miembros de Sur, el 
fascismo arraiga en Argentina en estos años y se instala en el peronismo, lo 
que define su postura crítica en los años del gobierno de Perón. La revista 
manifiesta de nuevo su desacuerdo ante los acontecimientos en una abierta 
declaración de principios: 
 
Conocíamos, sí, las deficiencias de los regímenes 
democráticos, deficiencias inherentes a todo lo humano. 
Pensábamos que podían corregirse y que eran, de cualquier 
modo, preferibles al sistema de bárbaros atropellos y al 
ordenado desorden de los totalitarismos. Lo que 
ignorábamos era hasta qué punto de farsa, de indignidad, de 
traición y de vileza organizadas podían llegar las dictaduras 
de izquierda o de derecha. [...] 
En semejantes circunstancias nadie puede permanecer 
moralmente neutral. Nosotros no somos neutrales. No lo 
éramos en agosto de 1937. Defendíamos entonces lo que 
seguimos defendiendo hoy. Defendíamos lo que ya corría 
peligro y levantábamos nuestra voz contra una política que 
paraliza la inteligencia y a la vez destruye los principios de 
la moral evangélica (esa política, cuando no aniquila la 
enseñanza de Cristo, traiciona su espíritu reemplazándolo 
por el de la Inquisición).  
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Para nosotros también un acto degradante es siempre 
degradante, aunque favorezca el interés nacional. 
Nosotros también necesitamos creer que nuestro país se 
conduce como una persona decente. 
Otra idea de la patria no nos cabe en el corazón ni en la 
cabeza.42  
 
Las circunstancias que desembocaron en la Segunda Guerra Mundial 
en Europa fueron seguidas y comentadas en Sur con gran atención. La revista 
analiza el fascismo y, en general, el totalitarismo. Europa es objeto de 
constante reflexión, en especial, el papel de Francia e Inglaterra en la 
contienda y como guías espirituales para la futura Alemania. Así mismo, el 
pacifismo se propone como una filosofía digna de analizar e impulsar. El 
grupo de Sur tuvo un contacto continuado y cercano con las víctimas del 
nazismo y en sus páginas se relatan numerosos testimonios. El número 61, de 
octubre de 1939, lleva por título “La guerra” y está compuesto por extensas 
colaboraciones de Victoria Ocampo, Francisco Romero, Eduardo González 
Lanuza, Enrique Anderson Imbert, Rafael Pividal, Jorge Luis Borges y 
Patricio Canto. Todos ellos señalan la cercanía de la guerra y la obligación de 
comprometerse debido a su inevitabilidad. Se concibe el enfrentamiento como 
una lucha de esencias pero se establece una diferencia entre Alemania y el 
nazismo. El número contiene una parte con testimonios de Jean Cazaux, A. M. 
Petitjean y Roger Caillois. La liberación de París es celebrada con un número 
especial en octubre de 1944; el volumen está compuesto por artículos de 
Gabriela Mistral, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Ezequiel Martínez 
Estrada y Eduardo González Lanuza, entre otros. Los autores proponen una 
revisión sobre los valores en los que debería basarse la reconstrucción. En 
junio de 1946 aparece un número en que se anuncia el fin definitivo de la 
guerra sin tono triunfalista. Albert Camus, Renato Treves, Jean Grenier y 
Giuliana Tedeschi aportan testimonios y ensayos. Mika Etchebere firma una 
crónica sobre la penuria moral y material del pueblo francés. En general, la 
conciencia de la tragedia es el elemento más presente, pero el análisis es 
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concienzudo y no se centra en el lamento. Jorge Luis Borges aporta su visión 
sobre el nazismo y desmonta los argumentos del fascismo con rigor. Son 
numerosos los artículos que publica a lo largo de varios años. En mayo de 
1937 publica “Una pedagogía del odio” y, posteriormente, en 1939, “Ensayo 
de imparcialidad”; en estos artículos Borges critica la debilidad intelectual de 
los estereotipos que rigen la educación en la Alemania nazi. Además, en otros 
textos ironiza sobre los intelectuales que pretenden establecer generalizaciones 
esencialistas sobre los pueblos.43 
 
En los comienzos de la contienda, los países latinoamericanos se 
mantienen neutrales excepto Cuba, que declara la guerra a Alemania. Pero, 
poco a poco, y con el desarrollo de los hechos, otros países entran en el 
conflicto para apoyar al bloque de los aliados. Argentina permanece sumida en 
disputas internas y hasta 1944 no se une a Estados Unidos. Pero Sur nunca fue 
neutral en el escenario bélico; el número 87, titulado “La guerra en América”, 
aparece después del ataque a Pearl Harbour en diciembre de 1941. En él Sur 
declaró su apoyo a Estados Unidos y al concepto de panamericanismo. El gran 
país de América del Norte ocupaba un lugar problemático en Sur, ya que 
nunca fue una referencia cultural para los intelectuales argentinos. Algunos 
admiraban el dinamismo norteamericano y su progreso material pero 
rechazaban el materialismo exagerado. Los argentinos se percibían a sí 
mismos como mejor educados y más sofisticados que los norteamericanos y la 
publicación de Ariel expuso las preocupaciones sobre la amenaza imperialista 
estadounidense. Victoria Ocampo viaja en varias ocasiones y descubre las 
nuevas categorías analíticas necesarias para comprender Estados Unidos; en 
1943 regresa invitada por la Fundación Guggenheim a visitar el país para 
elaborar un número especial de la revista y descubre el gusto por la 
modernidad.44 
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Y es que Sur se concebía a sí misma como la voz de una minoría 
civilizadora que quiere organizar el panorama intelectual y mantener las 
normas del decoro literario. Estas normas del buen gusto no son explicadas, a 
juicio de John King, como afirma en más de una ocasión:  
 
Sur defendió el valor, pero nunca lo definió: las normas son 
“conocidas”, no se definen; en realidad, probablemente no 
pueden definirse. Sur se dirigía a un grupo de lectores 
ideales y hacía un juicio de valor perfectamente singular, 
recordando la célebre observación del crítico inglés Leavis: 
“Así es eso ¿o no?” Si los lectores no sentían o no conocían 
ya “eso”, no se les podía explicar. El gusto sólo podía ser 
mantenido en alto por unos cuantos intelectuales que 
conservaban un terreno intermedio, ubicado en el ámbito del 
espíritu, pero que, en última instancia, era nocionalmente 
determinado por la historia. Por ejemplo, no se dieron 
explicaciones por la exclusión de Lugones o de Alfonsina 
Storni.45 
 
La misma idea es expresada por María Luisa Bastos a partir de las 
palabras de Ezequiel Martínez Estrada en Sur cuando muere Horacio Quiroga. 
El artículo de Martínez Estrada comienza diciendo: “Un criterio diferente del 
arte de escribir y el carácter general de las preocupaciones que creemos 
imprescindibles para la nutrición de ese arte nos separaban del excelente 
cuentista que acaba de morir en un hospital de Buenos Aires”.46 Bastos 
comenta al respecto:  
 
Sur tuvo una actitud franca, valiente, frente a hechos 
extremos: el fascismo, el peronismo. En cambio, siendo una 
revista literaria, decepciona advertir que no siempre se 
tomaban posiciones ante lo que se consideraba estéticamente 
inaceptable o deficiente. Se puede dar una interpretación 
pesimista de estos silencios, y reconocer que –más que 
practicar un favoritismo arbitrario– Sur no pudo vencer del 
todo, explícitamente, la presión de un medio en que 
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disidencia crítica suele identificarse con ataque personal. En 
contraste con el aplomo notable que campea en la lista de 
autores publicados a través de los años, se hace más notable 
la vacilación crítica que algunos silencios –no las omisiones 
de nombres– parecen traducir.47 
 
Sur intentó ser siempre fiel a sus propias normas del decoro literario 
por encima de los motivos políticos e ideológicos, prueba de ello son las 
colaboraciones de autores de ideologías tan dispares como Elías Castelnuovo, 
Juan José Sebreli y David Viñas, entre otros. La revista siempre subrayó que 
no existían filtros ideológicos en la selección de sus textos, sino sólo un 
criterio estrictamente literario. A pesar de esto, muchos fueron los autores que 
no aparecerían en las páginas de Sur y cuya ausencia ha suscitado las críticas a 
la revista, centradas en el supuesto elitismo y cierre del grupo en sí mismo. 
Así, no aparecen autores como Witold Gombrowicz, un escritor vanguardista 
polaco que vivió treinta años en Buenos Aires y que ironizaba a costa de las 
pretensiones cosmopolitas de Sur; Horacio Quiroga; Leopoldo Marechal, 
cuando se desplazó hacia la derecha y el peronismo; Roberto Arlt y; en 
general, los representantes de la literatura regionalista, socialista o realista.  
 
 José Bianco ha comentado en diversas ocasiones la intención de Sur de 
juzgar los textos literarios por su calidad y su valor, al margen de la ideología 
y con respeto y tolerancia hacia todas las diferencias. Según Bianco, las 
puertas de Sur estaban abiertas a todos los intelectuales de valía.  
 
En Sur se juzgaban los textos por la calidad de su expresión. 
En sus páginas han colaborado escritores de tendencias muy 
diversas; coincidían, sin embargo, en esforzarse por hacer su 
pensamiento más sensible, por hacerlo existir, en tanto que 
existir es ser sensible, como diría Julien Benda, y coincidían 
asimismo en que ese pensamiento respiraba buena fe. [...] 
Esta diversidad y a veces disparidad de ideas, sometidas a un 
acuerdo general que las trasciende, un acuerdo de origen 
ético, y que supone el ejercicio mismo del derecho a disentir, 
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permitían que el lector reconociera la existencia de lo 
contradictorio, aunque adoptara un punto de vista 
determinado, y que pudiese contemplar la realidad en todas 
sus formas y categorías. Seleccionar lo mejor en un campo 
tan vasto ha influido para que Sur no pase nunca de largo 
ante lo excelente.48 
 
 La revista siempre había querido mantener una tendencia moral y ética, 
conjugada con la defensa del valor estético de la literatura, lo que en ocasiones 
provocó la salida a la luz de determinadas contradicciones. El miembro de Sur 
más interesado en respetar la moralidad es Victoria Ocampo; si bien parece 
que esta moral está teñida de una idea aristocrática de decoro y buen gusto. 
Por el contrario, José Bianco se queja en alguna ocasión, por ejemplo, de la 
ignorancia y el desprecio que muchos intelectuales habían mostrado hacia La 
putaine respectueuse, de Jean Paul Sartre, estrenada en Buenos Aires en 1956. 
Esta disparidad de criterios se manifiesta en la controversia entre la directora y 
José Bianco con motivo de la publicación de Las criadas de Genet en agosto 
de 1948. Bianco decidió publicar la obra traducida por él mismo, debido a su 
calidad y modernidad, y Victoria Ocampo se sintió incluso ofendida por el 
nihilismo y la radicalidad de la obra y publicó en la revista una crítica en la 
que afirmaba que no se sentía vinculada moral y espiritualmente al conocido 
autor francés.49  
 
Otro de los puntos de interés de la revista fue la traducción, concebida 
por el grupo como matriz del diálogo cultural.50 La traducción supuso una 
actividad de gran importancia en el desarrollo de la revista Sur, sobre todo a 
partir de la fundación de su editorial; ambas, editorial y revista, contribuyeron 
al conocimiento de la literatura extranjera en Argentina y en Latinoamérica. 
En 1976 la revista dedica un número especial doble a la traducción, titulado 
“Los problemas de la traducción”, en el que se analizan las dificultades de esta 
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actividad así como la vinculación entre la traducción y la evolución de la 
literatura nacional.51 José Bianco, Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges 
realizan una ingente labor de traducción con la que pretenden importar rasgos 
literarios y facilitar direcciones nuevas a la literatura nacional.52 Juan Rodolfo 
Wilcock traduce para Sur unas cartas de Henry James dirigidas a H. G. Wells 
y toma partido por James, quien ejercerá una fuerte impronta en los 
intelectuales argentinos de la década de 1940. Victoria Ocampo lleva a cabo 
las traducciones del teatro completo de Graham Greene y de su novela El que 
pierde gana; Calígula, Réquiem para una reclusa y Los poseídos de Albert 
Camus; y El troquel, de T. E. Lawrence. Las traducciones de Ocampo no 
fueron tan importantes en la literatura argentina como las de José Bianco. 
Borges traduce Las palmeras salvajes, de William Faulkner; además de obras 
de Kafka y James Joyce; y Orlando, de Virginia Woolf. Bianco es el traductor 
clásico por excelencia, dueño de una gran conciencia editorial y de la mayor 
capacidad para hacer que el lector no perciba que lee una traducción. La 
importante labor de traducción de la revista tampoco se ve exenta de críticas, 
como la de Ricardo Piglia, para quien el juicio de Sur era cerrado y en muchas 
ocasiones equivocado: 
 
Se pueden sin duda recordar algunos buenos libros editados 
por Sur: Malone muere en una excelente traducción de 
Bianco; Pálido jinete, pálido caballo de K.A. Porter; La 
verdadera vida de Sebastian Knight de Nabokov. Sin 
embargo, el centro de la política editorial de Sur pasaba por 
otro lado: cierta tendencia menor de la literatura inglesa, 
Huxley, T.E. Lawrence, Graham Greene y otros escritores de 
segunda clase (para no hablar de Lanza del Vasto, 
orientalista y profeta vegetariano, en fin algo kitsch).53 
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Sin embargo, otros testimonios como el de Gabriel García Márquez 
aclaran la importante influencia que su política editorial tuvo en la formación 
de numerosos escritores latinoamericanos:  
 
No pasó mucho tiempo desde mi llegada cuando ingresé en 
aquella cofradía que esperaba como enviados del cielo a los 
vendedores viajeros de las editoriales argentinas. Gracias a 
ellos fuimos admiradores precoces de Jorge Luis Borges, de 
Julio Cortázar, de Felisberto Hernández y de los novelistas 
ingleses y norteamericanos bien traducidos por la cuadrilla 
de Victoria Ocampo.54 
 
Cada vez que llegaba una caja de libros de Buenos Aires, 
hacíamos fiesta. Eran los libros de Sudamericana, de Losada, 
de Sur, aquellas cosas magníficas que traducían los amigos 
de Borges.55 
  
La incorporación de José Bianco, como ya se dijo anteriormente, 
supuso un sutil cambio de rumbo en las publicaciones, tema que 
desarrollaremos en el capítulo siguiente. José Bianco publica por primera vez 
en Sur en 1935, en el número 10 de la revista, un artículo titulado “La novela 
de Leo Ferrero”. En julio de 1938 comienza a trabajar en la revista, primero 
como secretario y después como jefe de redacción y el primer número que 
prepara es el 47, dedicado a Domingo Faustino Sarmiento. A partir de 
entonces, su labor durante veintitrés años contribuiría en gran medida al 
prestigio internacional de Sur.  
 
La llegada de Bianco imprime a la revista nuevos rumbos; empieza a 
publicarse más creación literaria y se da un debate sobre la literatura de 
imaginación. Victoria Ocampo se inclinaba por la filosofía, los ensayistas y los 
pensadores morales, mientras que José Bianco se ocupaba de las obras de 
ficción. Este equilibrio entre las colaboraciones extranjeras preferidas por 
Victoria y los textos seleccionados por el jefe de redacción dependía mucho de 
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la libre circulación de los escritores y sus obras, algo que se vio obstaculizado 
por la Segunda Guerra Mundial. Este escenario mundial trágico sirvió de 
impulso a las letras argentinas e hispanoamericanas en Sur, se publicaron más 
autores nacionales que en ningún otro momento. José Bianco comenta en una 
entrevista este nuevo cauce que quisieron imprimir a la revista:  
 
Cuando yo entré a Sur me puse de común acuerdo con 
Victoria Ocampo que la revista publicara más literatura de 
imaginación, que aparecieran cuentos que trataran de evocar 
la realidad y no se contentaran sólo con describirla, que 
fueran, en suma, más allá de la mera verosimilitud sin 
invención. Se publicaron más cuentos que hasta entonces, 
desde “El aposento” de Sartre, que Victoria mandó de París 
cuando no se había declarado la guerra (aún no se había 
editado Le mur), hasta “El arte bitrario” de Gide, después de 
la guerra, que apareció conjuntamente en Sur y Combat. 
Relatos de todas las épocas, a cualquier género que 
pertenecieran, fantásticos o que admitieran, como le decía, 
dos interpretaciones, una racional y otra sobrenatural (tal 
“Sredni Vashtar”, de Saki, traducido por Bioy Casares), o 
poéticos, o realistas, o psicológicos... Que de algún modo 
conmovieran al lector, o lo hicieran reflexionar, o lo 
sorprendieran, o se limitaran a interesarlo.56 
 
José Bianco, en principio, se impresionó con la obra de Eduardo 
Mallea. En un artículo que publicó en la revista en junio de 1936, titulado “Las 
últimas obras de Mallea”, le considera un espíritu intelectual individualista, 
ejemplo de cómo se puede ser verdaderamente argentino sin dar la espalda a 
las letras europeas y universales. A pesar de esta admiración por Mallea, 
pronto se dejó seducir por los textos fantásticos de Borges y se convirtió en su 
“compañero en la fantasía”, como el propio Borges se refiere a él en una 
dedicatoria que aparece en “El jardín de senderos que se bifurcan”. La figura 
de Jorge Luis Borges adquiere cada vez más relevancia y se aglutinan en torno 
a él los creadores de la literatura fantástica, impulsados por el criterio 
seleccionador de José Bianco. La literatura realista, social y regionalista es 
vista con recelo por los autores de Sur, que abogan por una literatura 
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arquetípica en la que prima la construcción racional y la autonomía de la 
ficción. Se sucede en la década de 1940 la publicación de los textos 
fundamentales de este período en el que predomina la creación literaria 
argentina. Borges publica los cuentos que después formarían El jardín de 
senderos que se bifurcan y Ficciones, José Bianco publica sus novelas cortas, 
Silvina Ocampo publica Autobiografía de Irene, Bioy Casares contribuye 
también con sus obras, se publican los textos firmados por Bustos Domecq, 
Manuel Peyrou presenta sus cuentos fantásticos y policiacos en la revista; 
todas estas obras y los numerosos artículos y notas que estos autores 
desarrollan en estos años configuran la opción estética y literaria que persigue 
la radical autonomía de la ficción y que se enfrenta a la literatura realista y 
psicológica representada por Manuel Gálvez y Eduardo Mallea.  
 
Muchos escritores jóvenes se vieron muy influidos por esta opción 
estética del grupo, entre ellos Ernesto Sábato, quien comenzó a colaborar en la 
revista y durante los años cuarenta se ocupó de la sección “Calendario”. 
Escribe dos críticas acerca de Borges y de Bioy en las que elogia su proyecto 
literario. Sábato contribuye a la literatura fantástica con el relato incluido en 
Sobre héroes y tumbas titulado Informe sobre ciegos, pero se apartó de Sur 
después de haber aportado una vertiente crítica en la revista con respecto al 
peronismo y a la revolución cubana. 
 
La representación latinoamericana en estos años no se circunscribe a 
este grupo; Sur publica regularmente a poetas como Eduardo González 
Lanuza, Silvina Ocampo, Vicente Barbieri y Juan Rodolfo Wilcock. En 
septiembre de 1942 Sur lleva a cabo un número especial dedicado a la 
literatura brasileña, “Homenaje a Brasil”, en el que también se hace referencia 
a las inciativas políticas del país, que había entrado en la guerra contra el 
totalitarismo fascista. Felisberto Hernández publica en la revista su obra “Las 
dos historias”, Gabriela Mistral colabora con cierta frecuencia con sus poemas 
y Octavio Paz envía desde México numerosas aportaciones. El escritor 
mexicano es uno de los grandes amigos de Sur, que comparte la visión de las 
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letras concebidas como un mundo propio. Las revistas que dirigió, Plural y 
Vuelta, tienen puntos en común con Sur. Paz publicó dos poemas , “Melodía” 
y “La caída”, y notas sobre las letras mexicanas durante tres décadas.57 
 
En 1952, Pablo Neruda acusa a la revista de publicar a espías y 
partidarios del colonialismo, así como a traidores como Pierre Drieu La 
Rochelle, en un reportaje aparecido en el diario chileno Pro Arte. Estas 
palabras desencadenan un cruce de críticas que no terminará hasta los años 
sesenta, cuando Neruda y Victoria Ocampo se reconcilian gracias a que el 
poeta reconoce el valor de la obra de Ocampo en una reunión del PEN Club en 
Nueva York. Sur se defiende recordando que ha dedicado números enteros a la 
defensa de la democracia y a la condena del nazismo y del antisemitismo; 
además, acusan a Neruda de plegarse a los criterios únicos de la ideología que 
profesa. El poeta responde con unos versos integrados en la sección XIX de 
Las uvas y el viento, de 1954, en los que compara el grupo Sur con las clases 
altas de Bucarest.58 Las críticas mutuas se basan en cuestiones políticas: 
Neruda se ha convertido, para los miembros de Sur, en un vocero del 
comunismo; y para Neruda, la revista Sur carece del compromiso necesario 
con la sociedad. 
 
Sur vive una etapa de irradiación de influencia en Argentina y en 
Latinoamérica hasta la mitad de la década de 1950, época que trae importantes 
modificaciones en la intelectualidad argentina que dejan a Sur indefensa y, en 
algunos aspectos, aislada. Durante estos años algunos intelectuales proponen 
la inclusión de los problemas concretos de América Latina en la revista; 
Enrique Anderson Imbert sugiere el debate sobre el papel de Sur, aunque éste 
no se llegó a realizar de manera profunda. La cuestión será si la revista 
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seguiría dirigiéndose a la minoría o se arriesgaría a incluir otros públicos y 
temas. Al mismo tiempo, el final de la guerra permite que las colaboraciones 
extranjeras vuelvan a recibirse con regularidad, y la revista reanuda su política 
de apertura hacia Europa con la publicación de dos números especiales, uno 
dedicado a Francia y otro a Inglaterra. El distanciamiento entre Jean Paul 
Sartre y Albert Camus es relevante para el desarrollo de Sur; Sartre abraza el 
marxismo y funda Les Tempes Modernes, en octubre de 1945, donde se 
propone cultivar el modelo de literatura comprometida. La editorial Sur 
publica aquellos textos de Sartre en los que esta postura no está presente como 
El existencialismo es un humanismo, en 1947, y Reflexiones sobre la cuestión 
judía, en 1948. Albert Camus será una de las figuras más importantes y 
valoradas por la revista en estos años de la posguerra, Victoria cultiva su 
amistad y se publican sus declaraciones a favor de la libertad del intelectual. 
Sur publica Calígula en marzo y abril de 1946, entre otros textos sobre la 
libertad del intelectual y sobre los valores de la democracia y el humanismo.  
 
 Por el contrario, el peronismo supuso un ataque a los valores de la 
revista; ésta no fue intervenida como otros órganos culturales, pero se vio 
sometida a la autocensura y la intimidación provocada por hechos como el 
encarcelamiento de la misma Victoria Ocampo. La élite liberal, a la que 
representaba el grupo de Sur, fue sistemáticamente atacada en la retórica de 
Perón y de nacionalistas como los hermanos Irazusta, Jauretche o Hernández 
Arregui. La respuesta de Sur es, por una parte, el silencio y, por otra, la 
publicación de textos en los que se ridiculiza y ataca el peronismo, como 
“Homenaje a Francisco Almeyra”, de Bioy Casares; “Fragmento de los anales 
secretos”, de Murena, o “La fiesta del monstruo” y “El hijo de su amigo”, 
ambos de Bustos Domecq.  
 
 En el interior del grupo empezaban a fraguarse diferencias 
generacionales; si bien predominaba el grupo fundador, los escritores y 
colaboradores más jóvenes ocupaban cierto espacio en el que disentían de sus 
antecesores o cuestionaban las figuras y posturas más relevantes. Héctor. A. 
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Murena comienza a publicar en la revista en 1948 y pronto se convierte en la 
figura que más cuestiona a los autores ya consagrados. Murena es un discípulo 
de Martínez Estrada y es heredero de la tradición del ensayo de interpretación 
nacional, aunque la repercusión de su obra en sus contemporáneos no fue 
positiva. En 1949, Murena se consolida como una de las figuras más 
representativas del período; surge como enfant terrible y se convierte en un 
intelectual poco ortodoxo que cultiva un nacionalismo original. Juan José 
Sebreli colaboró durante un tiempo en Sur, al mismo tiempo que lo hacía en 
otras revistas y después se apartó y se convirtió en uno de los más feroces 
críticos con la dirección de la revista. Fue precisamente Sebreli quien redactó 
la única referencia de Sur a Roberto Arlt.59 Otros colaboradores jóvenes como 
Fryda Schultz de Mantovani, Estela Canto, Enrique Pezzoni, María Luisa 
Bastos y Edgardo Cozarinsky son más afines al grupo de Borges y Victoria 
Ocampo. Entre tanto, las dificultades, tanto ideológicas como financieras, 
llevan a la revista a reducir su formato y a aparecer cada dos meses después 
del número de su XX aniversario, celebrado en los números 192-194 de 
octubre y diciembre de 1950. 
 
Durante este período el entorno cultural ha variado con la publicación 
de otras revistas que se convierten en interlocutores de Sur. En 1947 aparece el 
primer número de Realidad, dirigida por Francisco Romero, que se extiende 
hasta 1949. Realidad, como Anales de Buenos Aires, fue continuadora de la 
labor de Sur. Poesía Buenos Aires, dirigida por Gustavo Aguirre, se publica 
desde 1950 hasta 1960; paralelamente se desarrolla Buenos Aires Literaria, 
revista afín al estilo de Sur que dirige Andrés Ramón Vázquez. En Buenos 
Aires Literaria aparecen referencias continuas a los autores consagrados y se 
dedican números a Amado Alonso, Ricardo Güiraldes y Macedonio 
Fernández; entre sus directores aparecen nombres que también estaban 
vinculados a Sur, como Enrique Anderson Imbert.  
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En la década de 1950 las publicaciones de izquierda son más 
renovadoras e inauguran nuevas interpretaciones que revitalizan el ambiente 
intelectual. El espíritu crítico es común a muchas de las publicaciones de la 
década. Gaceta Literaria se publica desde 1956 hasta 1960, está dirigida por 
Pedro Orgambide y Roberto Hosne y mantiene una perspectiva izquierdista en 
la que se entiende la literatura como acción social. La aparición de Contorno 
en 1953, por su parte, manifiesta una nueva orientación hacia la realidad 
argentina y la literatura. Dos años antes el Centro de Estudiantes Reformistas 
de la Universidad de Buenos Aires publica la revista Centro, que es el 
precedente de Contorno. Sus redactores principales son Juan José Sebreli, 
Ismael y David Viñas, Adelaida Gigli, Ramón Alcalde y Noé Jitrik. Contorno 
supone un relevo generacional importante; Emir Rodríguez Monegal define a 
este grupo como una generación parricida. Así, se revisa la historia y la 
literatura, se rechaza el criollismo y la actitud metafísica y se promueve la 
redefinición de figuras importantes de la literatura argentina como Borges, 
Martínez Estrada y Eduardo Mallea. En Contorno se dedican dos números, el 
5 y el 6, a la novela argentina y se estudia la obra de Martínez Estrada y de 
Roberto Arlt. La revista se publica hasta 1959, 10 números en total, en los que 
predomina al principio la literatura y después la reflexión sobre el peronismo y 
el frondizismo, la versión popular del radicalismo. Contorno se enfrenta a la 
generación de los años veinte y a la revista Sur y a todos los autores 
vinculados a ella. La revista de los Viñas se postula como alternativa cultural 
de Sur y fue, realmente, un interlocutor valioso; la generación martinfierrista 
es objeto de una dura crítica y es considerada burguesa y superficial. La caída 
del régimen peronista es analizada de manera muy diferente a la llevada a cabo 
por Sur; Contorno trató de explicar las razones que habían conducido al 
gobierno de Perón e intentó aprehender los rasgos positivos de los años de 
peronismo.60 La línea disidente de Contorno tiene continuidad con las revistas 
Gaceta Literaria (1956-1960) y El grillo de papel, que nace en 1957 y se 
convierte en El escarabajo de oro en 1961.  
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“Los diez años de peronismo son como una historia que irrita porque 
no se entiende.”61 Ernesto Goldar afirma que los trabajadores, la mayoría de 
los argentinos, no sufren esta preocupación por el peronismo. Son los 
intelectuales los que viven esta irritación y quienes ven el peronismo como 
una calamidad para el país. La izquierda liberal y la derecha oligárquica 
establecen una correlación entre el peronismo y el nazismo europeo, lo que 
provoca el miedo en la colectividad judía. El mejor ejemplo de este 
paralelismo es el relato La fiesta del monstruo, escrito por Borges y Bioy 
Casares en 1947. El narrador es un descamisado que está en uno de los 
múltiples discursos de Perón; se produce un incidente con un joven estudiante 
judío y un grupo de obreros le propina una paliza que le causa la muerte. 
Ricardo Piglia afirma que se trata de una reescritura de El matadero de 
Esteban Echeverría y La refalosa de Hilario Ascasubi, una nueva versión 
adaptada al peronismo.62  
 
Sur publica algunos textos literarios en los que se critica el régimen de 
Perón. En el número de 229 de julio-agosto de 1954 aparece un cuento de 
Bioy titulado “Homenaje a Francisco Almeyra”; el relato está ubicado en la 
época de Rosas y el paralelismo entre éste y Perón es evidente. En noviembre 
de 1948 aparece “Fragmento de los anales secretos”, de H. A. Murena, que es 
también una parodia del régimen peronista. Los autores que están en la 
oposición al peronismo y próximos a la revista Sur dirigen una poderosa 
diatriba contra Perón y su esposa. Según H. A. Murena el peronismo es odio, 
grosería y, sobre todo, una manifestación de resentimiento; Enrique Anderson 
Imbert afirma que el régimen de Perón significa la vuelta de la barbarie; el 
tema de la tortura es tratado por Silvina Ocampo en el relato “El verdugo”. El 
peronismo supone la invasión de las calles por parte de las masas, la oligarquía 
y la derecha se sienten amedrentadas por estas multitudes y se repliegan. La 
reticencia e incluso el desprecio por las masas se puede leer en muchos textos 
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de la época. El relato de Cortázar “Casa tomada” fue interpretado por muchos 
críticos como una metáfora de la invasión y el miedo sufrido por determinados 
grupos sociales durante el peronismo.  
 
En 1948 Leopoldo Marechal publica Adán Buenosayres, obra 
ambiciosa que no tiene en un primer momento la acogida merecida debido a la 
ideología de Marechal. Adán Buenosayres lleva a cabo una descalificación del 
criollismo como interpretación de la cultura argentina y una ácida revisión del 
martinfierrismo y de toda la vanguardia en general. Marechal se representa a sí 
mismo como un artista católico al que rodea un grupo de personajes mediocres 
y presumidos. Algunos miembros del grupo de Florida, al que Marechal 
también perteneció, aparecen representados en la novela con ironía y cierta 
saña, como Borges en el personaje de Luis Pereda y Victoria Ocampo en el de 
La Ultra Titania, una falsa intelectual feminista. La novela satiriza los gustos 
literarios de los colaboradores de Sur.  
 
 Posteriormente, la caída de Perón se celebra en el grupo Sur con la 
publicación de un número especial titulado “Por la reconstrucción nacional”.63 
Los artículos versaban sobre la necesidad de una reforma universitaria y de la 
recuperación del sistema liberal y de la democracia; el análisis del proceso 
histórico brillaba por su ausencia y sólo Ernesto Sábato se atrevió a realizar 
una cierta revisión del peronismo en un intento de analizar la reciente historia 
de Argentina que desemboca en él. Ezequiel Martínez Estrada se sitúa en la 
línea de Ernesto Sábato para cuestionar el maniqueísmo y la incapacidad para 
el autoanálisis del resto del grupo. Ambos escritores terminaron por apartarse 
definitivamente de la revista después de la renuncia de José Bianco.  
 
Otra prueba de esta revisión crítica la encontramos en Adolfo Prieto 
cuando escribe sobre Borges en 1954 y muestra las reticencias que los 
miembros de su generación sienten hacia este autor y otros de su espacio 
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intelectual. Prieto habla desde una nueva generación que enjuicia a las 
anteriores con cierta dureza: “Una de las primeras reacciones de un lector 
joven ante la obra de Borges se canaliza en la intención de clasificar a éste en 
la categoría de escritores que gastan la literatura como un lujo y que lanzan sus 
invenciones como luces de bengala sobre la opaca realidad. Las repetidas 
incursiones de Borges en el cuento policial y el relato fantástico se adelantan a 
fomentar esa reacción”.64 Según Adolfo Prieto, el género policial y el 
fantástico adolecen de gratuidad y esquematización extrema de la realidad; así 
mismo establece una comparación entre estos géneros y la novela de caballería 
y la pastoril, debido a su imposibilidad de supervivencia. El vacío vital y la 
ausencia del hombre son los motivos por los que la nueva generación se siente 
ajena a la obra de Borges. Considera Prieto que Borges sólo logró a medias las 
exigencias que se impuso en el cuento fantástico; esto es, la trama fantástica se 
consigue mediante la mención de acontecimientos extraños que enrarecen el 
clima de las narraciones. En definitiva, en opinión de los autores de la nueva 
generación, el núcleo literario de Borges parece demasiado lejano en el tiempo 
y no suscita su interés. Si bien Prieto reconoce el ingenio y la erudición de 
Borges, Bioy Casares o Mújica Láinez, afirma que se trata de literatura sin 
contenido y vacía de sustancia vital.  
 
John King sitúa la decadencia de Sur a partir de 1956 y habla de su 
“incapacidad de reconstrucción”. El peronismo no ha aportado una alternativa 
cultural pero ha operado una transformación social que se manifiesta en la 
cultura y Sur no se encontrará en la vanguardia del movimiento.65 La cultura 
de masas va sustituyendo paulatinamente a la cultura de élite y Sur no podía 
influir en este nuevo escenario; los miembros jóvenes de la revista no pudieron 
hacer que la revista cambiara de rumbo y asimilara las nuevas tendencias. El 
modelo de revista que sustituye a Sur es el de Primera Plana, que fue muy 
popular y dirigió el gusto literario durante la década de los sesenta. Primera 
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Plana empieza a publicarse en 1962 bajo la dirección de Tomás Eloy 
Martínez; tiene un carácter muy popular e influyente y dirigió las prioridades 
culturales de gran parte de la sociedad durante los sesenta. Primera Plana 
alcanza gran impacto masivo y se ocupa de la expansión del consumo cultural; 
el elitismo es atacado, así como las revistas Sur y La Nación, vistas como 
signos elitistas del pasado. Las modificaciones operadas por el mercado 
editorial, la especialización en la crítica literaria de otras revistas, el 
envejecimiento de los autores internacionales con los que Sur tenía contacto y 
las críticas que calificaban a Sur de oligárquica y basada en una idea 
evanescente de buen gusto hicieron que la revista fuera quedando cada vez 
más aislada.  
 
Por su parte, la revolución cubana supone un cambio profundo en 
América Latina y también en Argentina; donde buena parte de la 
intelectualidad manifiesta un desplazamiento hacia una nueva izquierda. 
América Latina aparece más antiimperialista que nunca, después de la 
extensión de la guerrilla a Venezuela, Colombia y Perú. Al mismo tiempo, el 
anticomunismo arraiga en la derecha y en la iglesia, y Estados Unidos presiona 
a todo el continente para que se oponga a la revolución cubana. Su repercusión 
es un motivo fundamental por el que Sur pierde influencia cultural y recaba 
numerosas críticas. La revista adoptó una postura antirrevolucionaria, condenó 
el régimen comunista, guardó silencio ante muchas cuestiones y, sobre todo, 
ante muchos autores. Cuba sirvió de catalizador literario y repartió premios e 
invitó a los escritores; la generación que poco después protagonizó el boom se 
identificó en principio con la revolución. Esta primera adhesión de los nuevos 
escritores latinoamericanos a la causa revolucionaria impidió que la revista 
pudiera incluirlos entre sus colaboradores y tuvo que limitarse a publicar 
algunas reseñas y aceptar algunos autores y obras concretos.66 La revista 
perdía así el rumbo de los nuevos tiempos, pero es necesario destacar que 
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aunque Sur no publicara a los autores del boom sí influyó decisivamente en 
ellos. Así lo afirman Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa o Carlos 
Fuentes. Los escritores latinoamericanos se familiarizaron a través de la 
editorial de Sur con tendencias literarias que fueron claves en el desarrollo de 
su literatura.  
 
El acontecimiento literario que supuso el reconocimiento internacional 
de la literatura hispanoamericana no fue seguido por Sur; sino que hay que 
buscarlo en las actividades y publicaciones organizadas por la Casa de las 
Américas o en Mundo Nuevo, la revista que Emir Rodríguez Monegal editaba 
en París. La primera quiere ser la conciencia revolucionaria de 
Hispanoamérica; y Mundo Nuevo, más alejada del compromiso político, 
publica las obras más importantes de la literatura extranjera y 
latinoamericana.67 
 
 La revolución cubana fue precisamente el motivo que propició la salida 
de José Bianco de la revista después de que éste fue invitado a Cuba a formar 
parte de un concurso literario en la Casa de las Américas. Aunque José Bianco 
se preocupó por asegurar que visitaba Cuba a título personal y en ningún caso 
como miembro de la revista Sur, Victoria Ocampo publicó una nota en la que 
rechazaba esta visita y reiteraba que su revista no tenía nada que ver con ella. 
Bianco presentó su renuncia al cargo de jefe de redacción dejando a la revista 
sin nadie encargado de actualizar las tendencias y equilibrar las posturas. El 
mismo Bianco habla de la desconfianza que había surgido entre la directora y 
él durante los momentos previos al rompimiento final: “Victoria había 
comenzado a leer los originales de Sur, cosa que hasta entonces no había 
hecho. Y me di cuenta de que empezaba a tener cierta desconfianza de mí, 
porque yo por aquel entonces –porque entonces era otra cosa, ciertamente– era 
partidario de Fidel Castro”.68 
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 En otra entrevista habla de los motivos de su renuncia y del 
distanciamiento posterior con Victoria Ocampo: 
 
Yo había sido invitado a Cuba por la Casa de las Américas 
para ser jurado de la novela en su segundo concurso literario. 
Victoria quería que publicara una aclaración donde constara 
el carácter personal de esa invitación. Me lo mandó decir 
desde Mar de Plata, a último momento. Me negué porque 
consideraba que la aclaración era innecesaria. Entonces ella 
hizo aparecer la declaración en Sur, y yo renuncié. Durante 
dos años estuvimos distanciados; después, cuando mi madre 
se enfermó, Victoria me mandó un telegrama y cambiamos 
unas cartas muy afectuosas. Cuando se murió una hermana 
de Victoria, reanudamos nuestra amistad.69 
 
 Los integrantes más jóvenes como María Luisa Bastos, Juan José 
Hernández, Beatriz Guido, Sylvia Molloy y Edgardo Cozarinski intentaron 
que la revista asimilase las nuevas tendencias y se apartase de su obsoleta 
función de brújula del buen gusto. Otras revistas observaban la literatura con 
un mayor rigor crítico e instituciones como la fundación cultural de la familia 
Di Tella parecían apartarse del elitismo y constituirse como grupos más 
modernos y capaces de superar la vieja oposición entre la modernidad y la 
tradición. Así, Sur cada vez quedaba más anclada en el anacronismo y los 
esfuerzos de los jóvenes escritores no pudieron evitar la decadencia.  
 
María Luisa Bastos ocupó el cargo de José Bianco durante unos años y 
posteriormente fue reemplazada por Enrique Pezzoni, quien intentó la tarea de 
la modernización de la revista incluyendo a autores latinoamericanos más 
actuales. Octavio Paz no se apartó de Sur durante este período, José Donoso, 
Virgilio Piñera y Augusto Roa Bastos se instalaron varios años en Buenos 
Aires y estuvieron vinculados en diferente medida a la revista. El número 293 
de marzo-abril de 1965 presenta una selección de ensayos que pretende 
analizar los acontecimientos históricos y culturales de Hispanoamérica. Se 
publicaron también notas sobre Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, 
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Cesar Vallejo y Horacio Quiroga. El esfuerzo realizado no fue suficiente y las 
ausencias son demasiado numerosas; Cortázar no está presente en los sesenta y 
no aparecen en Sur Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Juan Rulfo o Juan 
Carlos Onetti, entre otros.  
 
 La dificultad para asimilarse a las nuevas circunstancias expuestas y 
los problemas económicos hicieron que Sur se volviera hacia el pasado y 
realizara varias antologías de sus publicaciones más importantes y números 
especiales dedicados a autores y a distintos países. Sur se suspende con la 
publicación del número 325 de julio-agosto de 1970, pero vuelve a reaparecer 
con el número especial 326 dedicado a la mujer y se anuncia como bianual. 
Este es el último número en vida de Victoria Ocampo, los posteriores son 
antologías que vuelven sobre la historia de la revista. Mariano Plotkin señala 
en un artículo que podemos encontrar similitudes entre Sur y la revista de 
Beatriz Sarlo y sus colaboradores, Punto de Vista, que, además, abunda en 
artículos sobre Sur. Por supuesto, el proyecto ha sido modernizado pero la idea 
de reconstruir el campo intelectual devastado, en este caso, por la dictadura, 
tiene puntos en común con la vocación de la mítica revista de Victoria 
Ocampo.70  
 
En conclusión, podemos afirmar que Sur es una de las revistas más 
importantes e influyentes de Hispanoamérica durante un extenso período del 
siglo XX, a pesar de las críticas recibidas, de la ausencia de determinados 
autores y de su incapacidad final para asimilarse a los nuevos tiempos. Pero, 
sin duda, es el marco en el que se desarrolla la literatura que nos ocupa y el 
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Capítulo 3. El desarrollo de la literatura fantástica 
 
 3.1. Poéticas de la fantasía 
 
El ámbito de la literatura fantástica es uno de los más visitados por la 
crítica literaria; a pesar de lo cual, o quizá precisamente por ello, no 
disponemos de una definición instituida de lo fantástico. Son muchos los 
elementos involucrados en la narración fantástica, y la crítica ha elaborado 
múltiples definiciones, clasificaciones y discursos para organizarlos. El género 
fantástico ha sido calificado por algunos autores, como Tzvetan Todorov, 
como un género siempre evanescente y escurridizo; de ahí la dificultad para su 
definición. A continuación presentamos algunas de las ideas más importantes 
que se han desarrollado acerca de la narración fantástica con el fin de 
enmarcar la reflexión posterior.  
 
El origen de la literatura fantástica está en el siglo XVIII; nace con la 
novela gótica y alcanza su plenitud en el Romanticismo. Durante la Ilustración 
se produce un cambio en la relación de los hombres con lo sobrenatural, ya 
que hasta entonces los elementos sobrenaturales no representaban una 
amenaza en las expectativas de los lectores. El hombre de la Ilustración deja 
de creer en la existencia de los fenómenos sobrenaturales, se rechaza la 
superstición y la religión pierde crédito frente a la razón y la ciencia. Así, la 
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irracionalidad queda en libertad para el ámbito de la literatura y lo 
desconocido se traslada al ámbito de la ficción.71 El Romanticismo indaga en 
lo irracional, la intuición y la imaginación, y es el momento propicio para el 
desarrollo de lo fantástico ya iniciado en la novela gótica. Posteriormente, al 
tiempo que se desarrollan las corrientes realistas y naturalistas, florece una 
tendencia literaria de corte antirrealista que se opone al exceso del 
racionalismo que muestra cómo el miedo sobrevive en la conciencia colectiva 
a pesar de las transformaciones en las estructuras sociales y de pensamiento. 
 
La aparición de un elemento sobrenatural es una condición necesaria 
para que podamos considerar que un texto pertenece al género fantástico. 
Ahora bien, la sola presencia de un elemento sobrenatural no constituye una 
narración fantástica. Esta narración fantástica debe crear un espacio 
reconocible para los lectores que sea asaltado por un fenómeno que altera esa 
estabilidad; es decir, el elemento sobrenatural debe suponer una amenaza o 
sobresalto para la realidad de los lectores. El relato fantástico no pretende 
tanto la evasión del lector como la interrogación acerca de la seguridad frente 
al mundo real; el lector debe plantearse dudas y sentir lo que algunos autores 
llaman inquietante extrañeza.  
 
La literatura maravillosa muestra lo sobrenatural no como una amenaza 
sino como algo natural en espacios diferentes a aquellos en los que se 
desarrolla la vida de los lectores; de manera que no se produce ninguna 
vacilación o interrogación sobre la realidad. Los mundos maravillosos 
totalmente inventados se rigen por un criterio diferente de lo posible o lo 
verosímil; no se plantean la realidad de encantamientos o milagros, que son 
aceptados con naturalidad por formar parte de los parámetros del espacio 
creado. Los mundos de El señor de los anillos de Tolkien, Olvidado rey Gudú 
de Ana María Matute o La historia interminable de Ende son ejemplos de 
espacios maravillosos, totalmente alejados del mundo real con el que no tienen 
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interferencia alguna. De igual forma funcionan los libros de caballerías, los 
cuentos de hadas, las obras religiosas y los textos de interpretación alegórica; 
el pacto de ficcionalidad hace que los lectores no se cuestionen la realidad de 
lo que se cuenta y tampoco existe ningún cuestionamiento dentro del texto.  
 
Es necesario explicar en este punto los conceptos de lo real maravilloso 
y el realismo mágico que tantas controversias han suscitado en relación a lo 
fantástico. El origen del realismo mágico y de lo real maravilloso está en la 
vanguardia hispanoamericana, en las concomitancias descubiertas por Alejo 
Carpentier y Miguel Ángel Asturias entre la vanguardia europea y americana y 
sus propias culturas ancestrales que observan impregnadas de elementos 
maravillosos. Lo real maravilloso es un término atemporal acuñado por 
Carpentier que se refiere al ambiente mágico de aquellas zonas de América 
Latina en las que la cultura tiene fuertes raíces indígenas o africanas.  
 
Teodosio Fernández establece los fundamentos de estas corrientes en la 
intención de la vanguardia de descubrir América con una mirada ingenua y 
nueva, en su artículo “Lo real maravilloso de América y la literatura 
fantástica”: 
 
En cualquier caso, lo que parece fuera de discusión es que lo 
real maravilloso americano y el realismo mágico son una 
consecuencia de los planteamientos aportados por la 
vanguardia en los años veinte, y de la idea de América que 
desarrollaron. La pretensión de ver el mundo con ojos 
nuevos exigió que se viese como si acabase de surgir de la 
nada –como en una primicial floración, según escribió 
Borges en una de sus proclamas ultraístas–, y nada más 
adecuado al respecto que una América joven o niña 
observada por un Occidente que se decía en decadencia y se 
mostraba ávido de maravilla, como prueba un arte que 
entonces extendía sus dominios al ámbito de lo irracional, a 
los misterios del sueño y del subconsciente.72 
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El concepto de realismo mágico fue elaborado por el crítico de arte 
Franz Roh para hablar de la pintura postimpresionista y fue divulgado por 
Massimo Botempelli; Arturo Uslar Pietri llamó realismo mágico a lo 
misterioso de algunos cuentos venezolanos y Miguel Ángel Asturias lo usó 
para definir la recreación de la visión mítica de la realidad y de la tradición 
cultural indígena. El realismo mágico es la tendencia artística que entrelaza la 
realidad y la fantasía incorporando a la realidad cotidiana elementos míticos, 
maravillosos, legendarios y simbólicos; consiste en la presentación objetiva, 
estética y precisa de la realidad cotidiana con algún elemento inesperado e 
improbable cuyo conjunto deja al lector desconcertado y maravillado.  
 
Respuesta literaria a una determinada visión de América; esta visión 
está integrada en la creencia de que existen formas de pensamiento distintas a 
la lógica o al racionalismo, que tienen que ver con lo mágico y lo sobrenatural. 
“En el mundo americano lo extraordinario deja de serlo, de modo que la 
literatura del realismo mágico sería un testimonio fiel (realista) de lo real 
maravilloso de América.”73 Así, la relación de la literatura fantástica y el 
realismo mágico deja de ser confusa y se explican sus diferencias, los 
objetivos deseados son distintos; el realismo mágico no busca causar temor o 
inestabilidad en el lector o provocar el escándalo de la razón.  
 
Ahora bien, Teodosio Fernández propone relacionar el realismo 
mágico con los límites del racionalismo o del irracionalismo y con el 
cuestionamiento de la forma de ver el mundo en la cultura occidental. Afirma 
también que proponer una realidad maravillosa como hacía Carpentier, no es 
tan diferente de creerla extraña, como Todorov deriva de los relatos de Kafka. 
Del mismo modo, Enrique Anderson Imbert propone el realismo mágico como 
una categoría en la que el narrador, en vez de presentar la magia o lo 
sobrenatural como si fuera real, presenta la realidad como si fuera mágica. Así, 
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el realismo mágico se asombra del mundo y crea la ilusión de irrealidad para 
perturbar al lector provocando sentimientos de extrañeza.74 
 
En 1970 Tzvetan Todorov publica Introducción a la literatura 
fantástica, que constituye uno de los pilares fundamentales de las teorías 
acerca de la literatura fantástica. La teoría de Todorov es el punto de partida de 
muchos estudios posteriores que la remozan o rebaten, así como también son 
fundamentales las nociones de vacilación y ambigüedad desarrolladas en ella. 
El elemento fundamental que constituye el efecto fantástico, para Todorov, es 
la vacilación, la duda suscitada entre distintas interpretaciones del relato en el 
lector. Se plantean en la obra tres exigencias para la existencia del género: 
 
En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a 
considerar el mundo de los personajes como un mundo de 
personas reales, y a vacilar entre una explicación 
sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta 
vacilación puede ser también sentida por un personaje; de tal 
modo, el papel del lector está, por así decirlo, confiado a un 
personaje y, al mismo tiempo, la vacilación está 
representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en 
el caso de una lectura ingenua, el lector real se identifica con 
el personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte 
una determinada actitud frente al texto: deberá rechazar tanto 
la interpretación alegórica como la interpretación “poética”. 
Estas tres exigencias no tienen el mismo valor. La primera y 
la tercera constituyen verdaderamente el género; la segunda 
puede no cumplirse.75 
 
La vacilación del lector es la primera condición de lo fantástico. Frente 
al elemento sobrenatural integrado en el mundo de personas reales, el lector 
debe dudar entre la explicación racional y la explicación sobrenatural. El 
relato fantástico se construye mediante técnicas realistas; puesto que se 
ambienta en realidades lo más cotidianas posibles, el narrador describe un 
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mundo semejante al del lector; además, no existe un lenguaje fantástico, sino 
técnicas para conseguir el extrañamiento y la desrealización.  
 
La segunda condición no es tan importante como las otras dos; la 
vacilación puede ser sentida también por un personaje y así se produce la 
identificación entre éste y el lector. La tercera condición requiere que el lector 
adopte una determinada posición; lo fantástico se da en el tiempo de la 
incertidumbre, ya que si el lector se decide entre alguna explicación, se 
abandona el género fantástico para entrar en lo extraño o lo maravilloso. O 
bien el diablo es una ilusión, un ser imaginario, o bien existe realmente, como 
los demás seres vivos.76 Lo fantástico puro está en la línea que separa lo 
fantástico-extraño de lo fantástico-maravilloso.  
 
Ana María Barrenechea parte del estudio de Todorov para expresar su 
disconformidad con algunas de sus soluciones. Como ya se ha visto, en la obra 
de Todorov es fundamental que el lector se interrogue sobre la naturaleza de 
los acontecimientos narrados. De este criterio surge la división entre lo 
extraordinario, lo fantástico y lo maravilloso, frente a la cual Barrenechea 
propone otra clasificación tripartita basada en la existencia implícita o 
explícita de hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus contrarios, y la 
problematización o no problematización de este contraste.77 La literatura 
fantástica sería aquella que presenta en forma de problema hechos a-normales, 
a-naturales o irreales. Es decir, Barrenechea presenta la confrontación 
problemática de la convivencia entre hechos normales y a-normales, reales e 
irreales como rasgo primordial de lo fantástico que lo separa de lo maravilloso 
y lo posible; y no la duda acerca de la naturaleza de los hechos como 
desarrolló Todorov.  
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A la clasificación de Todorov en fantástico / maravilloso / 
extraordinario le encontramos el inconveniente menor de no 
ser exhaustiva (lo cual podría obviarse), porque no menciona 
una categoría que pueda incluir los relatos de lo normal, lo 
real, lo natural. Pero sobre todo resulta insatisfactoria por 
estar basada en la oposición de rasgos duda / disipación de la 
duda, que los mismos cultores del género no encuentran 
esencial. Un gran sector de obras contemporáneas no se 
plantea siquiera la duda y ellos admiten desde la primera 
línea el orden de lo sobrenatural, sin por eso permitir que se 
las clasifique como maravillosas.78 
 
Barrenechea destaca que según las condiciones impuestas por Todorov 
quedan eliminadas del género fantástico un gran número de obras importantes 
y lo fantástico queda reducido a un período muy breve en el que se da lo 
fantástico puro. La propuesta que la autora presenta resuelve la inestabilidad 
de la desarrollada por Todorov y abarca un mayor número de obras. Así 
mismo, Todorov afirma que la literatura fantástica ha sido reemplazada por el 
psicoanálisis en el siglo XX y ha perdido su función, ya que los antiguos temas 
tabú que implicaban una transgresión pertenecerían ya a otro ámbito. Acerca 
de esta idea, Ana María Barrenechea comenta que, si bien el ámbito de lo 
desconocido se reduce cada vez más debido a la ciencia, el miedo a la muerte 
continuará alimentando la posibilidad de imaginaciones fantásticas.79  
 
La realidad del siglo XX no es inmutable sino muy compleja, por lo 
cual la transgresión tampoco es posible. Lo fantástico o extraño es la norma y 
no la excepción; Todorov toma como ejemplo La metamorfosis de Kafka en la 
que se describe un fenómeno sobrenatural, la transformación de Gregorio 
Samsa en un insecto, sin que esto provoque confusión ni asombro en el 
narrador o en los personajes. El mundo descrito por Kafka es tan extraño como 
la misma metamorfosis y supone una nueva forma de cultivar el género 
fantástico. Ahora bien, el hecho de que los personajes no se cuestionen los 
hechos no significa que no lo haga el lector.  
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Rosalba Campra incide en la importancia de los silencios en la 
literatura fantástica.80 Además, comenta la paradoja de los relatos fantásticos, 
que como toda ficción exigen la suspensión de la incredulidad, pero que a la 
vez quieren suscitar la duda sobre los hechos que se narran. El lector 
experimenta determinados silencios como una carencia pero su naturaleza es 
precisamente el hecho de que no pueden ser llenados. Por lo general, el 
narrador de un relato concede mayor importancia a lo expresado que a lo 
omitido cuando selecciona el material. “En lo fantástico, en cambio, el silencio 
dibuja espacios de zozobra: lo no dicho es precisamente lo indispensable para 
la reconstrucción de los acontecimientos.”81 Por lo general, en lo fantástico 
puro no existe una interpretación unívoca, las preguntas no obtienen respuestas 
y el lector debe aceptar la falta de resolución.  
 
Irene Bessière considera que la narración fantástica no constituye un 
género, sino que supone una lógica narrativa formal y temática. El relato 
fantástico utiliza las formas de entendimiento que definen los dominios de lo 
natural, real y trivial y lo sobrenatural y extraño para confrontar los elementos 
de una civilización. Así, la narración fantástica es la formulación estética de 
las interrelaciones entre el mundo real y la imaginación colectiva de una 
determinada sociedad; supone la presentación de los debates intelectuales 
sobre las creencias y las convicciones, lo real y lo surreal, que varía según las 
épocas.82 
 
La ficción fantástica fabrica otro mundo, confirma una realidad distinta 
o una recreación de lo real en la que se ejerce la autonomía del lenguaje. El 
discurso de la narración fantástica es una deconstrucción del registro de datos 
objetivos; ya que lo fantástico existe gracias a la “evocación y perversión” de 
las opiniones sobre lo real y lo anormal. Según Bessière, la singularidad de la 
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ficción fantástica es el cuestionamiento que se provoca sobre la validez de las 
leyes y normas; esto es, el planteamiento de la arbitrariedad de la realidad y la 
razón. Así, el relato fantástico, contradictorio y ambiguo, presenta la 
arbitrariedad de la razón y provoca la perplejidad mediante un discurso basado 
en la paradoja. Si para Todorov lo fantástico se basa en el juego de 
oposiciones, para Bessière es el espacio en el que se neutralizan estas 
dualidades. El relato fantástico, y su carácter paradójico, muestra la 
perplejidad esencial del ser humano y la arbitrariedad de la razón. Muestra, 
además, la problematicidad de la cultura y simboliza el debate intelectual de 
cada período.  
 
Es necesaria la relación de lo fantástico con el contexto sociocultural 
ya que necesitamos contrastar el hecho sobrenatural con nuestra concepción de 
lo real y esta concepción siempre dependerá del modelo cultural. Resulta 
inevitable poner en contacto el relato fantástico con el mundo extratextual; así, 
lo fantástico depende en buena medida de aquello que consideremos real. No 
obstante, críticos como Harry Belevan consideran que lo fantástico es una 
cualidad inmanente de los textos. Para éste, lo fantástico se suscita en el 
interior del relato, mediante la dialéctica entre realidad y desrealidad. Se trata, 
así, de una esencia inmutable del texto y no de una categoría literaria.83 
 
Ahora bien, entendemos que el relato fantástico, como apropiación 
estética y metáfora de la realidad, se apoya en factores culturales, ideológicos 
y estéticos. Así mismo, se sirve del desajuste entre lo representado y la 
realidad sancionada como válida. Irmtrud König afirma que lo fantástico es 
“un principio estético que se manifiesta en variantes específicas cuyos rasgos 
diferenciales se fijan de acuerdo a la sensibilidad estética y la visión del 
mundo de cada época histórico cultural”.84  
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En una línea de pensamiento cercana a la de Bessière encontramos la 
obra crítica de Rosemary Jackson, que incide en la función subversiva de la 
literatura fantástica.85 La subversión se lleva a cabo en el plano semántico y en 
el nivel lingüístico, ya que manifiesta las complejas relaciones que se 
establecen entre el lenguaje y la realidad al intentar representar lo inefable. 
Así, lo fantástico es un lenguaje del inconsciente y una forma de oposición 
social a la ideología dominante. La fantasía ha constituido tradicionalmente la 
vertiente oculta de la cultura y ha sido relegada a los márgenes en los que ha 
permanecido silenciada y asociada a lo irracional. Por ello, lo fantástico 
socava los pilares de la sociedad por su resistencia a las estructuras categóricas 
y por el cuestionamiento de la significación dominante:  
 
Los temas fantásticos en la literatura giran en torno al 
problema de hacer visible lo invisible y de articular lo 
inefable. La fantasía establece o descubre una ausencia de 
distinciones separadoras, violando la perspectiva normal de 
sentido común que representa la realidad como constituida 
por unidades discretas y conectadas. La fantasía se preocupa 
por los límites, por las categorías que limitan y por su 
disolución proyectada. Subvierte las asunciones filosóficas 
dominantes que mantienen como realidad una entidad 
coherente vista desde un ángulo estrecho que Bajtín 
denominó monológico. Sería imposible llegar a una lista 
detallada de las variadas características semánticas de lo 
fantástico, pero es posible ver sus elementos temáticos como 
derivados de una misma fuente: una disolución de categorías 
delimitadoras, la puesta en relieve de esos espacios que se 
esconden en la oscuridad al colocar y nombrar la realidad 
por medio de estructuras cronológicas temporales y de una 
organización espacial tridimensional.86  
 
La obra crítica de Roger Caillois es también clave en el estudio de la 
narración fantástica; coincide en lo fundamental con las ideas desarrolladas 
por Todorov y Louis Vax.87 Para este último, lo fantástico exige la irrupción 
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de un elemento sobrenatural en un mundo gobernado por la razón y, como 
Todorov, considera fundamental la indecisión ante el acontecimiento que entra 
en conflicto con el orden establecido. Roger Caillois88 considera que el 
universo maravillo de las hadas se añade al mundo real sin atentar contra su 
coherencia, lo sobrenatural no viola la regularidad sino que forma parte del 
orden establecido. Por el contrario, lo fantástico manifiesta un escándalo, una 
irrupción insoportable en el mundo real; la agresión quiebra la estabilidad de 
un mundo supuesto inmutable. Lo fantástico presenta la solidez del orden en el 
mundo real pero para quebrarlo de manera más brusca. La misma idea de 
irrupción o escándalo es desarrollada por Rosalba Campra; para esta autora, la 
transgresión es la esencia de lo fantástico.  
 
Ahora bien, lo fantástico se sitúa en el espacio de la ficción más pura, 
no tiene como finalidad acreditar la existencia de un mundo oculto, sino que se 
trata de un juego con el miedo y el terror. Este juego sólo puede darse en un 
mundo sometido a la causalidad de la razón, ya que sólo una cultura que ha 
asimilado la concepción de un orden constante e inmutable ha podido generar 
una forma de imaginación que encuentra placer en agredirlo. El mundo de las 
hadas, según Caillois, en la actualidad ha sido sustituido por la ciencia ficción.  
 
Víctor Bravo, en su obra Los poderes de la ficción, recoge 
fundamentalmente las ideas de Caillois y Vax, además de las reflexiones de 
Freud sobre lo siniestro, que ya se encontraban en la obra de Todorov. Bravo 
considera que “la producción de lo narrativo supone la puesta en escena de dos 
ámbitos (la ficción respecto a la realidad, o sus correlatos: el sueño respecto a 
la vigilia, el Doble respecto al Yo, etc) y un límite, que las separa e 
interrelaciona; la producción de lo fantástico supone la transgresión de ese 
límite.”89 Quizá la aportación de Bravo al conjunto de los estudios sobre lo 
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fantástico sea la relación que establece con la alteridad. A saber, la literatura 
supone siempre la puesta en escena de la alteridad; lo literario se subordina o 
se aparta de la realidad para reproducirla o para interrogarse sobre ella. La 
literatura fantástica es uno de los territorios donde más claramente se 
manifiesta la alteridad; la presencia de dos ámbitos distintos pero relacionados 
supone un límite que separa sus territorios y que se convierte en el elemento 
primordial.90 
 
Lo fantástico se centra en el drama cultural que supone reducir lo 
irreductible; la alteridad parece ser insoportable, frente al sosiego que supone 
la identidad. Así, el relato fantástico se genera como la transgresión del límite 
que separa dos ámbitos y este quebrantamiento se vincula a la expresión del 
mal, de lo siniestro y a la escenificación del cuestionamiento de toda 
expectativa racional de tiempo, espacio o causalidad. La literatura fantástica es 
una manifestación de la esencia misma de la ficción por ser el límite el 
interrogante central:  
 
La noción de límite es el eje de la alteridad. Cuando el límite 
se transgrede y un ámbito irrumpe en el otro estamos en 
presencia de lo fantástico; cuando el límite transgredido es 
restituido y los ámbitos son de nuevo separados, lo fantástico 
se reduce y estamos en presencia de un discurso que supera, 
a través de la razón, lo equívoco, o, acumulando certezas 
frente a la irrupción de lo otro, da origen a lo policiaco o a la 
ciencia ficción. 
 Cuando el límite persiste y un ámbito otro se pone en 
escena sin atender a las verosimilitudes de las certezas de lo 
real, y sin penetrar estas certezas y cuestionarlas, cuando el 
límite persiste deslindando el ámbito otro del ámbito real, 
estamos en presencia de lo maravilloso.91 
 
Julia Barella resume en un interesante artículo algunas de las ideas 
expuestas en las páginas anteriores. “La narración fantástica nos presenta lo 
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inexplicable y contradictorio de la realidad; el orden establecido quedará en 
entredicho al entrar en juego un fenómeno que se sale de sus reglas. [...] La 
literatura fantástica se convierte en una forma de experimentar la realidad 
humana y de trascenderla, mostrándonos al mismo tiempo un camino para 
poder soportar y superar esa realidad.”92 Esto es, la literatura fantástica es 
subversiva porque establece relaciones nuevas entre los elementos y ofrece 
nuevas lecturas de la realidad.   
 
La narración fantástica evoluciona entrando el siglo XX hacia una 
nueva manera de cultivar lo fantástico. Los relatos de Kafka son, como ya 
hemos visto, diferentes de lo fantástico puro, como también lo son las obras de 
autores tan fundamentales como Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. La 
literatura fantástica contemporánea está integrada en una nueva visión de la 
realidad; el mundo es algo indescifrable y es imposible presentar esa realidad 
inmutable y ese orden perfecto del que hablaba Roger Caillois que será 
después devastado. Lo fantástico plantea la falta de validez de lo racional, la 
posibilidad de una realidad oculta y la incertidumbre ante esa posibilidad; la 
narración fantástica contemporánea parte de una realidad que no es unívoca, 
de un mundo real muy difícil de comprender. La realidad es extraña a priori, 
de manera que la transgresión ya no es posible. La irrupción de lo anormal en 
el mundo real postula ahora la anormalidad de la realidad, lo que también 
puede suponer una fuerte impresión para el lector. Borges parte de la idea de 
que los esfuerzos por comprender el mundo no son sino la recreación de una 
nueva realidad comprensible para los hombres debido a la imposibilidad de 
conocer el mundo. La realidad es una construcción ficticia basada en la razón 
y en categorías inmutables generada por el hombre para su propia estabilidad.  
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Esta nueva forma de cultivar el género fantástico ha sido denominada 
con éxito por Jaime Alazraki como literatura neofantástica.93 Este crítico se 
basa en el hecho de que las narraciones de Kafka, Borges o Cortázar 
prescinden a menudo de elementos como el miedo, el horror e incluso la 
vacilación entre lo real y lo sobrenatural. Alazraki expone las diferencias entre 
lo fantástico tradicional propio del siglo XIX y la narración fantástica 
contemporánea y se apoya en numerosos textos de Julio Cortázar en los que el 
autor argentino muestra su escepticismo acerca de que la misma denominación 
de literatura fantástica abarque sus propios relatos, los de Lovecraft, Poe y 
Maupassant. El arte contemporáneo se cuestiona radicalmente los códigos 
culturales anteriores y, por ello, la utilización de los datos y parámetros 
culturales es cada vez más heterogénea y las relaciones textuales y 
extratextuales menos localizables y reconocibles. La literatura fantástica 
contemporánea tiende mucho más a la ambigüedad y a la indeterminación y 
rechaza las normas que configuran de manera unívoca la realidad.  
 
Según Alazraki, los relatos neofantásticos se diferencian de los relatos 
del siglo XIX por su visión, intención y su modus operandi: 
 
Por su visión, porque si lo fantástico asume la solidez del 
mundo real –aunque para poder mejor devastarlo, como 
decía Caillois–, lo neofantástico asume el mundo real como 
una máscara, como un tapujo que oculta una segunda 
realidad que es el verdadero destinatario de la narración 
neofantástica. La primera se propone abrir una fisura o 
rajadura en una superficie sólida e inmutable; para la 
segunda, en cambio, la realidad es –como decía Johnny 
Carter en “El perseguidor”– una esponja, un queso gruyère, 
una superficie llena de agujeros como un colador y desde 
cuyos orificios se podía atisbar, como en un fogonazo, esa 
otra realidad. [...] En lo que toca a la intención, el empeño 
del relato fantástico dirigido a provocar un miedo en el 
lector, un terror durante el cual trastabillan sus supuestos 
lógicos, no se da en el cuento neofantástico. Ni “La 
Biblioteca de Babel”, ni “La metamorfosis” ni “Bestiario” 
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nos producen miedo o temor. Una perplejidad o inquietud sí, 
por lo insólito de las situaciones narradas, pero su intención 
es muy otra. Son, en su mayor parte, metáforas que buscan 
expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazón que 
escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que no 
caben en las celdillas construidas por la razón, que van a 
contrapelo del sistema conceptual o científico con que nos 
manejamos a diario.94 
 
La concepción de la realidad es, por tanto, la diferencia fundamental 
entre los relatos neofantásticos y sus antecesores. Lo fantástico nuevo es una 
alternativa para reinventar el mundo que no busca sacudir al lector mediante el 
miedo sino que propone la trasgresión como la revelación de un orden nuevo:  
 
Si para la literatura fantástica el horror y el miedo constituían 
la ruta de acceso a lo otro, y el relato se organizaba a partir 
de esa ruta, el relato neofantástico prescinde del miedo, 
porque lo otro emerge de una nueva postulación de la 
realidad, de una nueva percepción del mundo, que modifica 
la organización del relato, su funcionamiento, y cuyos 
propósitos difieren considerablemente de los perseguidos por 
lo neofantástico.95 
 
La ausencia del miedo o el terror es una consecuencia de esa diferente 
concepción de la realidad; ya que la rajadura en la realidad no es tan 
perturbadora porque la realidad no era sólida e inmutable. En cuanto al modus 
operandi, el relato neofantástico prescinde de los elementos que Alazraki 
denomina “bastidores y utilería” que contribuye a la atmósfera previa a la 
rajadura final. El relato neofantástico nos introduce desde las primeras líneas 
el elemento fantástico sin ninguna progresión.  
 
La literatura fantástica se desarrolla con mayor fuerza en el 
Romanticismo y sirve, según Julia Barella, de arma contra el escepticismo 
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racional;96 la duda responde al espíritu de la época en la que los escritores 
quieren diferenciarse del racionalismo. El relato neofantástico; por el 
contrario, se ve afectado por las guerras mundiales, la vanguardia, el 
psicoanálisis y el surrealismo, entre otros movimientos. En última instancia, 
podemos afirmar que el relato fantástico contemporáneo busca explorar el 
misterio que es el ser humano y su condición en el mundo.  
 
3. 2. El desarrollo de la literatura fantástica en el entorno 
de Sur 
 
La literatura fantástica en Hispanoamérica tiene mayor presencia en las 
culturas de raíces más urbanas y que han recibido un mayor número de 
influencias derivadas de la inmigración, que en los países donde la presencia 
indígena es mayor o allí donde la influencia hispánica es todavía importante. 
Ana María Barrenechea afirma que la literatura fantástica argentina es una de 
las más ricas dentro de las de habla española, quizá uno de los motivos sea que 
“Argentina es el país americano más abierto a las influencias extranjeras, 
donde una de las características nacionales es la posibilidad de no encerrarse 
en lo nacional, de interesarse por las manifestaciones de otros países y 
elaborarlas luego personalmente”.97 Ernesto Sábato en su novela Sobre héroes 
y tumbas atribuye ese interés de los rioplatenses hacia la literatura fantástica a 
su “propensión hacia lo metafísico”. 
 
Siguiendo una estela que se inicia en el siglo XIX con nombres como 
Juana Manuela Gorriti y Eduardo L. Holmberg, y que continúa con la obra de 
Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga, entre otros, lo fantástico cobra auge a 
lo largo de la década de 1930 en la obra de autores como Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. En la década siguiente, un grupo más 
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nutrido de escritores, casi todos vinculados a la revista Sur, se interesan por la 
literatura fantástica. Así, junto a Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, 
desarrollan sus relatos Santiago Dabove, Manuel Peyrou, Juan Rodolfo 
Wilcock, Enrique Anderson Imbert y José Bianco. Encontramos dos factores 
determinantes para el desarrollo de este grupo dentro de Sur; por un lado, la 
influencia cada vez mayor de todo lo que Borges publica a partir de estas 
fechas y; por otro, el hecho de que José Bianco se haga cargo de la redacción 
de la revista desde 1938 y seleccione las publicaciones de todos estos 
escritores. Bianco sirve de aglutinante en este momento de desarrollo de la 
literatura fantástica. Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares publican en Sur 
sus mejores textos desde que Bianco se ocupa de la selección. Además, Roger 
Caillois, teórico de la literatura fantástica, se encuentra entre los colaboradores 
de Sur.  
 
La guerra en Europa obstaculizó la llegada de contribuciones 
extranjeras a Sur, lo que provocó un aumento de las colaboraciones 
nacionales. En este período predomina la literatura de creación argentina, y 
Borges es el autor más dinámico y original. José Bianco ha señalado en alguna 
ocasión que las colaboraciones de Borges justificaban por sí mismas cada 
número de la revista. En el interior de Sur se constituyen dos polos opuestos 
en las propuestas literarias; esto es, la línea moral, ética y espiritual de 
Eduardo Mallea y el proyecto de Borges y su grupo, que difiere 
profundamente de los supuestos de Mallea. Mallea representa una poética 
literaria contraria a Borges en la que la estética deja paso a la ética.98 El 
modelo literario de Mallea es el paradigma canónico en Sur durante los años 
treinta y convive con el desarrollo del criollismo urbano de Borges. Mallea 
está presente en las páginas principales de la revista desde el número 2, en el 
que aparece el relato “Sumersión”,99 en el cual ya está el germen de la 
América invisible. Buenos Aires y un tremendo silencio humano son los 
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protagonistas de la historia. En el número 9,100 se publica “Suerte de Jacobo 
Uber”, que, junto con el anterior, integran La ciudad junto al río inmóvil. 
Jacobo Uber piensa en el suicidio y se encuentra aquejado de una enfermedad 
del alma; esta dolencia parece atormentar a todos los personajes de Mallea, 
que viven instalados en una angustia que no pueden superar debido a la 
imposibilidad de comunicación. La literatura de Mallea pretende ser una 
respuesta al conflicto de la inmadurez argentina y el método es el análisis de 
interioridades y de almas.  
 
John King también se refiere en su importante estudio sobre la revista 
Sur a estas dos tendencias, que mostraban el “rompimiento entre los intereses 
de Borges y los de Mallea”.101 Estos autores son prácticamente de la misma 
edad, pero Mallea es ya un maestro consagrado a quien sus contemporáneos 
apenas cuestionan, es el autor argentino que tiene una mayor relevancia 
durante los primeros años de Sur y quien está más cerca de los gustos e 
intereses de Victoria Ocampo. Borges integra el Consejo de Redacción pero 
representa una excentricidad en Sur hasta 1935, algo que podemos comprobar 
en el hecho de que sus textos aparecen en la sección “Notas” y sólo un ensayo 
sobre Martín Fierro aparece en el cuerpo principal de la revista. Deducimos, 
entonces, que el proyecto de Borges y su grupo representa en principio una 
línea marginal. Ahora bien, durante los últimos años de la década del treinta y 
los años cuarenta y siempre bajo el criterio seleccionador de José Bianco, los 
trabajos de Borges van ocupando espacios más importantes en las secciones 
centrales y se va desarrollando un proceso de sustitución del paradigma 
malleano por la práctica narrativa del grupo de Borges y el mismo Bianco.  
 
Adolfo Bioy Casares, en sus memorias, aporta algún testimonio de 
estas diferencias de criterio entre el grupo que integraban y el espacio 
canónico de la revista encabezado por la directora; afirma que no se sintió 
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cómodo entre los miembros de Sur y que las diferencias entre gustos literarios 
eran importantes: 
 
Para mí las disidencias con Victoria y el grupo Sur 
resultaban casi insalvables. Yo era por entonces un escritor 
joven, inmaduro, desconocido, que escribía mal y que por 
timidez no hablaba de manera cortés, matizada y persuasiva. 
Callaba, juntaba rabia. Reputaba una aberración el exaltar a 
los escritores que mencioné y olvidar, mejor dicho ignorar, a 
Wells, a Shaw, a Kipling, a Chesterton, a George Moore, a 
Conrad... Con relación a nuestra literatura y a la española 
también divergíamos. Para la gente de Sur, Borges era un 
enfant terrible, Wilcock un majadero, Ortega y Gasset 
escribía mejor que nadie y el pobre Erro era un pensador 
sólido.  
Yo pensaba que en Sur se guiaban por los nombres 
prestigiosos, aceptados entre los high brow, la gente “bien” 
de la literatura, “bien” no por nacimiento o por dinero, sino 
por la aceptación entre los intelectuales. Pensé que allá 
prefería ese criterio al personal, que hubieran tenido si 
realmente les gustaran los libros.102  
 
Jorge Warley también considera que Borges y Mallea son los 
representantes de dos momentos diferentes del campo intelectual y de las 
tendencias dentro de Sur.103 Borges se plantea cómo hacer literatura en 
Argentina, el problema de la constitución formal de una literatura nacional. La 
obra de Borges se interroga sobre la literatura en una nación periférica; es 
decir, la forma de la literatura en una de las orillas de Occidente.104 Para 
Mallea, la pregunta se traslada de cómo crear una literatura argentina a por qué 
y para qué crearla. La cuestión se traslada de la estética a la ética; Mallea 
quiere indagar en el deber ser del intelectual y, sobre todo, en el destino último 
de la literatura. En el número 18 de Sur, Mallea publica un ensayo sobre este 
punto en el que afirma que el orden de cosas en el mundo impone la existencia 
de un modelo de intelectual que participa trágicamente en el destino de su 
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tiempo, esto es, el escritor-agonista, frente al modelo que propone desterrar, el 
escritor-espectador.105 Frente a este panorama, María Teresa Gramuglio 
considera que habría que relativizar la imagen que se tiene de este conjunto de 
autores de subgrupo marginal dentro de Sur; ya que aunque las preferencias de 
Borges o de Bianco no eran las mismas que las de Victoria Ocampo o Mallea, 
también comparten muchas preferencias y a menudo les disgustaban las 
mismas cosas. La heterogeneidad dentro de las revistas es algo habitual y 
positivo y todos estos autores eran integrantes de Sur en la misma medida.106  
 
Este grupo de escritores teje una espesa red de referencias y críticas de 
unos hacia otros; red que constituye una opción estética que busca la 
autonomía de la ficción. Los prólogos, notas e introducciones suponen 
intercambios y miradas cruzadas en los que se van desgranando las teorías 
sobre la literatura fantástica y la narración policial. El desarrollo de las teorías 
fue una práctica de grupo que en ocasiones se asimila a los manifiestos 
literarios de otras épocas. Borges elogia las obras de Bioy Casares Luis Greve, 
muerto publicada en 1937 y, sobre todo, La invención de Morel, de 1940, y 
Bioy Casares, como se verá después, afirma en varias ocasiones que Borges es 
quien retoma la tradición de los grandes narradores de cuentos y quien ha 
creado un nuevo género literario.  
 
Los autores de este grupo observan los efectos de sus obras en sus 
primeros lectores, que, a menudo, son sus compañeros y amigos cercanos. 
Borges sorprende a José Bianco con “Pierre Menard, autor del Quijote” y a 
Bioy Casares con “El acercamiento a Almotásim”. Como si de un experimento 
se tratara, pretenden comprobar el efecto de vacilación e incertidumbre en esos 
primeros momentos. “Pierre Menard” es el intento de un simbolista francés del 
siglo XX de redactar de nuevo el Quijote; se trata de proponer un autor y un 
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contexto de enunciación distintos para dar lugar a una lectura diferente. 
Borges sugiere trascender el sentido autorial para acceder al sentido de la obra 
y, con este experimento, avanza la estética de la recepción en la que interviene 
el lector como un elemento configurador de gran trascendencia.107 La 
complicidad con el lector será uno de los elementos principales de la estética 
desarrollada por el grupo.  
 
Sobre el punto de partida de la nueva concepción de la literatura 
fantástica, José Bianco relata un accidente que le ocurrió a Borges en casa de 
María Luisa Bombal y que provocó la redacción de “Pierre Menard, autor del 
Quijote”:  
 
Una tarde Borges, de visita en casa de María Luisa Bombal, 
se echó hacia atrás y se golpeó la cabeza con el filo de la 
ventana entreabierta. Como le saliera mucha sangre, lo 
llevaron a la Asistencia Pública, lo curaron, lo vendaron y le 
dejaron en la herida un pedazo de masilla. Consecuencia: 
septicemia fulminante por la cual estuvo a punto de morir 
(en aquella época no existían antibióticos). Durante la 
convalecencia y después, ya curado, Borges decidió abordar 
un género nuevo, escribir algo completamente distinto de lo 
que había escrito hasta entonces; que no se pudiera decir: 
“Es mejor o peor que el Borges de antes.” Así nació su 
primer cuento fantástico de inspiración metafísica: “Pierre 
Menard, autor del Quijote.” Borges estaba tan preocupado 
por el texto que acababa de entregarme, −quizá ni él mismo 
se daba cuenta clara del resultado de su talento−, que a la 
mañana siguiente me llamó para saber qué me había 
parecido. Le dije la verdad: “Nunca había leído nada 
semejante”, y lo publiqué en primer término, con toda 
veneración tipográfica, en el número 56 de Sur.108 
 
En 1940 Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo publican la primera 
edición de la Antología de la literatura fantástica, libro con cierto carácter 
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didáctico, así como de manifiesto literario por su voluntad de impulsar el 
género. Esta primera edición presenta las narraciones agrupadas en función de 
determinados núcleos temáticos y ámbitos de lo fantástico. Los antólogos 
insisten en señalar la autonomía del género fantástico en el prólogo y en las 
notas introductorias. Se incluyen fundamentalmente textos de la tradición 
anglosajona y autores hispanoamericanos como Macedonio Fernández, 
Manuel Peyrou, Santiago Dabove, Borges, Lugones, Arturo Cancela, María 
Luisa Bombal y Pilar Lusarreta. La segunda edición de la Antología se publica 
en 1965, ordena los autores alfabéticamente e incluye otros autores 
latinoamericanos; a saber, José Bianco, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, 
Rodolfo Wilcock, H. A. Murena, Carlos Peralta, Elena Garro y Julio 
Cortázar.109 La antología combate una concepción de la literatura fantástica en 
la Argentina de la época así como su desprestigio; por ello, supone una nueva 
definición del género a partir de las inclusiones y de las exclusiones, que 
desconcertaron a muchos. Así, por ejemplo, no aparecen Ambroce Pierce o 
E.T.A. Hoffmann, ni la novela gótica. Lo fantástico no se identifica con 
ningún ámbito geográfico o temporal, sino que la selección está planteada en 
una definición basada en el efecto de lectura.110 
 
La Antología de la literatura fantástica cumple la función para la que 
fue diseñada; es decir, impulsa esta modalidad narrativa en la obra de muchos 
autores y culmina la importancia del género. Quizá sin la publicación de la 
Antología la obra de Cortázar, Denevi o Wilcock habría transcurrido por otros 
derroteros. Esta intención es manifestada por Adolfo Bioy Casares en sus 
Memorias:  
 
En esos años, o poco después, compilamos con Borges la 
Antología de la literatura fantástica. Fue una ocupación 
gratísima, emprendida sin duda por el afán de hacer que los 
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lectores compartieran nuestro deslumbramiento por ciertos 
textos. Ese fue el impulso que nos llevó a componer el libro, 
pero mientras lo componíamos alguna vez comentamos que 
serviría para convencer a los escritores argentinos del 
encanto y los méritos de las historias que cuentan 
historias.111  
 
La teoría de la literatura no realista aparece en algunos textos 
primordiales; por ejemplo, la introducción de Bioy Casares a la Antología de 
la literatura fantástica. Se refiere primero a la historia de la literatura 
fantástica y después a los aspectos técnicos. Con respecto a estos últimos 
señala:  
 
Si estudiamos la sorpresa como efecto literario, a los 
argumentos, veremos cómo la literatura va transformando a 
los lectores y, en consecuencia, cómo éstos exigen una 
continua transformación de la literatura. Pedimos leyes para 
el cuento fantástico; pero ya veremos que no hay un tipo, 
sino muchos, de cuentos fantásticos. Habrá que indagar las 
leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes 
especiales para cada cuento. El escritor deberá, pues, 
considerar su trabajo como un problema que puede 
resolverse, en parte, por las leyes generales y 
preestablecidas, y, en parte, por las leyes especiales que él 
debe descubrir y acatar.112 
 
Bioy establece una larga clasificación que atiende a los argumentos 
entre los que incluye las “fantasías metafísicas”. En este tipo de relatos, según 
Bioy, lo fantástico está en el razonamiento, más que en los hechos. La 
antología incluye “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Bioy menciona otros relatos y 
reconoce a Borges como el creador de un género que “participa del ensayo y 
de la ficción”, y que da lugar a “ejercicios de incesante inteligencia y de 
imaginación feliz”, carentes de elementos humanos y destinados a lectores 
intelectuales y especialistas en literatura. En el prólogo también se ofrece una 
clasificación basada en la explicación de los hechos relatados: cuentos que se 
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explican por la agencia de un ser o hecho sobrenatural; los que tienen una 
explicación fantástica, pero no sobrenatural; y los que se explican por la 
intervención de un ser o hecho sobrenatural, pero que insinúan también la 
posibilidad de una explicación natural.  
 
Bioy Casares escribe también una nota crítica acerca de “El jardín de 
senderos que se bifurcan” en la que ataca las convenciones del realismo. 
Según él, la obra de Borges “crea y satisface la necesidad de una literatura de 
la literatura y del pensamiento”. Así mismo, Bioy Casares se adelanta a las 
críticas que suscitan los ejercicios de Borges interpretados como juegos: 
“Cabría, tal vez, preguntar si las operaciones del intelecto son menos dignas 
que las operaciones del azar, o si la interpretación de la realidad es menos 
grave que la interpretación de los deseos y de las cacofonías de una pareja de 
enamorados”. También muestra su disconformidad con respecto a la idea de 
que la literatura argentina debe abundar en localismos y estar ambientada en el 
panorama tradicional; Bioy Casares afirma que la literatura argentina no debe 
ser mimética y debe proyectarse hacia el futuro y sobre la base de toda la 
buena literatura universal. En esta nota, Bioy Casares se refiere también al 
género policial y afirma que éste ha producido “un ideal de invención, de 
rigor, de elegancia para los argumentos”. Se destaca la importancia de la 
construcción, la insistencia en la forma y la estructura; en la narración policial 
no hay ningún elemento contingente, sino que todos los detalles deben estar en 
función de las necesidades del tema. Además, este es uno de los valores que 
Bioy más resalta de la obra de Borges, el hecho de que no haya ni una línea 
ociosa y de que no “se siga explicando un concepto después de que el lector lo 
haya comprendido”.113 
 
Borges y Bioy Casares editaron una colección de cuentos policiacos, 
“El séptimo círculo”, durante los años 40, con la cual intentaban contrarrestar 
la tendencia psicológica. La serie se inaugura con la traducción de Juan 
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Rodolfo Wilcock de La bestia debe morir, de Nicholas Blake; Bioy Casares y 
Silvina Ocampo publicaron una novela policiaca dentro de esta serie en 1946, 
Los que aman, odian. Igualmente, se publican El asesino desvelado (1945), de 
Enrique Amorim, y El estruendo de las rosas (1948), de Manuel Peyrou. Al 
mismo tiempo, Borges y Bioy Casares muestran su interés en la ficción 
policial en una serie de relatos que aparecen por primera vez en enero y marzo 
de 1942 en la revista Sur, firmados con el seudónimo de Bustos Domecq. La 
parodia y la intertextualidad son los recursos fundamentales empleados en 
estos cuentos; se trata de una parodia de la novela detectivesca en la línea de 
Chesterton, así como de una red de textos serios de Buenos Aires. Andrés 
Avellaneda afirma que los relatos de Bustos Domecq revelan en sus sátiras la 
ideología de los autores. 114 El relato “Un modelo para la muerte”, escrito entre 
1943 y 1945, muestra una visión terrible de una Argentina presidida por 
militares, fascistas y nacionalistas.  
 
La obra conjunta de Borges y Bioy Casares se aparta sensiblemente del 
registro más serio y se acerca al territorio marginal de la literatura. Entre 1942 
y 1955 publican: Seis problemas para don Isidro Parodi, Dos fantasías 
memorables, Crónicas de Bustos Domecq y dos guiones cinematográficos, Los 
orilleros y El paraíso de los creyentes, recogidos en un volumen. En 1977 
aparece un libro más, Nueve cuentos de Bustos Domecq. Los textos policiales 
de estas obras respetan las normas de la novela policial anglosajona pero 
incidiendo en la condensación y depuración del género hasta lograr su esencia 
intelectual. Así, la novela se convierte en el planteamiento de un problema que 
se resuelve a través de procedimientos lógicos y verosímiles. Además, en 
numerosas ocasiones prevalece la idea de narración como ejercicio de humor 
con las reglas del juego y las convenciones del género.115 
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La narración fantástica comparte con la literatura policial la 
condensación de las tramas y el carácter arquetípico de su construcción. A 
partir de este nexo de unión, Víctor Bravo considera que el relato policiaco 
deriva de la reducción racionalista del hecho fantástico a partir de la 
publicación de Los crímenes de la calle Morgue, de Poe, en 1841.116 Para 
Bravo, “El jardín de senderos que se bifurcan” y “La muerte y la brújula”, de 
Jorge Luis Borges son ejemplos de la recuperación de la puesta en escena de 
los mecanismos de lo narrativo.  
 
En otro orden de cosas, puede destacarse también la importancia que 
tuvieron las traducciones elaboradas por los intelectuales de Sur para crear un 
ambiente literario determinado. Si la Antología de la literatura fantástica tuvo 
una vocación pedagógica, debemos pensar que igualmente las traducciones de 
algunos autores también crearon cierta predisposición en los lectores para la 
recepción de la literatura elaborada por Bianco o por Borges. En 1945 
aparecen en Buenos Aires las primeras traducciones de obras de Henry James. 
Emecé publica en la colección Cuadernos de la Quimera Otra vuelta de 
tuerca, traducido por Bianco, y de La humillación de los Northmore, traducido 
por Haydée Lange y con prólogo de Borges. A estas obras suceden otras 
traducciones que introducen en el sistema literario argentino a Henry James. 
Así mismo, en 1949, la revista Sur publica tres cartas de James a H. G. Wells, 
traducidas por Juan Rodolfo Wilcock, con una extensa nota a pie de página en 
la que se apoya la vertiente literaria representada por James.117 H. G. Wells y 
Henry James mantienen una disputa literaria desde que en 1914 James 
publicara un texto en el que analizaba la novela inglesa y realizaba alguna 
crítica a Wells. Posteriormente, Wells publica la novela George Boon, The 
Mind of de Race, donde los personajes hablan sobre la literatura de James y lo 
acusan de ser superficial y de falta de penetración, así como de crear ficciones 
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sin vida. Las dos concepciones literarias forman parte del panorama literario 
argentino y los intelectuales del grupo de Sur consideran que deben situarse 
junto a James. Así, Jorge Luis Borges, José Bianco, Adolfo Bioy Casares y 
Juan Rodolfo Wilcock defienden una poética del relato en la que lo 
compositivo es un valor central frente al realismo o el psicologismo.  
 
Entre mayo de 1939 y febrero de 1943, Borges publica en Sur: “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “Las ruinas 
circulares”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “La lotería en Babilonia”, 
“La muerte y la brújula” y “El milagro secreto”. En La Nación aparecen 
“Funes el memorioso” y “La forma de la espada”. Posteriormente van 
apareciendo los cuentos publicados en El Aleph. En la década de 1940 Borges 
es un escritor tan original que constituye una anomalía pero que pronto se 
convierte en un autor canónico de la modernidad. En esta temprana época, las 
estrategias literarias que usará en toda su obra ya están establecidas. Borges se 
aparta desde el principio de la práctica de la narración fantástica ejercida por 
Leopoldo Lugones y por Horacio Quiroga. La obra fantástica de Lugones 
recurre a elementos fantásticos y sobrenaturales como la transmigración de las 
almas, el espiritismo y los animales maléficos. Por otro lado, Horacio Quiroga 
circunscribe su obra a la región fronteriza de Misiones, un espacio selvático de 
condiciones de vida muy duras que produce tipos humanos muy especiales.118  
 
En Sur, Borges expresa sus preocupaciones centrales, la principal de 
ellas es resaltar la especificidad de la literatura. Las opiniones expresadas por 
Ortega y Gasset en Ideas sobre la novela son objeto de crítica para Borges. 
Ortega había dicho que los lectores no tenían ya ningún interés en las 
narraciones de aventuras y que se interesaban más por los aspectos 
psicológicos de los personajes; Borges ataca esta idea así como las premisas 
centrales del realismo. De hecho, la literatura fantástica y el género policiaco 
son presentados por Borges y su círculo como contraposición a la novela 
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realista y psicológica. La narración fantástica cuestiona la realidad y cualquier 
visión unitaria o unívoca del mundo, así como la estructura mimética de las 
narraciones realistas. Así mismo, los relatos de Borges inciden en la 
autonomía de la literatura y del relato; se subraya siempre su naturaleza no 
referencial y ficticia. Para Borges, las tramas son seductoras en sí mismas y es 
la habilidad del autor para conformarlas lo que cautiva a los lectores. Prefiere 
el cuento a la novela porque la extensión de la novela es un obstáculo para 
alcanzar la perfección formal. Igualmente, la libertad de la literatura fantástica 
y la construcción de tramas perfectas son pilares sobre los que construye su 
poética ficcional. La trama bien construida es un imperativo moral porque 
supone pensar sobre las ideas que corresponden a las propias leyes internas del 
mundo fantástico propuesto en cada texto literario. Así, la literatura fantástica 
construye mundos paralelos que sólo responden a sus límites y parámetros 
propios. Beatriz Sarlo propone que la defensa de Borges de la literatura 
racionalista fantástica es una respuesta, en cierto modo aristocrática, al 
desorden y al abismo de irracionalidad percibido a su alrededor.119 
 
En “El arte narrativo y la magia” y “La postulación de la realidad”, de 
1932, incluidos en Discusión, aparecen las primeras tesis de Borges sobre la 
narración. Se trata de una búsqueda temprana de principios estéticos 
alternativos. Borges distingue dos procesos causales: el natural y el mágico.  
 
He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el 
resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; 
el mágico, donde profetizan los pormenores, lúcido y 
limitado. En la novela, pienso que la única posible honradez 
está en el segundo. Quede el primero para la simulación 
psicológica.120  
 
El prólogo a La invención de Morel es otro texto que forma parte de 
esta red de referencias que conformaron el proyecto del grupo de Sur. Abunda 
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en las ideas que ya se han comentado; defiende y propone la novela de 
aventuras como modelo literario porque no se trata de una transcripción de la 
realidad sino de un objeto artificial; es decir, propone la autonomía de la 
ficción. Para Borges, La invención de Morel despliega una serie de prodigios 
que son explicados mediante un postulado fantástico pero no sobrenatural; es 
una “obra de imaginación razonada” que traslada al idioma español un género 
nuevo.  
 
Las obras de Bioy Casares y de Borges proponen la elaboración de 
objetos artificiales de un rigor constructivo que exige la máxima racionalidad 
y que no se proponen como transcripciones de la realidad. Jorge B. Rivera 
habla de lo arquetípico en la narrativa de estos autores; esto es, “una corriente 
que apela a temas y figuras situados fuera de lo histórico y ofrecidos en una 
forma cerrada, construida en función de un cierto efecto artificio que se 
vincula con las raíces lúdicas y míticas del hecho literario”.121 La narración 
fantástica y la ficción policial responden a estas características.  
 
La invención de Morel y Plan de evasión se someten a los cánones de 
la ciencia ficción más que a los de la literatura fantástica. Se trata de 
fenómenos aparentemente sobrenaturales que son explicados. El protagonista 
de La invención de Morel está refugiado en una isla perdida en el océano en la 
que coincide con un grupo de turistas que nunca se fija en su presencia. El 
hombre se enamora de Faustine, una de estas figuras, y descubre que todo el 
complejo se trata de un mecanismo, inventado por un científico, regulado por 
las mareas que proyecta las imágenes del grupo de turistas de manera 
reiterada. En Bioy Casares hay una mayor preocupación por el aspecto 
humano de los personajes, sus obras exploran las limitaciones humanas y la 
preocupación metafísica de Borges en Bioy se convierte en una indagación en 
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las personalidades y en los sentimientos siendo el amor una constante en la 
mayor parte de su obra.  
 
En una conferencia pronunciada en la Escuela Camillo y Adriano 
Olivetti, Borges hace un comentario sobre los temas que aparecen en la 
literatura fantástica y se interroga sobre la naturaleza de la ficción fantástica y 
su atractivo para lectores y autores. Estas son sus conclusiones:  
 
¿En qué reside el encanto de los cuentos fantásticos? Reside, 
creo, en el hecho de que no son invenciones arbitrarias, 
porque si fueran invenciones arbitrarias su número sería 
infinito; reside en el hecho de que, siendo fantásticos, son 
símbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo 
inestable y misterioso de nuestra vida y todo eso nos lleva de 
la literatura a la filosofía. Pensemos en las hipótesis de la 
filosofía, harto más extrañas que la literatura fantástica; en la 
idea platónica, por ejemplo, de que cada uno de nosotros 
existe porque es un hombre, porque es un reflejo del hombre 
arquetípico que está en los cielos. Pensemos en la doctrina 
de Berkeley, según la cual toda nuestra vida es un sueño y lo 
único que existe son apariencias. Pensemos en el panteísmo 
de Spinoza y tantos otros casos y llegaremos así a la terrible 
pregunta, a la pregunta que no es meramente literaria, pero 
que todos alguna vez hemos sentido o sentiremos, ¿El 
universo, nuestra vida, pertenece al género real o al género 
fantástico?122 
 
La literatura fantástica supone así una indagación en el hombre y en la 
realidad que lo rodea; de ahí que la filosofía y la ficción fantástica estén 
unidas. Para Borges, la filosofía es, incluso, una forma de exploración en lo 
fantástico; Borges combina y reelabora las ideas de Schopenhauer, Berkeley y 
Nietzche para conformar sus complejos cuentos, que están destinados a 
lectores interesados en la filosofía. Así mismo, la realidad es inasible tanto 
para la literatura como para la filosofía. Esta relación entre lo fantástico y lo 
metafísico en Borges debe mucho a Macedonio Fernández. Según Enriqueta 
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Morillas, la concepción del arte como artificio, como irrealidad y como 
construcción vincula especialmente a ambos escritores.123  
 
Por otra parte, las concepciones del relato fantástico de Borges y de 
Cortázar presentan algunas diferencias. En el mundo literario de Borges no 
hay otra realidad posible que la fantástica e irreal. Borges entiende que lo 
fantástico es consustancial a la literatura, la literatura es fabulación y lo 
fantástico es la base de esa fabulación. Borges se basa en el acervo universal 
de leyendas y relatos, sus cuentos remiten a los arquetipos universales de la 
fantasía y a las imágenes tradicionales. Además, evita toda singularización y 
pretensión de realismo y busca el efecto contrario, Borges desrealiza el 
ambiente en el que se desarrollan los textos y lo afantasma. Presenta muchas 
de sus ficciones en el ambiente argentino, pero también muchos relatos se 
ubican en escenarios lejanos en el tiempo o en el espacio como Oriente o el 
pasado mitológico o bíblico. Ahora bien, el ambiente de los relatos de Borges 
es siempre un universo afantasmado e imaginario. El espacio literario es 
siempre autónomo; así lo explica Nicolás Rosa cuando afirma que las 
relaciones entre la realidad y la ficción en la obra de Borges es un problema 
mal planteado, ya que las ficciones borgianas sólo mantienen relación con 
otras ficciones literarias o metafísicas. Así, las preocupaciones metafísicas 
sólo tienen sentido dentro del texto en el que están enmarcadas porque son 
también una cuestión literaria.124 
 
Cortázar se aparta de esta concepción radical y quiere estirar los límites 
de la realidad para incluir lo extraordinario e insólito; incluye lo fantástico 
psicológico. Los cuentos de Cortázar presentan un universo concreto y trivial, 
en el que, paulatinamente, penetra la inquietud hasta crear una nueva realidad 
inasible y sorprendente. Parte de la instalación en lo real inmediato, 
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singulariza a sus personajes y al ambiente en el que se mueven utilizando la 
máxima proximidad entre el mundo narrado y el mundo de los lectores. La 
irrupción de lo extraño y de la perturbación del orden permite la percepción de 
una nueva realidad más amplia y profunda. El contorno de la realidad abarca 
lo fantástico y el mundo fantástico creado por Cortázar está en la misma 
realidad. Cortázar plantea una nueva visión de la verosimilitud.125 
 
Julio Cortázar está vinculado a la revista Sur entre los años 1948 a 
1953 con la entrega de unos cuantos artículos. En principio existe una cierta 
afinidad con los intelectuales de Sur y con la generación del cuarenta, sobre 
todo en cuanto a los escritores europeos que le interesaban, tales como James 
Joyce, André Gide, Aldoux Huxley o Paul Valéry. En su primera 
colaboración, con motivo de la muerte de Antonin Artaud, Cortázar se 
identifica con el surrealismo como amplio movimiento vitalista de ruptura con 
el racionalismo. Entrega algunas notas más pero se aparta de la revista quizá 
debido a su discrepancia con Eduardo Gonzalez Lanuza y Sur a propósito de 
Adán Buenosayres.126 La primera obra importante de Cortázar es Bestiario 
publicada en 1951, y posteriormente publicó otros volúmenes de narraciones 
Final del juego, Las armas secretas y Todos los fuegos al fuego. La primera 
obra fantástica de Cortázar aparece diez años después de El jardín de senderos 
que se bifurcan, lo que prueba la influencia de Borges en los escritores más 
jóvenes y la continuidad de la presencia del género en el ámbito de Sur.  
 
La obra de Cortázar está muy vinculada a la de Silvina Ocampo por la 
importancia concedida en la obra de ambos tanto a la ironía como al humor. 
Pero es sobre todo la creación de la inquietante extrañeza que emana de lo 
cotidiano el aspecto que más los une. Así mismo, la exploración del lenguaje 
para adentrarse en sus márgenes y cierto irracionalismo, compartido con Juan 
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Rodolfo Wilcock, Virgilio Piñera y María Luisa Bombal, son notas 
carácterísticas de sus obras. La idea fundamental de Cortázar sobre el género 
fantástico gira alrededor de la ampliación de los límites de lo real para hacer 
entrar en lo que tradicionalmente llamamos realidad todo aquello que es 
insólito y extraordinario. Una situación fantástica invierte el orden normal de 
la vida; así se propone la falta de validez de lo racional y la posibilidad de una 
realidad oculta. Los personajes de los relatos de Cortázar aceptan las 
situaciones inesperadas o extrañas sin cuestionárselas pero el lector sí se 
plantea la incertidumbre ante la posibilidad de entrar en ese “otro lado” de lo 
fantástico cotidiano. Hay una fuerte similitud entre la poética de Cortázar y la 
de Felisberto Hernández, ambos realizan afirmaciones similares sobre la 
génesis de los relatos fantásticos. Si para Felisberto los cuentos son plantas 
que ansían crecer en libertad, Cortázar los compara con alimañas que debe 
expulsar. Además, ambos extrañan la realidad y la convierten en fantástica a 
partir de la mirada del autor sobre lo cotidiano.  
 
Paul Verdevoye, al analizar la presencia de esta poética en el área 
rioplatense, afirma que la literatura fantástica contemporánea está vinculada a 
la impotencia del hombre para aferrarse a alguna certidumbre. El hombre 
actual vive una época de cuestionamientos, de subversión de los valores 
tradicionales y de rebeldía contra los límites. Por ello, “el escritor ha querido 
crearse su mundo a través de la escritura, rompiendo con lo lineal y 
unidimensional para traducir la multiplicidad interior del ser, sus zonas 
irracionales, nocturnas, en pugna con las zonas claras.”127 
 
Por su parte, la obra de Silvina Ocampo se desarrolla de manera 
paralela a la de Bioy Casares, en sus primeros relatos aparece el interés por la 
trama y la especulación metafísica. La editorial Sur publica en 1937 Viaje 
olvidado, que anticipa las ficciones que se consolidan en los años cuarenta. La 
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complejidad de la obra de Silvina Ocampo provocó la extrañeza en sus 
contemporáneos y sólo en los últimos años la autora recibe el tratamiento 
merecido. Los primeros relatos prefiguran los materiales sobre los que 
trabajará posteriormente, están llenos de surrealismo, espontaneidad y 
misterio. Se superponen dos planos, en los que el de la fantasía y lo oculto 
sirve para alumbrar espacios de la realidad. En 1938 publica en Sur “Sábanas 
de tierra” y “La inauguración del monumento”. Pero es Autobiografía de 
Irene, publicado en 1948, el libro que más se aproxima a la estética planteada 
por Jorge Luis Borges. Los cuentos tienen un marcado carácter fantástico y 
exploran todas las posibilidades formales acercándose a la fantasía metafísica. 
Con la publicación de La furia y otros cuentos, en 1959, Ocampo comienza su 
etapa más plena y personal en la que desarrolla su propia vertiente fantástica. 
La ambigüedad y la extrañeza serán algunas de sus notas características. Sus 
relatos muestran el lado más cruel y oscuro de la clase media bonaerense; la 
autora destaca los pecados y las debilidades de la burguesía. Presenta un 
universo endeble y arbitrario en el que se llevan a cabo numerosas distorsiones 
mezclando la inocencia infantil con el humor satírico, el crimen y el horror. 
Como en los cuentos de Cortázar, la realidad es siempre motivo de asombro, el 
absurdo entra en la cotidianidad y la realidad se resiste a ser reducida a los 
parámetros de la razón.  
 
La crítica ha comparado la obra de Silvina Ocampo con la de Juan 
Rodolfo Wilcock por su interés por la crueldad y por lo grotesco. Ambos 
compartieron una gran amistad junto con Borges, Bioy y Bianco, así como el 
interés por desarrollar su proyecto literario. Wilcock pertenece a la generación 
poética del cuarenta y sus poemas aparecen sistemáticamente en las páginas de 
Sur. Igualmente, algunos de sus relatos redactados en aquellos años son 
publicados en la revista; en 1948 su relato “Hundimiento” gana el concurso de 
cuentos literarios de la revista y en 1960 aparece publicado en el número 263 
el relato “El caos”. El exilio voluntario y definitivo de Wilcock en Italia en 
1957 lo aleja del grupo de Sur, pero propicia las condiciones para que 
desarrolle una obra narrativa muy personal, de gran originalidad.  
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En la literatura fantástica rioplatense de este período destacan también 
Manuel Peyrou, Enrique Anderson Imbert y Santiago Dabove, que, aunque 
más olvidados por la crítica, hicieron su aportación al desarrollo de la corriente 
fantástica. En estos años se publican en Sur, junto con los ya mencionados, 
otros relatos y artículos de estos autores que contribuyen a conformar el 
universo literario fantástico. Santigo Dabove es autor de relatos llenos de 
motivos macabros y sobrenaturales, metamorfosis y viajes en el tiempo. El 
cuento “Ser polvo” fue incluido en la Antología de la literatura fantástica. Sus 
relatos fueron reunidos en La muerte y su traje, publicado póstumamente en 
1961 con prólogo de Jorge Luis Borges. Éste afirma que los textos de Dabove 
pertenecen al género de la “imaginación razonada”. De hecho, la obsesión por 
la metafísica y por la muerte son sus temas recurrentes. La obra de Manuel 
Peyrou pertenece en buena parte al género policial, aunque realiza también 
incursiones en lo fantástico creando climas misteriosos y extraños. Por lo que 
respecta a Enrique Anderson Imbert, su obra presenta la intrusión de los 
hechos sobrenaturales en la realidad ordinaria que se ve interrumpida por 
elementos que transgreden las leyes lógicas. Así mismo, José Bianco publica 
sus textos en la revista o en la editorial Sur. En 1941 publica Sombras suele 
vestir, que aparece en octubre en el número 85 de Sur; igualmente, Las ratas 
es publicada en 1944 en la editorial Sur.  
 
La autora chilena María Luisa Bombal estuvo también cerca del círculo 
de Borges y José Bianco y sus textos agradaban a los miembros de la revista 
Sur. En 1939, Bombal publica en Sur “Las islas nuevas” y “El árbol”; en 1943, 
“Washington, ciudad de las ardillas”, y en 1946, “La historia de María 
Griselda”. La editorial de Victoria Ocampo publica también las novelas de 
Bombal, que son redactadas durante su estancia en Buenos Aires bajo la 
influencia de Pablo Neruda, en cuya casa vivía, y de los intelectuales de Sur. 
Las novelas de María Luisa Bombal están cerca de lo fantástico; La última 
niebla es una novela corta que cuenta la historia de una mujer que tiene una 
relación con un hombre del que no sabe nada y que, según su esposo, es un 
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fantasma. En La amortajada, la protagonista habla desde la muerte y expresa 
la vida de dependencia y angustia que ha sufrido.  
 
Como ya se ha visto, se formó un grupo literario en torno a Sur en el 
que se pueden distinguir líneas diferentes en el tratamiento de lo fantástico. 
Este trabajo se centra en la obra de José Bianco, María Luisa Bombal, Silvina 
Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock debido a las vinculaciones que pueden 
establecerse en sus obras y porque representan estas poéticas fronterizas de la 
fantasía que, además, se alejan sensiblemente de la vertiente canónica 



































Capítulo 4. José Bianco 
 
José Bianco nace el 21 de noviembre de 1908 en una familia 
perteneciente a la burguesía porteña. Su padre fue abogado y miembro del 
partido Unión Cívica Radical y debió exiliarse durante el gobierno del general 
Justo, murió en España el 6 de marzo de 1934. En una entrevista que Antonio 
Prieto Taboada le realiza, José Bianco habla de su infancia y su familia, y 
afirma que tuvo una infancia solitaria dedicada a la lectura y pocos amigos. 
Además dice que su familia era un hogar ejemplar, que sólo fue perturbado 
por la política, motivo por el cual ésta no le interesó en el futuro. José Bianco 
dice que empezó a escribir a los catorce o quince años y que nunca publicó los 
cuentos que escribía:  
 
Escribí muchos cuentos que nunca publiqué. Uno de esos 
cuentos fue el que te mostré que se llamaba “El bar”. Había 
también uno que se llamaba “El gong”, que era un cuento de 
una escritura muy artificiosa. Cuando lo escribí se lo llevé a 
Horacio Quiroga, porque yo tenía relación con unos 
parientes suyos que eran del Uruguay. Me presenté con el 
cuento donde vivía Quiroga (creo que vivía por Vicente 
López). Entonces él lo leyó, y cuando yo fui a recogerlo me 
animó a seguir escribiendo; me dijo que el cuento estaba 
bien.128 
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En 1926 lleva a cabo un viaje a Europa junto a sus padres y en 1927 se 
matricula en la facultad de Derecho de Buenos Aires, pero en 1932 abandona 
los estudios cuando sólo le faltaban cinco materias para terminar la carrera. 
José Bianco afirma que ni siquiera se daba cuenta de que existiera una 
Facultad de Filosofía y Letras; en realidad, estudió Derecho empujado por los 
deseos de su padre, que era profesor en la Facultad.  
 
En 1926 y 1927 empieza a colaborar en las revistas Nosotros, Síntesis y 
en el suplemento literario de La Nación. En estas primeras colaboraciones, 
Bianco muestra su posición de distancia tanto con respecto a los excesos de la 
vanguardia como también con la narrativa realista. Desarrolla una intensa 
actividad de crítico literario en las revistas, ya que colaboraba en casi todas las 
publicaciones de la época. En 1929 aparece en La Nación su primer cuento “El 
límite”, que después forma parte de su primer libro. En 1932 publica La 
pequeña Gyaros, que obtiene el premio Biblioteca del Jockey Club. El jurado 
estaba compuesto por Alfonsina Storni, Arturo Capdevila, Álvaro Melián 
Lanifur, Fermín Estrella Gutiérrez y Ramón Doll.  
 
En 1935 colabora en el número 10 de la revista Sur. José Bianco cuenta 
que, en el primer aniversario de la muerte de Leo Ferrero, publicó en La 
Nación un artículo titulado “La libertad en la formación de las minorías”, que 
le granjeó la amistad de Victoria Ocampo y la posibilidad de escribir en Sur 
sobre el desaparecido autor en el número de homenaje.  
 
Es verdad que desde el primer momento simpatizamos 
mucho. Aquella noche hablamos de Espoirs, la novela 
póstuma de Leo Ferrero, que tanto a ella como a mí nos 
habían mandado Gina Lombroso y Gugliemo Ferrero. Yo 
quedé en escribir sobre Espoirs y recuerdo que a Victoria –
tales fueron sus palabras- el libro le había parecido un poco 
“mièvre”.129 
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En 1937 la revista El Hogar le encomienda la sección titulada “Libros 
y autores de idioma español” y en 1938 empieza a trabajar en Sur en el mes de 
julio, primero como secretario y, al año siguiente, como jefe de redacción. El 
primer número que prepara, el 47 de la revista, está dedicado a Domingo 
Faustino Sarmiento. Este es un hecho decisivo en la vida y la trayectoria 
intelectual de José Bianco, que estarán estrechamente vinculadas a Sur hasta 
1960.  
 
A petición de Victoria Ocampo, traduce, en 1937, Los católicos, la 
política y el dinero de Pierre-Henri Simon. Dos años después realiza la 
traducción de Intermezzo, de Jean Giradoux, representado por la compañía de 
Margarita Xirgú en el teatro Odeón de Buenos Aires. Esta obra de teatro es su 
primera traducción literaria, y a partir de ella desarrolla una importante labor 
como traductor en la que destaca su versión de Otra vuelta de tuerca, de 
Henry James, en 1945. José Bianco traduce también Las criadas, de Jean 
Genet, junto a Silvina Ocampo; Miradas al mundo real y La idea fija, de Paul 
Valéry; Escritos íntimos, de François Mauriac; Malone Muere, de Samuel 
Beckett; La cartuja de Parma, de Stendhal; Reflexiones sobre la cuestión 
judía, de Jean-Paul Sartre; Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jean 
Potocki; El visionario, de Julien Green; Rosencrantz y Guildenstern han 
muerto, de Tom Stoppard; Posdata: tu gato ha muerto, de James Kirwood; El 
hombre elefante, de Bernard Pomerance; Crítica y verdad, de Roland Barthes, 
y otros textos de Julien Benda, Roger Caillois, Henry James, Voltaire, Diderot, 
entre otros autores. Su extensa labor de traducción, así como de crítica 
literaria, es prueba del enorme conocimiento de Bianco de la literatura 
anglosajona y francesa y de su capacidad para descubrir y valorar las nuevas 
aportaciones a la cultura. Algunos autores cuyos textos tradujo tuvieron una 
influencia importante sobre su concepción literaria, como es el caso de Julien 
Benda y Henry James. Además, el trabajo de traducción, la sistemática 
reflexión acerca del hecho literario y la elección de las palabras adecuadas, 
supuso el aporte fundamental a uno de los mayores valores de su obra: la 
tersura de su estilo y la fina perfección de sus tramas. 
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 La traducción es una de las actividades centrales en el proyecto 
editorial de Sur y José Bianco fue uno de los que más y mejor contribuyó a 
esta labor de difusión de la literatura extranjera en Argentina y en 
Latinoamérica. Así, la traducción y sus problemas son objeto de debate en las 
páginas de Sur y en los artículos de algunos de sus miembros; José Bianco 
expone así su concepción de la traducción: 
 
Ortega y Gasset cita la opinión del teólogo Schleiermacher. 
Según éste, la traducción podría intentarse en dos 
direcciones opuestas: o se trae al autor al lenguaje del lector, 
o se lleva al lector al lenguaje del autor. Ortega y Gasset es 
partidario de la segunda. Yo no. Creo que una traducción 
debe ser lo más fluida posible, para que el lector no esté 
recordando todo el tiempo que lee un libro traducido, y a la 
vez seguir el delicado ajuste verbal del estilo en su lengua de 
origen.130 
 
En 1941 publica Sombras suele vestir, que aparece en octubre en el 
número 85 de Sur. La novela fue escrita originalmente para que formara parte 
de la Antología de la literatura fantástica de Borges, Silvina Ocampo y Bioy 
Casares, pero José Bianco no la pudo terminar a tiempo y será incluida en la 
segunda edición de 1965. La editorial Emecé publica Sombras suele vestir en 
1944. El año anterior publica en la editorial de Sur Las ratas.  
 
En 1946 renuncia al puesto de trabajo que desempeñaba en la Asesoría 
Legal de Obras Sanitarias. Viaja a Europa con una beca del gobierno francés 
y, en Francia, ayuda a Roger Caillois a confeccionar el número triple de Sur 
(147-48-49) dedicado a las letras francesas. En París conoce a Albert Camus, 
Julien Benda, André Gide, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Jean 
Genet. Colabora también desde Francia con el suplemento literario de La 
Prensa. En 1948 regresa a Buenos Aires y continúa con el cargo de jefe de 
redacción de Sur.  
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Bianco viaja a Cuba en febrero de 1960 para actuar como jurado de 
novela en el Segundo Concurso Literario de la Casa de las Américas. Este 
hecho provoca la incomodidad de Victoria Ocampo, como se mencionó con 
anterioridad. En el número 279 de Sur aparece una declaración sobre su 
actuación y presenta su renuncia. De este modo, después de 23 años al frente 
de la revista, José Bianco abandona la redacción y rompe su amistad con 
Victoria Ocampo, amistad que no se restaurará hasta tiempo después cuando 
enferma y muere su madre y, poco después, cuando fallece Fanny, una 
hermana de Victoria.  
 
 El primer viaje a Cuba deja una buena impresión a Bianco, que lo 
relata así: “Cuba no era todavía marxista-leninista. Había libertad. Parecía el 
país de la esperanza para los que teníamos la ilusión de que la libertad puede 
coexistir con una democracia social”.131 Años después, cuando regresa a Cuba 
en 1968, queda absolutamente decepcionado y afirma que el país es invivible 
para un intelectual y para cualquier persona.  
 
Entre julio de 1961 y septiembre de 1966, desempeña el puesto de 
director de colecciones en la Editorial Universitaria de Buenos Aires 
(EUDEBA). Esta editorial fue un foco de renovación en la Universidad, que 
realizó un esfuerzo por modernizarse y convertirse en un reducto democrático 
durante el período de Frondizi e Illía. La intervención de la Universidad por 
parte del gobierno dictatorial del general Onganía provoca su renuncia. 
Regresa a Cuba en 1968 invitado a participar como jurado en el concurso que 
organizaba la Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC). El 
poeta Heberto Padilla y el dramaturgo Antón Arrufat resultan premiados, pero 
sus obras son condenadas por la UNEAC, que las considera ideológicamente 
contrarias a la revolución. José Bianco recomienda la publicación en Buenos 
Aires de Fuera del juego de Padilla y Los siete contra Tebas de Arrufat en el 
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Centro Editor de América Latina; hecho que muestra su decepción por la 
censura y la intolerancia ideológica que había presenciado.  
 
 En 1972 aparece su novela La pérdida del reino, editada por Siglo 
XXI, y por la que obtiene en 1974 el primer Premio Municipal. José Bianco no 
había publicado ningún libro de ficción entre 1943 y 1972; sin embargo, la 
redacción de La pérdida del reino comenzó en 1950. En algunas ocasiones, 
Bianco ha respondido a preguntas sobre el largo proceso de elaboración de la 
novela y sobre este período tan largo sin publicar ficción desde la publicación 
de Las ratas.  
 
Empecé a escribirla a fines de 1950, a ratos perdidos, y 
cometí el error de publicar aquí y allá, antes de haberla 
terminado, algunos fragmentos de los que luego prescindí 
parcial o totalmente. Estaban de más. Por añadidura, en su 
plan primitivo había un personaje de importancia, un francés, 
y yo sólo puedo comprender personajes argentinos. En 1955 
la abandoné por completo. Hasta me molestaba que me 
preguntaran por ella. Quince años después, porque andaba 
bastante aburrido, decidí continuarla. Busqué mis viejos 
originales, eché al canasto buena parte y entonces la escribí 
de un tirón. En un año y medio. Mientras la escribía, puedes 
figurarte, se me pasó el aburrimiento.132 
 
El 24 de abril de 1986 José Bianco muere en Buenos Aires a causa de 
complicaciones pulmonares. Tenía 77 años de edad y muere siete años 
después que Victoria Ocampo y el mismo año que Jorge Luis Borges, de 
quienes tan cerca estuvo intelectual y emocionalmente. Dos años después de 
su muerte, la editorial mexicana Fondo de Cultura Económica publica una 
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 4.1 Atisbos de realidad: La Pequeña Gyaros 
 
La pequeña Gyaros es el primer libro de José Bianco, aparece en 1932 
publicado por Viau y Zona; el volumen contiene seis cuentos, de los cuales 
cinco habían sido publicados en el suplemento cultural de La Nación entre 
1929 y 1930, “El límite”, “Amarilídeas”, “Rosalba”, “La pequeña Gyaros”, y 
“La visitante”, a los que se añade “Tibulo”.  
 
 En estos relatos breves se encuentran los núcleos de su obra posterior 
más madura. Si bien en este libro encontramos un cierto eco del modernismo 
esteticista y del decadentismo, la narración adquiere los rasgos característicos 
de la posterior poética de la desrealización. La materia narrativa es moldeada 
con sutileza, la insinuación y la ambigüedad están ya muy presentes; nada está 
dicho o afirmado, sino que todo está ligeramente esbozado y es el lector el que 
debe tomar decisiones o permanecer ignorante ante los motivos de los 
personajes y de las complejas relaciones que se establecen entre ellos.  
 
 En “Tibulo” se narra la ambigua relación de Isabel y Fernando; estos 
son presentados en una reunión, hablan de París, sobre todo de los recuerdos 
de París antes de la guerra; Isabel se muestra coqueta y seductora y Fernando, 
a pesar de observar la fisonomía de Isabel con dureza, se esfuerza por 
mostrarse amable. “Fernando, sin hablar, observaba la devastación que había 
provocado en su rostro el esfuerzo de la risa en una actitud sonriente, un poco 
sádica, semejante a Nerón contemplando el incendio de Roma desde lo alto de 
la Torre Mecenas.”133 
 
La conversación de Fernando e Isabel se pierde en un laberinto de 
razonamientos abstractos. Este primer encuentro entre ambos es de esos que 
dejan entrever encuentros futuros; Fernando, casi sin darse cuenta, le propone 
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una cita, y ella, que no está segura de querer ir, acepta. Isabel se siente acosada 
por una nueva aventura, cree que “el amor la persigue hasta la vejez”. Se 
prepara para el momento y observa con tristeza su cuerpo envejecido; recuerda 
que su cuerpo ha conocido otros hombres como preludio de la aventura para la 
que se prepara. Oculta tras el maquillaje que la hace sentir más segura, acude a 
la cita en un viejo caserón de 1800, que en otros tiempos fue lujoso y ahora 
está lleno de telarañas.  
 
En este momento comienzan los equívocos; Isabel y Fernando tienen 
muy distintas percepciones de la realidad. Fernando se limita a tocar el piano e 
Isabel se siente invisible y considera un fracaso el hecho de que el hombre que 
está frente a ella parezca no tener interés en mantener un encuentro sexual. 
Más tarde, Isabel se convence de que es mejor así; ha encontrado un amigo. 
Recuerda unos versos de Tibulo con los que se consolaba después de cada 
fracaso amoroso: “Siempre, al inducirme –Blando me ofreces el rostro– Pero 
después es mísero– Triste y áspero, amor”. Isabel ha pasado una etapa de su 
vida, la etapa del amor; ahora puede empezar otra igual o mejor; la amistad de 
Fernando e Isabel se estrecha cada vez más e Isabel se encuentra rejuvenecida 
y feliz. Ahora bien, mientras Isabel está satisfecha y despreocupada, Fernando 
percibe una realidad diferente; en principio se había mostrado cruel y había 
encontrado divertido convertir una aventura en algo platónico, pero ahora 
estaba enamorado y frustrado. El “barroso sedimento sexual” termina por 
empañar la relación y Fernando se abalanza hacia Isabel para acostarse con 
ella. El relato termina con una grotesca escena final: “Y por primera vez luchó 
contra el hombre, furiosa, obstinada. Fernando retrocedía avergonzado. 
Entonces, arrastrando su abrigo por el suelo, Isabel hizo una salida teatral: los 
cabellos desgreñados, la mandíbula floja, la boca entreabierta, orlada de 
espuma, con una sensación completamente nueva, indefinible, mezcla de odio, 
estupor y de asco. Y no volvió nunca más” (pág. 40). 
 
 El segundo cuento del volumen, “El límite”, fue publicado con 
posterioridad en una antología de 1983. En la versión posterior, Bianco 
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disminuye las descripciones un tanto recargadas del cuento de 1930 y acentúa 
la sugerencia y la ambigüedad. Bianco hace algunos comentarios en una 
entrevista sobre la publicación de “El límite” en esta antología, Así escriben 
los argentinos; el autor se mostraba reticente a entregar un texto tan incipiente, 
el primer cuento que publica en La Nación, pero después de una relectura se 
percata de que en ese primer relato está latente el núcleo de su obra posterior:  
 
De la editorial Orión me pidieron un cuento para una 
antología titulada Así escriben los argentinos. Como estoy 
escribiendo una novela y no tengo ningún relato inédito, les 
di el primer cuento que publiqué en mi vida. Se llama “El 
límite” y apareció en el suplemento de La Nación en marzo 
de 1930. Le hice dos o tres correcciones, puramente 
gramaticales, pero tenía miedo de que fuera demasiado 
pueril. Piense usted que yo era entonces muy joven... Ni 
siquiera había cumplido veinte años. Por eso, antes de 
entregarlo, se lo mostré a dos escritores amigos: Silvina 
Ocampo y Juan José Hernández. Les gustó. Pero eso no 
importa. Importa que en ese cuento estaba en potencia lo que 
he escrito después.134 
 
 El narrador-personaje, Carlos Horacio, tras la marcha de sus padres a 
Europa, vive en un colegio de Buenos Aires en el que realiza los últimos 
cursos de bachillerato y visita diariamente a su familia, la tía Amanda y su hija 
Bebé, quienes lo acogen con displicente familiaridad. El muchacho se 
entusiasma con sus parientes y con todo lo que las rodea, en especial con 
Bebé, por quien siente un enamoramiento adolescente. Durante las noches en 
el internado, Carlos Horacio le cuenta a Jaime Meredith, un compañero inglés 
que sufre ataques de epilepsia, sus tardes junto a Bebé, le describe multitud de 
detalles sobre sus parientes mientras Jaime escucha ensimismado y ansioso. 
Bebé trata a Carlos Horacio como a un “animalito doméstico”, pero el joven 
disfraza los hechos y le relata a Jaime una imaginaria relación idílica.  
 
La prima Bebé se marcha a París para casarse con un hombre mayor 
que ocupa un cargo en la Legación Argentina. Carlos Horacio, decepcionado, 
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se lo cuenta con parquedad a Jaime, que sufre esa misma noche una fuerte 
crisis que le provoca la muerte. El narrador ha hecho que su fantasía y sus 
deseos adolescentes se apoderen de la mente de Jaime. El muchacho enfermo 
vive un apasionado amor infantil a través de su amigo Carlos Horacio, quien 
no es consciente en ningún momento del poder que tienen sus palabras en la 
vida de Jaime, un poder que incluso llega a causarle la muerte. Bebé ejerce 
una poderosa atracción sobre Carlos Horacio, y ambos, el chico y la mujer 
recreada en largas conversaciones, cautivan la vida del pobre Jaime.  
 
La atracción vicaria de unos personajes sobre otros es una constante en 
la obra de Bianco; un personaje ejerce una especial atracción sobre aquellos 
que lo rodean y se convierte en objeto de deseo y eje principal de los hechos. 
Además, los personajes sólo acceden a aquello que desean a través de otra 
persona, un intermediario hacia quien sienten una poderosa atracción casi 
fantástica o supersticiosa. Este intermediario, según Bianco, puede definirse 
como lo que los ingleses llaman go-between y nunca llega a percatarse de esa 
atracción que ejerce sobre los demás.  
 
En todas mis obras, hasta en mis cuentos más antiguos, hay 
algún personaje, generalmente joven, que resulta 
especialmente atractivo y se convierte en el eje de la trama. 
Mi primera narración, “El límite”, publicada en marzo de 
1929 en La Nación, cuenta la historia de un muchacho que 
muere de amor por una mujer a la que nunca conoció, salvo 
a través de los relatos de un compañero de colegio, también 
enamorado de ella. Allí puede verse esa suerte de fascinación 
vicaria. En Sombras suele vestir, el hermano idiota de 
Jacinta ejerce una especie de magnetismo sobre varios 
personajes. En general, ninguno de esos seres atractivos 
advierte la influencia que tiene sobre quienes lo rodean.135 
 
El narrador-personaje plantea al final del relato un final abierto, él 
mismo afirma que quizá el relato esté sin concluir porque no encuentra una 
explicación racional a los hechos. Por un lado, existe la posibilidad de que 
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alguien ejerza una atracción tan grande sobre alguien sin saberlo que pueda 
incluso acabar con su vida; por otro, puede tratarse de una serie de 
coincidencias que los lectores vinculamos perversamente.  
 
He aquí el término de mi relato, de este relato que temo dejar 
inconcluso y al cual me esfuerzo, inútilmente, en prestar 
cierto sentido. ¿Es que puede una persona, sin saberlo, llegar 
a pesar tanto en la vida de otra? ¿Es acaso posible que a gran 
distancia, sin proponérselo, pueda su influencia trabajar 
secretamente en un desconocido? [...] 
En última instancia, es posible que no se trate sino de 
coincidencias, de hechos aislados que uno se empeña 
morbosamente en vincular, dándoles un giro perverso y 
sutil... ¿A qué pensar otra cosa? Ante nosotros se extiende un 
velo pintado de colores agradables e inofensivos con el cual 
nos hemos familiarizado. No intentemos descorrerlo. En 
torno a nosotros, junto al horizonte, la vida nos impone un 
límite preciso, más allá del cual todo es vaguedad y misterio. 
No pretendamos salir de este estrecho recinto. Respetemos el 
límite, si no queremos lanzarnos extraviados, por senderos 
que no tienen fin (pág. 54).  
 
 Ante nosotros se extiende un límite al que nos hemos familiarizado; 
sabemos que más allá de él todo es ambigüedad y misterio. La verdad que se 
sitúa más allá de la realidad cotidiana es inasible, demasiado rica y ambigua 
para alcanzarla. Bianco pone al lector siempre en ese límite a partir del cual se 
extienden múltiples posibilidades, numerosas verdades entre las cuales el 
lector no podrá elegir sin el doloroso riesgo de equivocarse.  
 
 En “Amarilídeas” el escenario es el exótico puerto de La Guayra, cerca 
de Caracas. Los personajes son gente adinerada, o al menos que aparentan ser 
ricos, se trata de pasajeros de un crucero internacional. Los “vicios terribles” 
de La Guayra funcionan como fuerza oculta y subversiva para los 
protagonistas de la historia; el barco significa el mantenimiento de la vida 
cotidiana y ordenada. Esteban le relata el viaje en unas cartas a un amigo de 
Buenos Aires, le cuenta lo que sucede y lo que imagina; así como lo que 
finalmente no ocurre. Se insinúa una relación entre dos mujeres en el barco, 
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Julia y Grace, que deciden quedarse en el puerto y abandonar el crucero. La 
insondable Grace se queda en La Guayra, pero Julia no abandona a su marido 
y prosigue el viaje. Esteban reflexiona sobre el momento en el que Julia 
concibió el proyecto de abandonar a su marido y los motivos que la llevaban a 
ello. El lector se plantea las razones por las que esta mujer no cumple sus 
deseos y continúa en el barco junto a su esposo.  
 
 Los dos últimos cuentos, “La pequeña Gyaros” y “La visitante”, se 
unen entre sí, comparten personajes y argumento, presentan distintas versiones 
de unos mismos hechos porque los personajes aportan sus perspectivas sobre 
los hechos y sobre los otros personajes. Felicia y Alberto componen un 
matrimonio que tiene un amigo común, Esteban, que comparte su vida con una 
inquietante mujer con la que no está casado, Hilda Brauer. En “La pequeña 
Gyaros”, el narrador adopta la perspectiva de Felicia, quien observa 
pasivamente cómo su marido visita dos veces por semana la casa de Esteban 
en la plaza Vicente López. Su marido le ha dicho que no le ha pedido que le 
acompañe porque sus principios y su educación podían hacer que se sintiese 
incómoda en presencia de las personas que visitaban la casa de Esteban. 
Felicia interpreta esta justificación de su esposo como una intrusión en sus 
pensamientos y en su moralidad; de manera que Felicia decide acompañar a 
Alberto a casa de Hilda y Esteban.  
 
 Esteban invita a Felicia a cenar en su casa, casi obligado por ella y, por 
la noche, Felicia termina por concertar una cita futura con Esteban, después de 
haberse puesto en evidencia. Bianco no dice nada sobre los motivos de Felicia 
para abordar una aventura con Esteban; quizá los celos, las dudas o la 
venganza son sus motivaciones. Es posible que Felicia quiera escapar de la 
virtud y la moralidad a partir de las palabras de Esteban: “A la virtud todos la 
alaban, pero hiela de frío”. El lector debe suponer un cambio de parejas o 




 En el último cuento, “La visitante”, el narrador adopta la perspectiva de 
Alberto; Hilda, vista antes por Felicia, es ahora observada por el esposo de 
ésta. Alberto dirige las páginas que forman el cuento a Hilda, que se alejó de 
ellos para atender la llamada de su propia voluntad. El cuento narra cómo 
Hilda y Alberto se convierten en amantes y, sobre todo, la sensación del 
amante de lo efímero de su amor y la seguridad de la próxima marcha de 
Hilda, que le hacía aferrarse a todos los momentos que pasaban juntos. 
Finalmente, Esteban y Alberto quedan unidos por el recuerdo de la mujer 
extranjera que visitó sus vidas y los abandonó a ambos para combatir el 
aburrimiento y perseguir sus deseos de felicidad.  
 
 Los cuentos de La pequeña Gyaros, aunque todavía lejos de la plenitud 
y calidad literaria de la obra posterior de Bianco, proponen varias de las 
directrices principales de los libros posteriores. En especial, el deseo de 
indagar en el reverso de la realidad y de explorar las múltiples facetas de la 
verdad, así como de bordear continuamente el límite de cotidianeidad que nos 
rodea y ahondar en la ambigüedad de todo lo susceptible de ser narrado. La 
zona de vaguedad y misterio es el ámbito en el que se ubican las narraciones 
de Bianco; no obstante, el escenario está formado por las calles, las casas de 
Buenos Aires y la burguesía o la clase acomodada con sus vicios e 
imperfecciones. Bajo la aparente estabilidad, fluye lo no dicho y latente, así 
como ángulos insospechados desde los que acercarse a la realidad. Todas las 
posibilidades están abiertas porque nada está dicho del todo. Los personajes de 
los relatos proponen siempre atisbos de realidad, pero nunca afirmaciones o 
constataciones de verdades o realidades. Los protagonistas nunca alcanzan el 
objeto de su deseo, que aparece siempre desdibujado y difuso. Las versiones 
de los personajes proponen un conjunto de oportunidades perdidas, tristezas 
irremediables, instantes de felicidad acariciados y, sobre todo, la moralidad 






4. 2 La ambigüedad fantástica: Sombras suele vestir 
 
 Las obras de José Bianco conjugan los recursos de la ambigüedad para 
lograr dos lecturas contradictorias, que ofrecen al lector la posibilidad de 
elegir en libertad para resolver la contradicción.136 Su narrativa se enmarca en 
la poética de la incertidumbre, sensación que deriva de la imposibilidad del 
lector de adoptar una interpretación definitiva del texto y del enfrentamiento o 
superposición entre distintos géneros que se da en Las ratas o en La pérdida 
del reino. Bianco expresa en diversas entrevistas su preferencia por las obras 
que admiten más de una interpretación por su capacidad para enriquecer el 
mundo y hacer que la verdad sea caleidoscópica y libre. 
 
Dentro del género fantástico, hay obras maestras que nadie 
puede no admirar. Por ejemplo, algunos cuentos de Borges: 
“Las ruinas circulares”, “El Aleph”, “El inmortal”... Pero 
quizás yo prefiero los cuentos que admiten dos 
interpretaciones, una racional y otra sobrenatural. Son 
cuentos que admiten dos interpretaciones, una racional y otra 
sobrenatural. Son cuentos que parecen enriquecer el mundo; 
hacen que la realidad, como quería Chesterton, sea más 
extraña que la ficción. Así hubiera querido que fuese 
Sombras suele vestir.137 
 
 Sombras suele vestir fue escrito para la Antología de la literatura 
fantástica de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares; pero 
José Bianco no la terminó a tiempo para que se publicara en la primera 
edición, en 1940; de manera que se publicó en la siguiente, en 1965. El relato 
aparece por primera vez en el número 85 de Sur en 1941 y posteriormente en 
una colección de cuentos que dirigía Eduardo Mallea llamada Cuadernos de la 
Quimera.  
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 Antonio Prieto Taboada: “El poder de la ambigüedad en Sombras suele vestir, de José 
Bianco ”, Revista Iberoamericana, 110-111, enero-junio de 1980, pág. 717. 
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 José Bianco: “Cuestión de oficio”, en Ficción y reflexión, op. cit., pág. 367. 
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 José Bianco elabora todos los recursos literarios que potencian la 
ambigüedad de los relatos y que obligan al lector a participar de manera activa 
en la interpretación de los textos. Lo fantástico en la obra de Bianco no genera 
un alejamiento de la realidad, como en el caso de los cuentos de Borges, sino 
una visión nueva y diferente. Bianco parte del mundo real y, tras un proceso 
de extrañamiento cercano al llevado a cabo por Cortázar y Silvina Ocampo, 
logra la construcción de una realidad poliédrica e incierta. El estilo de Bianco 
impide al lector acercarse al texto con distanciamiento, obligándole a 
concentrarse en la lectura para intentar deshacer el juego de evasiones y 
ambigüedades.  
 
Sombras suele vestir se sitúa en lo fantástico puro, según las tesis de 
Todorov. El relato reúne todas las condiciones; la vacilación emana de la 
ambigüedad del texto y el lector no tiene motivos suficientes para optar por 
una de las dos interpretaciones. El autor confirma esta imposibilidad en una 
entrevista: “James Irby me preguntó en una carta si la heroína del relato existía 
realmente o no. Le contesté que sabía tanto como él”.138 El relato no aporta las 
suficientes pruebas para elegir entre la existencia fantasmal de Jacinta Vélez o 
la alucinación de Bernardo Stocker, personaje en quien podríamos encontrar 
un homenaje al autor de Drácula. Además, el texto de Bianco cumple la 
segunda condición dispuesta por Todorov, la presencia en el texto de un 
personaje que siente la misma vacilación y que supone la identificación con el 
lector. Julio Sweitzer desempeña la función de lector dentro del texto, 
investiga los hechos para descubrir la verdad, recoge las versiones de varios 
personajes y queda desorientado sin poder expresar una opinión 
verdaderamente fundada.  
 
La obra de José Bianco se ha comparado mucho a la de Henry James, 
que parece regirse por principios similares, sobre todo en la importancia 
concedida a la ambigüedad y la incertidumbre. Ambos autores parecen dejar 
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en todo momento al lector a su suerte sin facilitarle los mecanismos necesarios 
para la interpretación definitiva. Borges realiza esta comparación en una 
reseña sobre Las ratas publicada en la revista Sur.  
 
Dos admirables dificultades de James descubro en esta 
novela. Una, la estricta adecuación de la historia al carácter 
del narrador; otra, la rica y voluntaria ambigüedad [...] En lo 
que se refiere a la ambigüedad, quiero explicar que no se 
trata de la mera vaguedad de los simbolistas, cuyas 
imprecisiones, a fuerza de eludir un significado, pueden 
significar cualquier cosa. Se trata –en James y en Bianco– de 
la premeditada omisión de una parte de la novela, omisión 
que permite que la interpretemos de una manera o de otra: 
ambas contempladas por el autor, ambas definidas.139 
 
José Bianco considera que la comparación entre su obra y la de Henry 
James tiene su origen en esta reseña de Borges y así lo expresa en alguna 
ocasión. Ahora bien, Bianco afirma también que cuando escribe La pequeña 
Gyaros y Sombras suele vestir sólo conocía superficialmente la obra de James:  
 
Mirá, se habla mucho de la influencia de James sobre mí, 
pero debo decirte que cuando publiqué Sombras suele vestir 
y Las ratas, yo apenas conocía a James. Conocía Portrait of 
a Lady y alguna otra de esas novelas de James, pero cuentos 
conocía muy pocos. Lo que pasa es que Borges, cuando hizo 
un comentario sobre Las ratas, dijo que encontraba una 
similitud entre Las ratas y los libros y la ambigüedad de 
James. Y basta que Borges diga una palabra para que todo el 
mundo la repita. Me acuerdo de que Adolfo Bioy Casares, 
cuando publiqué Sombras suele vestir, me decía: "Está muy 
bien, parece un cuento de James". Y yo me decía "¿Qué 
cuentos de James serán?", porque yo no había leído cuentos 
de James.140 
  
En 1945 Bianco realiza la traducción de Otra vuelta de tuerca, de 
James; obra que se caracteriza, como Sombras suele vestir, por ser un alarde 
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de ambigüedad sostenida durante todo el relato. La historia, contada por 
alguien en una reunión, presenta a una joven institutriz que se hace cargo de 
unos niños en Bly, un lugar apartado. El tutor de los niños vive en Londres y 
no quiere ser molestado con ningún pretexto; de manera que la institutriz y los 
niños están solos en la casa con los criados. La joven empieza a ver en algunas 
ocasiones a dos personas que se corresponden con la descripción de la antigua 
institutriz, la señorita Jessel y Peter Quint, un antiguo criado, ambos ya 
fallecidos. El autor insiste en el hecho de que sólo la institutriz ve a los 
muertos y decide que son malvados y pretenden apoderarse de los niños; así 
mismo se deja caer la idea de que ella ha inventado inconscientemente el 
problema para así poder solucionarlo y ganarse la confianza y la admiración 
del señor. Las dos interpretaciones del relato surgen de la ambigüedad del 
texto, la presencia inquietante de los niños, la desconfianza que se apodera de 
todos los personajes y la intriga que generan todos los sucesos narrados. La 
muerte de Miles, el niño pequeño, deja al lector sumido en  profundas dudas 
de difícil solución.  
 
 Sombras suele vestir narra la historia de la familia Vélez, compuesta 
por la madre y dos hijos, Raúl, un adolescente mentalmente discapacitado, y 
Jacinta, la joven alrededor de quien gira la ruptura del orden realista. Los 
Vélez han venido a menos y viven en un inquilinato propiedad de doña 
Carmen, que durante un tiempo solventó las necesidades económicas de la 
familia y que después conduce a Jacinta a la prostitución para no tener que 
seguir ocupándose de su manutención. La señora Vélez muere 
prematuramente y Jacinta se instala a vivir con Bernardo Stocker, un cliente 
con quien se ve en casa de María Reinoso. Diariamente, Jacinta visita a su 
hermano Raúl, por el que siente un inmenso cariño y que continúa bajo la 
tutela de doña Carmen. Bernardo y Jacinta deciden ingresar a Raúl en un 
sanatorio alejado de la “protección” de la dueña del inquilinato; Jacinta 
desaparece y Bernardo se interna junto a Raúl a la espera de que Jacinta acuda 




 Hasta este momento, los hechos quizá son algo extraños, pero no hay 
ningún elemento fantástico. Ahora bien, el socio de Bernardo, Julio Sweitzer, 
visita a Bernardo en el sanatorio y habla con el médico, con doña Carmen y 
con María Reinoso; descubre que Jacinta se suicidó el día que murió su madre, 
por tanto no pudo ir a vivir con Bernardo ni decidir el ingreso de Raúl en el 
sanatorio. Sweitzer se dirige a casa de Bernardo, donde mantiene una 
conversación con Lucas, el criado, quien a pesar de no haber visto nunca a 
Jacinta confirma su presencia en la casa durante un espacio de tres meses. 
Sweitzer reúne los testimonios de los personajes y realiza una investigación 
sobre el misterio de Jacinta y Bernardo; pero su falta de opinión supone el 
reconocimiento de lo inexplicable de la situación y el lector es quien tiene toda 
la responsabilidad de dilucidar la ambigüedad de los hechos. Sweitzer es un 
representante del lector en el texto, así como un medio de traspasarle el 
desconcierto.  
 
 El núcleo familiar se presenta complejo debido a una serie de 
sustituciones y desplazamientos que hacen que los personajes desempeñen 
funciones siempre ambiguas. Doña Carmen quiere asumir la función maternal 
con respecto a Raúl, además controla la subvención de la familia durante un 
tiempo; pero la benefactora se descubre como la responsable de la prostitución 
de Jacinta. También Bernardo quiere asumir la paternidad de Raúl e incluso 
consigue ser el tutor legal del muchacho. Jacinta y Raúl se identifican, ya que 
ésta quiere parecerse en todo momento a su hermano; mientras que en el texto 
se da una comparación sutil entre Jacinta y su madre. La familia aparece 
desarticulada y reorganizada por juegos polisémicos que contribuyen a crear la 
atmósfera en la que nada es lo que parece.  
 
El relato se divide en tres partes; la primera está dominada por el 
personaje de Jacinta Vélez, la segunda tiene a Bernardo Stocker como 
protagonista principal junto a Jacinta, con la que convive, y en la última es 
Julio Sweitzer el personaje a quien el narrador está acompañando. El narrador 
sigue a los personajes; a veces funciona como un mero observador, narrador 
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cuasi-omnisciente que limita su saber a la capacidad de cualquier ser humano; 
otras como un narrador omnisciente que efectúa continuas analepsis y 
prolepsis, esto es, intrusiones en el pasado o anticipación narrativa de los 
hechos posteriores. El manejo del punto de vista es el elemento fundamental 
que configura la ambigüedad del discurso narrativo. El narrador adopta el 
punto de vista de los personajes; en la primera parte asume la perspectiva de 
Jacinta, en la segunda sección la perspectiva del narrador oscila entre 
Bernardo y Jacinta y en la tercera el punto de vista es el del investigador 
Sweitzer. Esta adopción del punto de vista de los personajes mitiga el saber 
del narrador y da lugar a una omnisciencia imperfecta o limitada.  
 
La identificación del narrador con el personaje supone la anulación del 
privilegio de conocimiento del narrador. Según Prieto Taboada, la ambigüedad 
de la enunciación se lleva al extremo de crear una importante contradicción:  
 
La narración personal en tercera persona se presta a la 
regulación y al desdibujamiento de la información que exige 
el relato fantástico por su capacidad para crear algo inefable 
en torno al sujeto de enunciación y al centro de percepción, 
un discurso cuya fuente no se deje ubicar ni en el narrador ni 
en el personaje, sino en ambos a la vez: incertidumbre 
formal que corresponde a la temática del género.141 
 
 El punto de vista es algo que se sitúa a la vez dentro y fuera del texto. 
La perspectiva de la narración puede ser homodiegética, cuando parte de los 
personajes, narrador protagonista o narrador implicado, o heterodiegética, 
cuando el narrador se sitúa fuera del marco de los hechos narrados. Gérard 
Genette introduce el concepto de gradación en la focalización; es decir, la 
focalización puede variar desde la omniescencia siempre heterodiegética, hasta 
la focalización interna en la que el narrador puede asumir el punto de vista 
limitado de alguno de los personajes e incluso variar de uno a otro. En 
Sombras suele vestir encontramos distintas posibilidades de narración; un 
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narrador cuasi-omnisciente que organiza la materia narrativa y selecciona 
tanto los hechos como los silencios. Esta voz narrativa adopta la perspectiva 
de algunos personajes; en algunas ocasiones se instala en su intimidad y en su 
discurso desgarrado, como ocurre en los momentos en los que se produce la 
muerte de Jacinta; en otros acompaña al personaje para mostrar al lector 
algunas claves del texto, como en la investigación llevada a cabo por Sweitzer.  
 
 El narrador no es un personaje de la historia, pero se identifica con la 
perspectiva de algunos personajes, así, cuando sigue la perspectiva de un 
personaje, es fiel a éste pero quizá no a los hechos; el narrador transmite 
versiones distintas de los acontecimientos. Bernardo y Lucas ven o intuyen el 
fantasma, pero la instancia narrativa también parece confirmar la presencia de 
Jacinta después de muerta porque asume su perspectiva en su deambular por 
las calles de la ciudad y sus visitas a Raúl.142 
 
 Sombras suele vestir tiene un comienzo in media res; desde las 
primeras palabras el lector se encuentra instalado en medio de los 
acontecimientos; los interlocutores, que anuncian la ausencia de alguien que 
no se explica en esos momentos, son doña Carmen y alguien cuyo nombre no 
se conoce. Las palabras de doña Carmen corresponden al momento en el que 
Raúl es internado por Stocker en el sanatorio, pero es algo que el lector conoce 
más tarde y que debe reconstruir. Además, la afirmación de la mujer de que 
quiere a Raúl como a un hijo se repite en la tercera sección en presencia de 
Julio Sweitzer.  
 
Lo extrañaré mucho; lo quiero como a un hijo –dijo doña 
Carmen. 
Le contestaron: 
-Sí; usted ha sido muy buena con él. Pero es lo mejor.143 
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El primer capítulo se estructura desde la perspectiva de Jacinta. El 
narrador omnisciente interviene en ocasiones en la confusión de identidades y 
el punto de vista se desdibuja. El discurso interior de Jacinta nos muestra su 
conciencia desgarrada, de manera que la narración se construye entre rupturas 
y reconstrucciones de sentido que tienen su explicación en algunos momentos 
en la somnolencia de la protagonista y cierto estado onírico.  
 
En los últimos tiempos, cuando iba al inquilinato de la calle 
Paso, rehuía la mirada de doña Carmen para no turbar esa 
vaga somnolencia que había llegado a convertirse en su 
estado de ánimo definitivo. Hoy, como de costumbre, detuvo 
los ojos en Raúl: el muchacho ovillaba una madeja de lana 
dispuesta en el respaldo de dos sillas; podía aparentar veinte 
años, a lo sumo, y tenía esa expresión atónita de las estatuas, 
llena de dulzura y desapego (pág. 83). 
 
Las palabras de Jacinta anuncian los hechos, aunque el lector no sabe 
su significado todavía. “No volveré a la calle Paso”, afirma con tristeza 
mientras observa su casa y su familia y recuerda momentos del pasado. Jacinta 
vive en el inquilinato de doña Carmen junto a su madre y su hermano Raúl; 
durante más de un año, doña Carmen costeaba las necesidades de la familia 
hasta que conduce a Jacinta a casa de María Reinoso, lugar en el que se ejerce 
la prostitución. La familia Vélez ha descendido de clase social, pero para ellos 
el trabajo no es una posibilidad real. En las palabras de Jacinta podemos 
observar cierto desdén hacia las clases desfavorecidas cuando se refiere a “la 
innata afición al melodrama que tienen las llamadas clases bajas”; más tarde 
doña Carmen se refiere al orgullo de Jacinta y su desprecio por los pobres. La 
señora Vélez, madre de la joven, acepta la prostitución en lugar del trabajo 
reconocido; aunque nadie le dice explícitamente que su hija es prostituta, 
podemos suponer que lo sospechaba y consentía discretamente. “Nunca lo 
sabría. Ya era imposible decírselo” (pág. 85). Estas palabras de Jacinta 
suponen una prolepsis, o anticipación, porque se refieren a la muerte de la 




La presencia de doña Carmen incomoda a Jacinta porque le recuerda la 
realidad de la prostitución, de manera que intenta evitarla de todos modos, 
como también después de muerta hará lo posible para alejarla de Raúl. Doña 
Carmen supone para Jacinta un testigo de su degradación, lo que provoca el 
abandono de cualquier esperanza de cambiar de vida; Jacinta tenía un trabajo 
de traductora que rechaza y se resigna a la prostitución. Le pide a doña 
Carmen que venda la máquina de escribir, lo que supone que la dueña del 
inquilinato es la encargada de terminar con la posibilidad de que Jacinta 
abandone la casa de citas.  
 
Y Jacinta, esas tardes, después de apaciguar los deseos de 
algún hombre, también necesitaba apaciguarse, olvidar; 
necesitaba perderse a sí misma en ese mundo infinito y 
desolado que creaban su madre y Raúl (pág. 85). 
 
No aborrecía sus encuentros en casa de María Reinoso. Le 
permitieron independizarse de doña Carmen, mantener a su 
familia. Además, eran encuentros inexistentes: el silencio los 
aniquilaba. Jacinta sentíase libre, limpia de sus actos en el 
plano intelectual (pág. 87). 
  
La muerte de Jacinta se narra a través del interior de la protagonista 
antes incluso de que sepamos del fallecimiento de la señora Vélez. La 
descripción de la muerte de Jacinta es el pasaje más ambiguo del relato y el 
mayor silencio del texto. Jacinta necesita olvidar cuando llega a casa, y el 
lector puede pensar que toma alguna droga para relajarse y dormir, pero los 
detalles posteriores le obligan a retroceder en el texto y encontrar los indicios 
de su muerte.  
 
El narcótico empezaba a operar sobre los nervios de Jacinta. 
Se aquietaba el tumulto de impresiones recientes formado 
por tantas partículas atrozmente activas, que luchaban entre 
sí y aportaban cada una su propia evidencia, su pedacito de 
realidad. Jacinta sentía el cansancio apoderarse de ella poco 
a poco, borrar los vestigios del hombre con quien estuvo dos 
horas antes en casa de María Reinoso, nublar el pasado 
inmediato de sus mil imágenes, sus olores, sus ecos, sus 
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palabras, sus frases incómodas, sus modulaciones broncas, 
sus gemidos de placer, y empezaba a no distinguir la línea de 
demarcación entre el cansancio al cual se entregaba 
solemnemente y el descanso supremo. Entreabriendo los 
ojos, contempló a sus dos queridos fantasmas en esa 
atmósfera agrisada [...] Tenía la sensación de haber eludido 
su presencia, tal vez para siempre. Había entrado en un 
ámbito que la encargada del inquilinato no podía franquear. 
Y la paz se hacía por momentos más íntima, más aguda, más 
punzante. En plena beatitud, con la cabeza echada para atrás 
hasta tocar con la nuca el respaldo, los ojos ausentes, las 
comisuras de los labios distendidas hacia arriba, Jacinta 
mostraba la expresión de un enfermo quemado, purificado 
por la fiebre, en el preciso minuto en que la fiebre lo 
abandona y deja de sufrir (pág. 87). 
 
La muerte de la señora de Vélez se comienza a relatar de manera un 
tanto elusiva y metafórica, “se acostó entre un fragante desorden de junquillos, 
varas de nardo, fresias y espadañas.” Pero inmediatamente, el narrador 
introduce el diagnóstico del médico y las escenas de la ceremonia fúnebre. La 
casa de los Vélez se llena de gente que asiste al velatorio y el narrador 
comenta que del ataúd no salía ninguna protesta, el binomio vida/muerte 
empieza a hacerse débil en este momento en el que se plantea la posibilidad de 
que los muertos puedan sentirse incómodos el día de su entierro debido al 
bullicio.  
 
En esta primera sección, la narración oscila de la conciencia de Jacinta 
a la descripción de los hechos desvinculada de la voz dolorida de Jacinta; por 
un lado, los pensamientos de Jacinta y la escena en la habitación de su madre; 
por otro lado, la descripción del encuentro entre los amantes en casa de María 
Reinoso.  
 
Jacinta permaneció un largo rato con los sentidos 
anormalmente despiertos, ajena a todo y a la vez de todo 
muy consciente, cernida sobre su propio cuerpo y los objetos 
familiares que se animaban de una vida ficticia en honor a 
ella, refulgían, ostentaban sus planos lógicos, sus rigurosas 




Jacinta es ya una presencia fantasmal, por eso se describe de esta 
manera. La señora Vélez está muerta, el velatorio tiene lugar en casa de la 
familia y Jacinta se halla en el cuarto, donde también está el frasco de digital 
con el que más tarde sabemos que se suicida. Jacinta observa su rostro en el 
espejo en el que resaltan sus ojos grises, ojos que siempre representan a la 
joven y el color gris que siempre la envuelve.  
 
Y ahí estaba ella, con su cara de planos vacilantes, sus rasgos 
inocentes y finos. Todavía joven. Pero los ojos, de un gris 
indeciso, habían madurado antes que el resto de su persona. 
“Tengo ojos de muerta.” Pensó en los ojos horizontales de su 
madre, guarecidos bajo una doble cortina de párpados 
venosos, en los de Raúl. “No; son miradas distintas, no 
tienen con la mía nada de común.” Había en sus ojos el 
orgullo de los que son señores y dueños de su propio rostro, 
pero ya la estrofa final asomaba en ellos: azucenas que se 
pudren, una especie de clarividencia inútil que se complace 
en su falta de aplicación. Le traían reminiscencias de otras 
personas, de alguien, de algo. ¿Dónde había visto una mirada 
semejante? Durante un segundo su memoria giró en el vacío. 
Se trataba de un cuadro, tal vez. El vacío se fue poblando, 
adquiriendo tonalidades azules, rosadas. Jacinta apartó los 
ojos del espejo y vio abrirse ante ella un balcón sobre un 
fondo nocturno; vio ánforas, perros extáticos, más animales: 
un pavo real, palomas blancas y grises. Era Las dos 
cortesanas, del Carpaccio (págs. 89-90). 
 
 Jacinta se encuentra con Stocker en casa de María Reinoso a pesar de 
la muerte de su madre y a pesar de su propia muerte, según sabremos más 
tarde. Bernardo siente compasión por Jacinta y le propone que vaya a vivir a 
su casa. Bernardo es un hombre taciturno y Jacinta no manifiesta sentimientos. 
“Ella pensaba con amargura en el retorno a los vecinos, al olor de las flores, al 
ataúd.” El narrador afirma que Jacinta se echó a llorar cuando habla con 
Bernardo sobre su hermano Raúl. “Es un inocente, como el de L’arlesienne.” 
Estas palabras de Jacinta sobre la enfermedad de Raúl confirman el halo 
misterioso que tienen las especiales características del joven sobre los otros 
personajes. Bernardo le dice a Jacinta que más adelante verán qué puede hacer 
con Raúl. Bernardo expresa estas palabras en singular, de manera que pretende 
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ocuparse él mismo del futuro de Raúl. El narrador introduce un comentario 
que supone una anticipación de los hechos: “Mas adelante había sido el 
sanatorio”. 
 
 La segunda sección del relato comienza con la adopción del punto de 
vista de Bernardo por parte de la voz narrativa; la compleja personalidad de 
Bernardo se va desgranando. Es un hombre de expresión contenida y vuelta 
hacia dentro; su introspección y frialdad le impiden consolar a Jacinta, pero sí 
siente compasión por su dolor.  
 
El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado respeto para 
intentar consolarlo: Bernardo Stocker no se atrevía a ponerse 
del lado de la víctima y sustraerla del dominio del dolor. [...] 
Pero el verdadero dolor no admite consuelo (pág. 93). 
 
Su impasibilidad le permitía a Bernardo Stocker vislumbrar 
la magnitud de la aflicción ajena. Ahora bien: ante el dolor 
de Jacinta reaccionó de manera instantánea, poco frecuente 
en él. ¿No era esto debido, precisamente, a que Jacinta no 
sufría? (pág. 94) 
 
 Bernardo desconfía de los impulsos generosos; el dolor de los demás, 
para Bernardo, hace que el hombre pueda sentirse poderoso. El verdadero 
dolor que puede humillar al que lo presencia es ignorado y no admite 
consuelo; pero Bernardo es capaz de sentir lástima por Jacinta y eso le hace 
plantearse que el sufrimiento de Jacinta no es real. Estas palabras: “¿No era 
esto debido, precisamente, a que Jacinta no sufría?”, pueden ser una 
manifestación de la conciencia de Bernardo, que puede, bien dudar de los 
sentimientos de Jacinta, o bien de la veracidad de su propio discurso. Por otro 
lado, esta interrogación puede ser planteada por el narrador, esto es, Jacinta no 
sufre porque no está viva.  
 
Jacinta se muda a vivir con Bernardo a un apartamento en la plaza 
Vicente López; allí habita su amante junto con una pareja de tucumanos 
negros que siempre habían trabajado con su padre y que continuaron con él 
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ocupándose de las tareas domésticas. Bernardo heredó a sus trabajadores, así 
como sus negocios de agente financiero y su interés en la exégesis bíblica. Su 
padre había sido un emigrante suizo que hizo fortuna y se dedicó al estudio del 
Antiguo y del Nuevo Testamento, era partidario de la libertad evangélica, 
rechazaba el dogmatismo y había participado en debates de la Unión Monista 
Alemana. Bernardo sigue los pasos de su padre y de manera mecánica asume 
su imagen, se casó joven y quedó viudo. El señor Stocker acudió a la oficina 
después de morir encarnado en la persona de su hijo, quien asume su trabajo y 
sus aficiones; la vida de Bernardo es mimética y monótona y podría incluso 
decirse que carece de vida propia.  
 
Jacinta va todos los días a visitar a Raúl al inquilinato, donde el 
adolescente continúa bajo la protección de doña Carmen.  
 
Tenía miedo que el muchacho se irritara, porque se mostraba 
más esquivo mientras mayores esfuerzos se hacían para 
comunicarse con él. En una ocasión, desalentada por tanta 
indiferencia, Jacinta dejó de visitarlo. Cuando volvió, al cabo 
de una semana, el muchacho le dijo:  
“¿Por qué no has venido estos días?”  
Parecía alegrase de verla.  
Jacinta contuvo su afán de dominación y llegó a sentir 
por Raúl una necesidad puramente estética. ¿A qué buscar en 
él las estériles reacciones de los seres humanos, la 
connivencia de las palabras, el fulgor sentimental de una 
mirada? Raúl estaba ahí, simplemente, y la miraba sin fijar la 
vista en ella (pág. 97). 
 
Además de Bernardo, Raúl es el único personaje que ve a Jacinta y que 
se dirige a ella. La joven siente por su hermano, por una parte, un impulso de 
dominación y, por otra, una necesidad estética; la enfermedad de Raúl es, para 
Jacinta, un rasgo de superioridad. Acercarse a Raúl requiere una sensibilidad 
estética.144 Por esto, Jacinta trata de identificarse con Raúl y de parecerse a él; 
Raúl se sitúa más allá de la utilidad y del poder. Se compara al joven con el 
                                                 
144
 Antonio Prieto Taboada: “El poder de la ambigüedad en Sombras suele vestir, de José 
Bianco ”, art. cit., pág. 727. 
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“inocente” de L’Arlesienne de Daudet, obra en la que el inocente tiene el 
poder de proteger a la familia de las desgracias.  
 
Jacinta se siente cargada de la presencia de Raúl y recorre la ciudad 
pensando en su hermano desde la calle Paso hasta el restaurante en el que 
almuerza habitualmente con Bernardo. “Jacinta atravesaba lentamente la 
ciudad”, son palabras que describen el deambular de la joven por la ciudad, 
atravesando calles que sólo se nombran: Anchorena, Juncal, French, Melo; 
Jacinta observa las casas, los balcones y los parques; pasa junto al cementerio 
y “se resistía al llamamiento de las cúpulas terminadas en cruces o marmóreos 
ángeles desaforados”. No habla con nadie, sólo siente la llamada del 
cementerio.  
 
Bernardo y Jacinta almuerzan en un restaurante al que ella llega cuando 
Bernardo ya está sentado. Cuando advierte su presencia pide comida y vino 
para ella. Jacinta no prueba la comida ni la bebida y se muestra reacia a hablar. 
Bernardo se muestra nervioso en sus encuentros con Jacinta, le hace preguntas, 
intenta arrancarle palabras e información sobre su vida y la de su familia.  
 
Él pedía noticias de Raúl; otras veces, intentando reconstruir 
la vida anterior de Jacinta, conseguía arrancarle algunos 
detalles materiales que hacían destacar los grandes espacios 
desiertos de donde ambos se perdían. Porque también tenía 
la sensación de que Jacinta había perdido su pasado, o estaba 
en vías de perderlo (pág. 98). 
 
 La obsesión por reconstruir la vida de Jacinta y por conocer sus 
detalles demuestran, por un lado, el deseo de posesión y de poder de Bernardo 
y, por otro, el posible anhelo del amor perdido. Bernardo tiene la sensación de 
que Jacinta ha perdido su pasado; la respuesta que recibe sirve para acentuar la 
constante ambigüedad de los hechos. “¿Para qué quieres saber cómo 
vivíamos? Vivíamos, sencillamente.” Jacinta y su madre en el pasado 
simplemente vivían; esto es, ambas ya no viven. Estas palabras pronunciadas 
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por Jacinta son también una muestra de las dudas de Bernardo acerca de su 
propia historia.  
 
¿Te acuerdas de la primera vez que nos encontramos? 
Siempre nos hemos visto en la misma pieza. ¿Y de la ultima 
vez? Yo esperé mucho tiempo, media hora, tres cuartos de 
hora. Nunca llegabas. Creo que mis deseos te hicieron venir. 
Y ahora mismo creo que mis deseos te vencen, te retienen. 
Porque temo que un día desaparezcas, Jacinta, y si te fueras 
no me quedaría nada de ti, ni una fotografía. ¿Por qué eres 
tan insensible? En una sola ocasión te has entregado por 
completo. Estabas indefensa. Lloraste. Lograste 
conmoverme. Por eso comprendí que no sufrías. Fue nuestro 
último encuentro en casa de María Reinoso (pág. 100). 
 
El narrador afirma que Bernardo se esforzaba en “resucitar un 
miserable pasado común.” Ahora bien, Bernardo no debería necesitar recordar 
un triste pasado común si vive con Jacinta y los encuentros de los amantes 
antes de esa convivencia se reducían a algunas relaciones sexuales en una casa 
de citas. Bernardo parece haber perdido la razón durante esta conversación en 
el restaurante. “En casa de María Reinoso eras humana”; Jacinta ya no es 
humana, por lo que Bernardo no puede comunicarse con ella de manera 
normal y, por ello, Jacinta se obstina en permanecer en silencio. Bernardo 
quizá reconoce que Jacinta nunca acudió a la cita en casa de María Reinoso y 
son en realidad sus deseos los que la mantienen a su lado. Sus deseos hicieron 
que Jacinta llegara y que fuera a vivir con él; teme su desaparición porque sus 
deseos quizá no sean tan fuertes como para retenerla más tiempo.  
 
Jacinta cambia el tema de la conversación y le pide a Bernardo que 
interne a Raúl en el sanatorio de Flores, en la calle Bocayá. Cuando Bernardo 
aduce que allí Raúl sentirá frío, Jacinta dice que Raúl no siente frío; como se 
dice en otro momento, Raúl no tiene reacciones propias de los humanos. 
Jacinta quiere alejar a Raúl de la protección de doña Carmen, quizá vuelve 
junto a Bernardo sólo para conseguir su deseo. Además, Jacinta manifiesta que 
quiere que Raúl sea internado cuando se produce la ruptura entre ella y 
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Bernardo. Bernardo afirma que Jacinta se entregó por completo la noche de la 
muerte de su madre cuando lloró y pudo conmoverlo; más tarde, en un sueño, 
ella le reprocha haber mentido.  
 
Jacinta no volvió al restaurante con Bernardo; semanas después, la 
joven aparece sola y se sienta en otra mesa, pero los camareros no advierten su 
presencia. El narrador efectúa un salto en el tiempo, se adelantan esas semanas 
para narrar este episodio en el que Jacinta está sola sin que nadie se percate de 
que ha entrado y no se ha acercado a su compañero habitual.  
 
Esa noche Sweitzer acude a cenar al apartamento de Bernardo y éste 
último tiene mucho interés en que Jacinta los acompañe; pero ella sólo está 
preocupada por el internamiento de Raúl en el sanatorio. “Tú tienes que hablar 
con doña Carmen. Sólo tú puedes hacerlo.” Jacinta necesita que la acompañe 
al inquilinato porque él debe resolver el problema; más tarde sabremos que 
Bernardo le da dinero a doña Carmen para que acepte alejarse de Raúl.  
 
Bernardo convence a Jacinta para que cene con Sweitzer y con él; la 
cena tiene como objetivo redactar una carta de discusión sobre los supuestos 
hermanos de Jesús. Una representación de teatro titulada La familia de Jesús 
había provocado la respuesta de un católico que afirmaba que Jesús no tuvo 
hermanos y Sweitzer quería responder a esa carta afirmando que sí los tuvo. 
Las respuestas reticentes de Jacinta acerca de ello provocan las dudas de 
Bernardo. “Bernardo no podía saber con exactitud si era ella quien había leído 
los Evangelios y la Vie de Jésus o su madre, la señora de Vélez.”  
 
Cuando la pareja se reúne con Sweitzer, éste está observando la 
reproducción de Las dos cortesanas145 que estaba sobre el escritorio, 
seguramente sustituyendo al retrato de la difunta esposa de Bernardo. 
“Bernardo, mientras lo saludaba, reflexionaba sobre la ambigüedad de 
                                                 
145
 Las dos cortesanas es una obra del pintor italiano del Renacimiento Vittore Scarpazza, 
conocido como Carpaccio, que fue también un poeta humanista. 
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Jacinta.” La preocupación hace que Bernardo se exaspere y sienta cierto 
desprecio hacia la situación, de manera que entabla una discusión acerca de 
Renan y Paul de Kock que coloca a Jacinta en situación de desventaja por su 
desconocimiento de los autores comentados.  
 
La cena se desarrolla de manera extraña, falta un cubierto en la mesa, 
el de Jacinta, que está sentada en la cabecera y Lucas se ve obligado a volver 
para completar los cubiertos. Jacinta permanece en silencio mientras los dos 
socios discuten sobre la vida de Jesús. “Jacinta permanecía ajena a todo, vaga, 
remota, disuelta en la atmósfera del comedor.” La presencia de Jacinta, sólo 
advertida por Bernardo, provoca el asombro de Sweitzer cuando Bernardo 
coloca un plato de frutos secos entre Jacinta y él, fuera del alcance de Julio.  
 
Bernardo le pide a Jacinta que cuente la historia de un cuadro que 
sucedió cuando ella era niña, pero se ve obligado a relatarla él mismo. “El 
cuadro se vino al suelo y descubrimos que Cristo no era Cristo.” El cuadro era 
una estampa antigua de una Dolorosa a la que se le habían dibujado rizos y 
barba; Bernardo cree que esta decepción provocó el agnosticismo de Jacinta, 
pero ésta afirma que en esos momentos es creyente. Esta anécdota del cuadro 
simboliza, como otros elementos del relato, que nada es lo que parece y hay 
varias verdades superpuestas. Al final de esta segunda parte, Jacinta sigue 
ajena a todo, disuelta en la atmósfera, pensando en Raúl. “Tenía urgencia de 
estar a su lado, rodeada de árboles, en el sanatorio de Flores.”  
 
 En el comienzo de la tercera sección sabemos que Bernardo le ha 
enviado una carta a su socio para informarle de que se ha internado en el 
sanatorio de Flores. El ingreso de Stocker en el sanatorio supone una renuncia 
al poder, pero al mismo tiempo es una huida del mundo de su padre y de sus 
convenciones. Sweitzer visita el sanatorio extrañado de la decisión de 
Bernardo y mantiene una conversación con el médico, quien le dice que 
Bernardo no es un enfermo y sólo busca reposo en ese lugar. Hablan de Raúl y 
de la familia Vélez; el diagnóstico de Raúl es demencia precoz ebefreno-
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catatónica. Sabemos que fue Stocker quien internó a Raúl y que es su curador, 
Jacinta se ha marchado y en este momento el lector no sabe por qué ella no se 
ha hecho cargo de Raúl. El médico no menciona la existencia de la hermana de 
Raúl y dice que el adolescente no tiene ninguna familia.  
 
Julio va a buscar a Bernardo y recorre el sanatorio, descrito como un 
laberinto. Bernardo le cuenta a Julio que Jacinta se ha marchado después de 
internar a su hermano y él ha intentado averiguar su paradero sin éxito, ha ido 
al inquilinato y ha revisado algunas cosas para reunir información que pudiera 
ayudarlo. Un hombre con el apellido Vélez le habla de alguien de su familia 
con el nombre de Jacinta, que podría tener la edad de la difunta señora Vélez; 
así insiste en la evanescente identificación de Jacinta y su madre.  
 
Sin embargo, un hombre con quien conversé, muy 
comunicativo, mayor que yo, que se llamaba Raúl Vélez 
Ortúzar, me dijo que en su familia existía un personaje un 
poco mitológico, la tía Jacinta, al cual solía referirse su 
abuela. Parece que esta Jacinta era una mujer de mala 
conducta, que murió en Europa (pág. 114). 
 
 Raúl se ha convertido en objeto de los deseos de Bernardo, que intenta 
estar junto a él en todo momento. “Acude espontáneamente a mí. Pero siempre 
habrá de interponerse algo entre nosotros.” Bernardo ha desarrollado un cariño 
paternal hacia Raúl; además cree que Jacinta volverá para ver a su hermano 
debido al amor y la admiración que siente por él. “El autismo de Raúl, como 
dicen los médicos, no es para ella una tara. Se le antoja un signo de 
superioridad. Trata de parecerse a él.” La desaparición de Jacinta de la vida de 
Bernardo hace que éste asuma la obsesión por Raúl que ella tenía, por un lado 
el afán de dominación y, por otro, una necesidad estética por el ser 
considerado superior.  
 
Bernardo le cuenta a su socio los sueños que tiene; en ellos, Jacinta 
aparece pero él no puede verla, sólo puede ver sus pies. La imagen de Jacinta 
se disolvía en una atmósfera gris, el color que acompaña siempre su presencia.  
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No, ni siquiera se deja ver en sueños. Pude ver únicamente 
sus pies, como si estuviera frente a mí y yo mirara al suelo. 
Es extraño hasta qué punto los pies son expresivos e 
inconfundibles, hasta qué punto pertenecen a las personas... 
Le veía los pies como si la estuviera mirando a la cara. 
Entonces, cuando levanté los ojos, no pude seguir adelante. 
La imagen se detenía allí. Todo se disolvió en una atmósfera 
gris.  
Anoche volví a soñar con la misma atmósfera. Es gris, 
pero también a ratos blanquecina, muy traslúcida. Quedé en 
suspenso. Temía despertarme. Entonces, comprendiendo que 
Jacinta estaba ahí, le dije que me había engañado, que me 
utilizó para que yo internara a Raúl en el sanatorio, que 
nunca hubiera supuesto eso de ella. Le supliqué que 
nuevamente se dejara ver. Hablamos de cosas muy íntimas, 
de nosotros dos, de una mujer de quien Jacinta tenía celos 
(pág. 115). 
 
En este momento, Bernardo habla de Jacinta como si supiera que ella 
estaba muerta y que sólo podría verla en sueños. Jacinta se burlaba de él y 
Bernardo la acusa de haberlo utilizado para internar a Raúl. “Afirmé haberla 
visto llorar. Eso la ha herido”. Jacinta lo acusa de haber mentido con respecto 
a su sentimientos y actuaciones. Bernardo recuerda que sus explicaciones 
enfadaron mucho a Jacinta. “Le hice notar que las lágrimas no respondían a su 
verdadero estado de ánimo, que en realidad ella no sufría, que más tarde yo lo 
había explicado de una manera verosímil.” Jacinta le respondió: “Nosotros no 
lloramos”. Bernardo afirma que ese plural la engloba a ella y a Raúl; pero el 
lector puede interpretar que se refiere a los muertos, quizá a ella y a su madre 
fallecida.  
 
Julio deja a Bernardo e intenta salir del sanatorio, se confunde varias 
veces en el edificio que se vuelve un laberinto como el misterio que debe 
resolver. “No podía llegar a ese jardín que tenía ante su vista”. Aparece doña 
Carmen, que quiere que Julio influya sobre Stocker para que deje que Raúl 
vuelva con ella. En esta conversación, Julio conoce la verdad sobre la relación 
entre Bernardo y Jacinta, así como sobre la muerte de la joven. Jacinta se 
suicidó el mismo día de la muerte de su madre.“Jacinta era orgullosa, 
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despreciaba a los pobres. En fin, ya está muerta. Se tomó un frasco de digital.” 
El momento en el que Julio Sweitzer conoce la muerte de Jacinta es también el 
momento en que los lectores tienen la seguridad de que Jacinta yace enterrada 
junto a su madre. Así mismo, el lector averigua que Bernardo iba por las 
mañanas al inquilinato, revolvía cajones y se llevaba cuadros y libros. La 
reproducción de Las dos cortesanas aparece sobre el escritorio de Bernardo 
sin que fuera necesaria ninguna explicación, ya que Jacinta vivía allí y podía 
haberse llevado sus cosas; ahora sabemos que la casa de Jacinta, sus cosas y su 
vida pasada habían sido revisadas por Bernardo, que buscaba 
desesperadamente reconstruir la vida de Jacinta y su familia.  
 
La confusión y la incredulidad llevan a Julio con doña Carmen a casa 
de María Reinoso, donde no tiene más remedio que rendirse a la evidencia. 
Jacinta no llegó a la cita que tenía con Bernardo y él se quedó sólo largo rato. 
María Reinoso alaba la sensibilidad de Bernardo y su amor por Jacinta y por 
Raúl, lo que provoca el enfado de doña Carmen. La mujer afirma querer a 
Raúl como a un hijo, palabras con las que se abre el relato; ahora bien, los 
comentarios de María Reinoso suponen una insinuación sobre las verdaderas 
intenciones y el interés de doña Carmen en el joven discapacitado. La mujer 
que condujo a Jacinta a la prostitución podría intentar algo similar con Raúl 
manteniéndolo siempre bajo su protección.  
 
-Está furiosa –dijo mirándolo a Sweitzer– porque no puede 
verlo el día entero. ¡Carmen, Carmen! ¡Parece mentira! Una 
mujer seria, a tus años. 
-Lo quiero como a un hijo. 
-Como a un nieto, dirás (pág. 119). 
 
 Julio se aleja de las dos mujeres que discuten y camina vacilante y 
cansado por calles desiertas. Se dirige a casa de Bernardo y habla con el criado 
tucumano; Lucas dice que sólo vio a Jacinta una vez en la puerta de la calle, 
supo que era ella aunque nunca antes la había visto, lo miró como si le hablara 
pero no le habló. Lucas dice que Jacinta tenía ojos grises; los ojos representan 
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a Jacinta. Nunca más la vio ni la oyó hablar, aunque sí oía a Bernardo cuando 
se dirigía a ella. El criado se refiere a la noche en la que Julio cenó con 
Bernardo para debatir sobre la familia de Jesús y Jacinta no apareció. Lucas no 
tiene ninguna duda de la existencia de Jacinta; no necesita haberla visto para 
saber que estaba allí. “Pero ahora no está, lo sé, así como sé que antes estuvo 
viviendo más de tres meses en esta casa.” 
 
¡Cómo si necesitara encontrarla! ¿Y el olor? Vea usted, 
señor Sweitzer, yo no quisiera ofenderlo, pero la señora 
Jacinta no tiene ese olor tan desagradable de los blancos. El 
de ella es diferente. Un olor fresco, a helechos, a lugares 
sombreados, donde hay un poco de agua estancada, quizá, 
pero no del todo. Sí, eso es; en la bóveda, cuando vamos al 
cementerio de los Disidentes, hay el mismo olor. El olor del 
agua que empieza a espesarse en los floreros (pág. 121). 
 
Sweitzer no le dice nada a Lucas sobre la muerte de Jacinta. Así 
mismo, tampoco muestra ninguna opinión acerca del misterio de la presencia 
de Jacinta en casa de Bernardo. Se marcha a su casa e intenta dormir; de todo 
lo que ha vivido en el día, sólo le queda una sensación de incomodidad y 
dificultad para conciliar el sueño. El relato se cierra cuando Julio se ve 
reflejado en el espejo y rechaza su propia imagen.  
 
 José Bianco escribió Sombras suele vestir para la Antología de la 
literatura fantástica y se publicó en la segunda edición ya que no pudo 
incluirse en la primera. El relato estaba pensado, pues, para formar parte de la 
recopilación de textos fantásticos que conformaban una concepción de la 
literatura fantástica basada precisamente en el efecto de lectura. De hecho, la 
presencia de algunas obras y la ausencia de otras generó un debate sobre el 
concepto de lo fantástico. Así, la obra se inscribe en el proyecto desarrollado 
por el grupo que se reúne alrededor de Borges y el mismo Bianco, que 
propone la novela de peripecias y la literatura fantástica como punto de partida 
para situar la narración en un terreno específicamente literario. El objetivo de 
los textos que forman el programa renovador es subrayar la especificidad de la 
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literatura y la autonomía del arte. Antonio Prieto Taboada considera que el 
personaje de Raúl encarna esta tensión entre el arte y las instituciones en las 
que en cierta medida está inmerso; el joven se convierte en un elemento 
estético, admirado por los otros personajes por su capacidad para abstraerse y 
desentenderse de todo orden social, pero la sociedad lo sujeta y obliga a 
reinsertarse en las instituciones mediante su ingreso en el sanatorio, que al 
mismo tiempo lo libera de la influencia de doña Carmen.  
 
La autonomía del arte, sin embargo, encierra su propia 
negación: reclamar la especificidad de la obra significa 
desvincularla de las demás instituciones sociales únicamente 
para crearle un lugar aparte pero fijo dentro del mismo 
sistema que estás integran, contribuyendo así a la capacidad 
clasificatoria y asimiladora de ese sistema. En Sombras, la 
ambivalencia y las limitaciones de la especificidad estética 
se resumen de nuevo en Raúl: el inocente, como la obra de 
arte, puede desentenderse del orden, puede inclusive situarse 
fuera de la jerarquía de las dos racionalidades, pero la 
sociedad lo reinscribe en sus instituciones –ya sea en el 
sanatorio o en las versiones menos enfáticas que constituyen 
el museo o la historia literaria. La inocencia está siempre 
manchada de sentido.146 
 
 Raúl es el catalizador de los deseos de los otros personajes, incentivo y 
objeto de ansia de posesión de doña Carmen, Bernardo y Jacinta; es la mejor 
imagen del enigma de la narración. El joven adolescente es un inocente que 
vive en un estado autosuficiente y excluyente que es admirado sobre todo por 
Jacinta; para quien la enfermedad es un signo de superioridad. El autismo se 
convierte en un medio para anunciar la irrealidad; el hecho de que sea Raúl el 
único que interactúa con el fantasma de Jacinta, aparte de Bernardo, suscita la 
idea de que sea el personaje capaz de percibir la realidad paralela.  
 
 Jacinta es el personaje principal, ya que el relato se estructura a partir 
de su trágica historia de prostitución y suicidio; así mismo, las acciones post 
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mortem del personaje suponen la lectura fantástica. Jacinta es una mujer que 
ha perdido toda esperanza de cambiar o mejorar su vida, se resigna a la 
prostitución a la que ha sido empujada. El discurso interior de Jacinta nos va 
informando de sus pensamientos y sensaciones: el resentimiento hacia doña 
Carmen e incluso hacia su propia madre por permitir calladamente su trabajo, 
el amor por su hermano, el desprecio por las clases sociales más bajas, la 
resignación y el cansancio. Su estado de ánimo es siempre onírico, muestra 
siempre una vaga somnolencia. Jacinta es una persona con un interior 
desgarrado por el amor a su familia y sus propias aspiraciones ya olvidadas. El 
texto propone una unificación entre Jacinta y su madre en varios momentos; 
sus muertes se producen el mismo día; se insinúa un pasado poco virtuoso de 
la señora de Vélez y, sobre todo, la referencia a Las dos cortesanas, cuyos 
personajes pueden identificarse con las dos mujeres de la familia.  
 
 Bernardo Stocker es descendiente de inmigrantes suizos y agente 
financiero como lo fue su padre; como ya se vio anteriormente, la vida de 
Bernardo es una repetición de la vida de su antecesor, heredó la casa, la 
profesión y los libros sobre exégesis bíblica. Así, la existencia de Bernardo es 
mimética y fría, impregnada de cierta extrañeza con respecto al mundo real. 
La racionalidad de Bernardo le impide consolar a Jacinta, no es capaz de 
ponerse junto a la víctima porque el verdadero dolor no admite consuelo. 
Stocker es un hombre atormentado y complejo, con un carácter ensimismado y 
de aspecto desvalido. No es sólo un cliente de Jacinta, ya que se busca a sí 
mismo a través de ella. 
 
Una atención casi dolorosa se reflejaba en su semblante: lo 
contrario al deseo de olvidar, de aniquilarse en el placer. Se 
hubiera dicho que buscaba algo, no en ella sino en sí mismo, 
y también, pese al ritmo mecánico que ya no podía graduar a 
voluntad, se lo hubiera tenido por inmóvil, a tal punto su 
expresión era contenida, vuelta hacia dentro, al acecho de 
ese segundo fulgurante de cuya súbita iluminación esperaba 





El carácter complejo de Bernardo y la búsqueda de sí mismo, así como 
las continuas reflexiones sobre la “ambigüedad de Jacinta” están relacionados 
con la recreación de la vida de Jacinta y la suya propia. Son varios los detalles 
que permiten al lector entrever el posible desequilibrio mental del personaje; el 
relato podría ser entendido como una experiencia alucinatoria de Bernardo. La 
muerte de Jacinta y la soledad podrían haber llevado al personaje a fabular una 
historia paralela de felicidad conyugal, pero la realidad se entromete en su 
fantasía y esto le lleva a internarse junto a Raúl. Algunos enunciados 
atribuibles al narrador heterodiegético podrían corresponder, en realidad, a la 
alucinación de Bernardo. Las perspectivas pueden reducirse a una sola, la de 
Bernardo, cuya psicosis llega a seguir la presencia fantasmal por las calles de 
Buenos Aires.147 Por ello, quizá el punto de vista se diluye más en las dos 
primeras partes; las perspectivas de Bernardo y Jacinta se desdibujan y funden 
alcanzando una incertidumbre mucho mayor que en la tercera parte, donde 
prevalece la perspectiva de Julio sin fisuras.  
 
Julio Sweitzer es el representante del lector en el texto, por ello, es el 
encargado de proporcionar la revelación del enigma. La tercera parte se 
plantea como la investigación; Sweitzer quiere averiguar las razones que han 
llevado a su socio a internarse y, a partir de estas razones, descubre la muerte 
de Jacinta y los testimonios de Lucas y María de Reinoso. Cuando Sweitzer 
busca la salida del sanatorio todo parece un laberinto, su desconcierto se 
expresa en la descripción del espacio. Sweitzer es un personaje similar a 
Bernardo; ha sido modelado también por el padre de éste y su vida posee el 
mismo automatismo y la misma fría racionalidad. Las claves aportadas por 
Julio llevan al lector a revisar todos los acontecimientos y a intentar decidir 
entre las dos posibilidades de interpretación.  
 
 La ambigüedad se manifiesta principalmente en la focalización y las 
voces narrativas; Migmon Domínguez de Rodríguez Pasqués señala un 
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procedimiento que considera muy relacionado con el anterior, la mise en 
abîme o puesta en abismo.148 El término, tomado del léxico de la tramoya 
teatral y usual en el ámbito de la heráldica, designa la sucesión de imágenes 
similares. El crítico Lucien Dällenbach propuso el término de “relato 
especular”;149 Edgar Allan Poe lo ha utilizado en algunos relatos como “El 
retrato oval” y André Gide lo ha precisado: “Me gusta que en una obra de arte 
se encuentre así traspuesto a la escala de los personajes el mismo tema de esta 
obra. Nada lo aclara y establece mejor las proporciones del conjunto”.150 
 
 El relato se inicia con la imagen de doña Carmen que sólo cobra 
significado al final de la historia. Hay en el relato una circularidad basada en 
un juego de espejos y en la organización de los hechos y las referencias. 
Jacinta va a asumir una existencia fantasmal y se adelanta a este hecho 
refiriéndose a su madre y a su hermano como “sus dos queridos fantasmas”. 
Así mismo, aparecen otros enclaves que guardan una similitud con la obra que 
los contiene; estos elementos son núcleos condensadores y en ocasiones 
verdaderas microhistorias que actúan a manera de espejos.151 La formación 
religiosa de Bernardo lo lleva quizá a transformar el mundo y hacer revivir a 
Jacinta para él y como una misión humana.  
 
 El cuadro de Carpaccio funciona también como una mise en abîme, 
cuando Jacinta se mira en el espejo y ve que sus ojos han cambiado; observa a 
su alrededor con cierto extrañamiento y acaba deteniendo la mirada en el 
cuadro. La reproducción está después en la biblioteca de Bernardo, momentos 
después sabemos que éste se lo llevó de la casa de los Vélez; el cuadro puede 
interpretarse como un reflejo de la vida de Jacinta y por ello tiene tanta 
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importancia para Bernardo; además, la imagen de las dos mujeres puede 
englobar a Jacinta y a su madre, que quedan así unidas por la muerte y por la 
metáfora artística. En el relato aparece en referencia otro cuadro que tiene en 
el tejido textual un valor similar, la estampa de Cristo que resultó ser una 
Dolorosa sobre la que se habían dibujado la barba y los rizos. Jacinta 
representa el sacrificio y también supone un enigma para Bernardo y para los 
otros personajes de la obra.  
 
 El epígrafe con el que Bianco abre el relato es un condensador de 
significados presentes a lo largo del texto. El sueño, las sombras, la 
imaginación, el teatro contribuyen a crear la atmósfera de ambigüedad y una 
zona fantástica y onírica. El título de la novela constituye una cita de otro 
texto, un fragmento de verso del soneto “Varia imaginación” de Luis de 
Góngora. El poema describe el tormento de un sujeto que se encuentra 
desvelado por el recuerdo de la amada o amado y recibe el consuelo de una 
voz que le invita a dormir para olvidar y así templar el dolor.  
 
Varia imaginación que, en mil intentos,  
a pesar gastas de tu triste dueño 
la dulce munición del blando sueño, 
alimentando vanos pensamientos, 
 
pues traes los espíritus atentos 
sólo a representarme el grave ceño 
del rostro dulcemente zahareño 
(gloriosa suspensión de mis tormentos), 
 
el sueño (autor de representaciones), 
en su teatro, sobre el viento armado, 
sombras suele vestir de bulto bello. 
 
Síguele; mostrárate el rostro amado,  
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y engañarán un rato tus pasiones 
dos bienes, que serán dormir y vello. 
 
 Los cuartetos se centran en la imaginación y su poder creador y los 
tercetos tienen como tema el sueño, único lugar en el que los amantes pueden 
reunirse. El sueño es también generador de creación, “autor de 
representaciones”, y puede, en su teatro, recuperar las sombras y presentarlas 
con rostro bello.  
 
 Fernando Degiovanni considera que el relato de Bianco es una 
reescritura temática y estructural del poema de Góngora.152 El sueño, así como 
la imaginación, y su importancia en la construcción de la imagen de Jacinta 
tienen un lugar fundamental en el relato, en el que, como en el poema, el 
sueño permite a los amantes volver a verse. El título y el epígrafe, el terceto 
gongorino, son un verdadero paratexto del relato. Genette acuña este término 
para referirse a los numerosos satélites que giran en órbitas próximas al cuerpo 
de la novela, la periferia de la escritura, pero profundamente ligado a ella. 
Ahora bien, Bianco se vale del verso “sombras suele vestir” para potenciar la 
ambigüedad del relato al elidir el sujeto gramatical del verso, esto es, el sueño. 
En la novela es Jacinta la responsable de la trama; para el lector, Jacinta es una 
sombra, es el sujeto gramatical del título; de manera que se plantea la 
equiparación siguiente: Jacinta es el sueño. Las dos lecturas del relato; a saber, 
Jacinta puede ser una sombra fantasmal o el sueño proyectado por el deseo de 
Bernardo, enlazan la narración fantástica de Bianco con la tensión manierista y 
barroca entre realidad y deseo que encuentra en la paradoja la mejor expresión.  
 
 El discurso fantasmal se configura a partir de un juego con las 
combinaciones posibles y con figuras retóricas que tienen la propiedad de 
sugerir discontinuidad y multiplicidad de significación como repeticiones, 
anáforas, metáforas y oxímorom. La sombra de Jacinta se presenta en el texto 
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siempre a través de metáforas metonímicas: “ojos grises”, “pies”, “atmósfera 
gris”. Hay una serie de palabras que son claves en cuanto a la fuerza 
asociativa, como el agua, la lluvia, las lágrimas; el campo semántico de la 
palabra sombra rodea siempre las acciones de Jacinta: “veredas sombreadas”, 
“parque sombrío”, “lugares sombreados”. Jacinta apenas habla durante 
muchas páginas; la palabra silencio es también clave en la obra, son muchas 
las referencias a la ausencia de palabras por parte de Jacinta y su reticencia al 
diálogo. El color gris se constituye en un término privilegiado porque 
simboliza la neutralización entre la vida y la muerte, así como su zona 
intermedia. De igual modo, los ojos y la mirada definen las actitudes de los 
personajes, la mirada escrutadora de doña Carmen se convierte en una 
acusación deformante para Jacinta, los ojos de ésta última son de muerte, 
“azucenas que se pudren” y Lucas la reconoce por sus “ojos grises”.  
 
Mirta Stern señala que en el espacio virtual en el que lo racional y lo 
sobrenatural se superponen se recortan una serie de matrices opositivas: 
locura/razón, vida /muerte, verdadero/falso, bien/mal, inocencia/perversión, 
corrupción/salvación, sagrado/profano.153 Estas oposiciones se neutralizan en 
el terreno de la ambigüedad, surge una tercera categoría en la que no podemos 
distinguir lo verdadero de lo falso e incluso la vida de la muerte. El texto no 
plantea opciones excluyentes, “la muerte retorna por las vías de lo 
sobrenatural y del animismo, mientras que la vida se inmoviliza en el encierro, 
el delirio y la esquizofrenia. Lo imaginario desdibuja el límite racional y 
reinstaura nuevamente la ambigüedad animando seres que equidistan de 
ambos ámbitos.”154 El juego de dualidades se apoya en algunos 
procedimientos textuales como la ausencia de modalización subjetiva, de 
verbos que implican duda, de adverbios, el predominio de la aserción y la 
mezcla de estilo directo y estilo indirecto libre. Por otro lado, se producen 
simetrías importantes como entre muerte y locura; al principio de la historia se 
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producen dos muertes y al final dos encierros en un sanatorio mental; se 
presenta una equiparación entre muerte y locura que enmarca el relato.  
 
En Sombras suele vestir, la descripción del entorno no pretende crear 
un ambiente realista en el que posteriormente aparece el elemento fantástico 
de manera abrupta, sino que la ciudad aparece desdibujada y las referencias 
son alusiones a veces evanescentes. El personaje de Jacinta se mueve por 
calles y barrios que se aluden y a veces se nombran, como el cementerio de la 
Recoleta, que se reconoce por las calles adyacentes. Los Vélez viven en la 
calle de Paso, lo que indica la caída en la escala social que ha padecido la 
familia; el apartamento de Bernardo está localizado en la plaza de Vicente 
López, zona en la que viven familias adineradas y extranjeros de posición 
económica alta. La ubicación de los personajes en la ciudad aporta detalles de 
sus vidas sin los cuales no puede entenderse el motor del relato; si Jacinta no 
hubiese sufrido ese desplazamiento social, no se habría visto obligada a 
prostituirse y, por otro lado, el hecho de que Bernardo tenga una posición 
económica desahogada le permite la posibilidad de disponer tanto de Jacinta, 
viva y muerta, como de su hermano Raúl. Las dos familias representan clases 
sociales argentinas de las décadas de los 30 y 40: la clase alta venida a menos, 
cerrada a los acontecimientos históricos, que asiste con melancolía al 
derrumbamiento de sus códigos; y la clase emergente, la nueva burguesía 
inmigrante que exalta el trabajo y una nueva moral.  
 
 Jacinta todos los días se dirige desde Vicente López a la calle de Paso a 
visitar a su hermano y “atraviesa lentamente la ciudad”, recorriendo las calles 
de un “barrio propicio y modesto”, pasa cerca del cementerio, por una “plaza 
sombría”; la joven va de un lugar concreto a otro, pero transita por una zona 
extraña y anónima, que denota el deambular fantasmal del personaje.155 Otros 
lugares reconocibles señalados por María Luisa Bastos son el restaurante 
donde habitualmente almuerza la pareja, que es el London Grill, y el barrio de 
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Flores donde se encuentra el sanatorio, en un lugar opuesto al cementerio de la 
Recoleta y la plaza Vicente López. La ciudad de Buenos Aires funciona como 
un escenario en el que se mueven las sombras, las referencias geográficas 
tienen una importancia sólo tangencial, puesto que sirven para acentuar el 
ambiente onírico y evanescente en el que se mueven los personajes.  
 
 Esta ciudad espectral de Buenos Aires es el escenario en el que se 
desarrolla el juego de transparencias en el que lo fantástico y lo real forman un 
conjunto de luces y sombras. Julio Sweitzer reflexiona sobre la ambigüedad de 
los hechos y no puede hacer acopio de ningún dato sólido. En las últimas 
líneas, el personaje huye del reflejo del espejo, así como el lector comprende 
que ha rechazado la posibilidad de explorar más allá de la línea de la realidad 
establecida. Sweitzer pertenece al mundo frío y racional de Stocker, mientras 
que el ámbito de Jacinta y su familia es el de la indefinición y de las sombras. 
La prostitución, la deficiencia mental, el suicidio, la pobreza y la inquinidad 
entran en el mundo pautado y estable de Stocker, de la misma forma que 
Sweitzer se encuentra enfrentado a la posibilidad de la locura o de la 
aceptación del hecho sobrenatural. Sombras suele vestir conjuga múltiples 
elementos tales como duplicaciones, condensaciones, silencios, elipsis y 
reelaboraciones orientados a estructurar el relato en torno a la ambigüedad.  
 
4. 3 Las múltiples aristas de la verdad: Las ratas 
 
En 1943 José Bianco publica en la editorial de Sur Las ratas, obra en la 
que se aparta sensiblemente de la narración fantástica y se acerca a las 
convenciones del relato policial156 y de la novela psicológica. La nueva obra 
de Bianco casi coincide con la publicación de Los mejores cuentos policiales y 
los Seis problemas para don Isidro Parodi en 1942; de manera que se suma a 
la alternativa literaria del proyecto que se genera alrededor de la Antología de 
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la literatura fantástica y los textos que publican los autores que se reúnen en 
torno a Borges y Bianco.  
 
En Las ratas, el enigma principal de la trama es la muerte de Julio, que 
se presenta de modo ambiguo y contradictorio. “Julio se había suicidado”, se 
dice al principio de la novela; al final se descubre que Delfín ha envenenado a 
su hermano. Esto implica un juego de enigmas y revelaciones que nos llevan 
al concepto de Borges de novela de aventuras, que además, se aproxima al 
relato policial. Ahora bien, en la novela policial el enigma siempre se resuelve 
y se restablece el orden previo; esto no ocurre en Las ratas, porque la 
revelación final no resuelve del todo el enigma y, sobre todo, no restaura el 
orden. Borges se ocupa de este aspecto en la reseña que publica en la revista 
Sur; en su opinión el relato de Bianco excede los límites del relato policial, así 
como los de la novela psicológica. 
 
Referida en pocas palabras, esta novela de ingenioso 
argumento corre el albur de parecer un ejemplo más de esas 
ficciones policiales (The murder of Roger Ackroyd, The 
second shot, Hombre de la esquina rosada) cuyo narrador, 
luego de enumerar las circunstancias de un misterioso 
crimen, declara o insinúa en la última página que el criminal 
es él. Esta novela excede los límites de ese uniforme género; 
no ha sido elaborada por el autor para obtener una módica 
sorpresa final; su tema es la prehistoria del crimen, las 
delicadas circunstancias graduales que paran en la muerte de 
un hombre. En las novelas policiales lo fundamental es el 
crimen, lo secundario la motivación psicológica; en esta, el 
carácter de Heredia es lo primordial; lo subalterno, lo formal, 
el envenenamiento de Julio.157 
 
 La dimensión psicológica de la obra de Bianco cobra mayor 
importancia en esta novela que en Sombras suele vestir; pero el propio autor 
rechaza la etiqueta de novela psicológica, quizá porque ésta es uno de los 
objetos de las críticas del proyecto literario de Borges y su grupo. “Yo diría 
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más bien novela de caracteres que novela psicológica.”158 A pesar de la 
importancia de la personalidad de los protagonistas de la historia sobre otros 
elementos del relato, Borges tampoco considera que Las ratas sea una novela 
psicológica y así la rescata de la condena del género. Añadamos a esto la 
comparación establecida por Borges con La invención de Morel; en ambas, 
“prima el influjo de las literaturas de idioma inglés: un rigor más severo en la 
construcción, una prosa menos decorativa pero más pudorosa y más 
límpida.”159 Así, estas obras se proponen en la reseña como prefiguración de 
una renovación de la novelística de Argentina.  
 
Las ratas comparte con Sombras suele vestir la estética de la 
incertidumbre y la ambigüedad que impide al lector interpretar de una manera 
inequívoca la muerte de Julio y los motivos de Delfín; al final de la novela, 
cuando se produce la revelación, el lector se verá obligado a reconstruir la 
historia y revisar lo leído porque la información nueva contradice la primera 
afirmación de Delfín. Las ratas se aparta de lo fantástico puro pero conserva el 
elemento desrealizador y el extrañamiento. El desdoblamiento de Julio y las 
conversaciones de Delfín con un hermano imaginado y moldeado a su gusto 
que le habla desde un cuadro son el elemento irreal que enlaza 
tangencialmente la obra con la narración fantástica que imperaba en Sombras 
suele vestir y el aspecto más desconcertante de la obra. “Tal vez nunca 
alcancemos la realidad”, esta afirmación de Bianco es la columna vertebral de 
sus relatos, la búsqueda de la verdad en los diversos recovecos de los seres 
humanos y en el reverso de esa realidad que es tan inaprehensible. Según 
Bianco, esta búsqueda de la realidad y la manifestación de las dudas y la 
inseguridad en la literatura fantástica por parte de los narradores argentinos 
están relacionadas con la pertenencia a la clase media o su formación en ella.  
 
Es un relato (Sombras suele vestir) que admite dos 
interpretaciones, una racional, otra fantástica. En Las ratas, 
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en cambio, lo irreal es lo que uno de los personajes, Delfín, 
imagina sobre su hermano mayor. Vive un sueño, casi como 
Rufo, el héroe de La pérdida del reino, que se pasa la vida 
acumulando materiales para una novela que no escribirá y 
que deberá entregar a otra persona para que, con esos 
mismos materiales, escriba por fin la novela. En La pérdida 
del reino no se sabe quién está contando los hechos: si Rufo 
o el personaje que con esa especie de diario inconexo, 
redactado por Rufo cuando vivía, está escribiendo el texto 
que se lee. Es un modo de transferir al lector sus dudas, su 
inseguridad, su irrealidad... Y tal vez nunca alcancemos la 
realidad. Es posible que esa afición de los escritores 
argentinos a la literatura fantástica sea el resultado de una 
experiencia vital, como usted dice. Buena parte de nosotros 
pertenecemos a la clase media, o tenemos una formación 
propia de esa clase. Y quizá nuestras obras reflejen nuestro 
modesto contacto con una realidad donde nunca es posible 
saber quién hace o quién decide las cosas.160 
 
 El relato de Delfín Heredia comienza aludiendo sin mucho dramatismo 
al suicidio de su medio hermano, Julio. A pesar de este hecho, se describe una 
situación de aparente normalidad que encubre una contradicción; la familia 
recibe visitas de amigos y se muestra locuaz y después comen todos juntos 
pero en absoluto silencio. Los miembros de la familia no parecen muy 
afectados por la muerte de Julio, sólo la madre de Delfín parece sentir más la 
muerte del hijo de su marido. Bianco sugiere en algunos momentos una 
relación especial entre Julio y la madre de Delfín, una posible relación 
amorosa que pudo suscitar algunas de las extrañas reacciones de los personajes 
de la novela. En estas primeras páginas del relato, Delfín afirma sin ningún 
tipo de explicación lo siguiente: “Por entonces no me gustaba oír hablar de mi 
madre” (pág. 12). Estas palabras son un ejemplo del modo en el que se 
sugieren las conflictivas relaciones de los personajes. Así mismo, Delfín narra 
una conversación que tuvo una noche con su tía en la que ésta se refiere por 
primera vez al suicidio de Julio y en la que no muestra ninguna pena sino más 
bien sus dudas acerca de lo ocurrido.  
 
                                                 
160
 José Bianco: “Escritor y testigo”, en Ficción y reflexión, op. cit. pág. 377. 
153 
 
Otra noche, Isabel se refirió conmigo a la muerte de Julio -
por primera y única vez. El hecho en sí, más que 
entristecerla, parecía suscitar su desconfianza, su aversión. 
“Es un acto que no lo representa”, balbuceaba como si Julio, 
al terminar voluntariamente sus días, se hubiera arrogado un 
privilegio inmerecido. ¿Qué había querido demostrar con 
matarse? ¿Que era sensible, escrupuloso, capaz de pasiones 
profundas? ¿Que ella estuvo siempre equivocada? Ahora, 
mientras escribo estas páginas y recuerdo sus palabras de esa 
noche, la evoco a ella -y también a Julio. Los veo formar una 
especie de Pietà monstruosa, y a Isabel, malhumorada, 
perpleja, sin saber qué hacerse del cadáver del sobrino que le 
han colocado en el regazo, vacilando entre arrojarlo lejos de 
sí o abjurar de sus convicciones (pág. 12). 
 
 Estas palabras muestran que Isabel no consideraba a Julio sensible y 
capaz de pasiones profundas; en ningún momento los lectores saben cuáles son 
las razones de la desconfianza de Isabel hacia Julio, pero puede intuirse que la 
cercanía de Julio con su madrastra los une frente a la presencia abrumadora de 
Isabel. Las dudas de Isabel sobre el suicidio y las palabras de Delfín al final 
del primer capítulo constituyen claves importantes para el lector porque 
despiertan su incertidumbre y lo hacen estar alerta.  
 
En ese drama de familia, me imaginaba a mí mismo como un 
personaje secundario a quien le han dado funciones de 
director escénico. Creía ser el único en conocer realmente la 
pieza. Estaba en posesión de muchas circunstancias más o 
menos pequeñas, y de algún hecho, no tan pequeño, quizá 
decisivo, cuya importancia escapaba a los demás (pág. 13). 
 
En la primera página del relato se menciona el hecho central, el 
suicidio de Julio. Se trata, a priori, de un desenlace anticipado, pero Delfín 
afirma que es el único que conoce verdaderamente los detalles de lo ocurrido, 
conoce circunstancias que escapan a los demás. De esta manera sabemos que 
el narrador de los hechos es además quien mejor los conoce, es el único que 




Delfín siente la necesidad de escribir estas páginas, que según él 
siempre serán inéditas, aunque para ello deba pensar en un hipotético lector 
interesado en los hechos. El narrador personaje no pierde de vista al lector a 
quien intenta mantener pendiente de todos los detalles. Delfín habla de la 
historia de su familia y de algunos de sus antepasados sin ocultar sus orígenes 
modestos. Esta estrategia del narrador obliga al lector a mantener su 
curiosidad; los hechos se han adelantado al principio pero los lectores deben 
esperar para conocer las circunstancias del suicidio. La historia familiar de los 
Heredia nos permite ubicar la historia en el contexto de la burguesía liberal 
afrancesada y progresista. El primer Heredia fue un inmigrante español que 
llegó al país en tiempos de Rosas y que trabajó como portero del convento de 
San Francisco, pero sus descendientes pronto se hicieron un hueco en la 
sociedad porteña. El padre de Delfín, Antonio, después de licenciarse como 
abogado, se marcha a Europa donde estudia pintura durante años y cuando 
regresa, influido por Isabel, lleva consigo un hijo natural de 10 años, Julio. 
Isabel es la hermana mayor de Antonio y ya entonces era la viuda de un 
comerciante llamado Urdániz. Antonio Heredia se casa con la madre de 
Delfín, siguiendo los consejos de Isabel.  
 
Delfín dedica varias páginas a hablar de su tía Isabel y de su 
temperamento; se trata de una mujer que ejerce una fuerte influencia sobre 
todos los miembros de la familia, su carácter dominante inhibe la personalidad 
de los demás. La fuerza de convicción de Isabel era tan poderosa que siempre 
imponía su voluntad y siempre debía tener razón. Algunos detalles sobre 
Isabel nos muestran la sutileza de su manipulación y la complejidad de su 
comportamiento: “Isabel expresaba de muchas maneras el desdén. Con Cecilia 
eligió una de sus formas más engañosas: la excesiva amabilidad.” Delfín la 
describe con expresivas pinceladas de su carácter y de su rostro, centrándose 
en su mirada intensa y vigilante.  
 
Para dar una idea de su físico necesito describir su carácter, 
porque si bien el rostro de las personas que conocemos está 
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formado de expresiones sucesivas que modifican los rasgos 
en donde por un instante se hospedan y los convierten en 
vehículos de algo que está detrás de ellos, haciéndolos 
invisibles en razón de la misma intensidad con que se los 
mira, hasta que ya no percibimos el brillo de unos ojos, la 
curva de una nariz, el rictus de una boca, sino candor, 
amargura, maldad, sensualidad, inteligencia, en Isabel 
aparecían reducidos al extremo estos soportes materiales que 
nos alientan a reconstruir trabajosamente una fisonomía en la 
memoria. Sus ojos vigilaban desde el fondo de las órbitas, 
cernidas de venas azules, sobre las cuales se daba polvos de 
arroz; debían de ser claros, como los ojos de Julio: parecían 
oscuros. Es decir, los ojos eran claros, y la mirada, muy 
intensa, casi negra, contribuía a palidecer un rostro de 
fantasma (pág. 16). 
 
 Isabel tiene algunas dotes de escritora, se interesa en distintas 
reflexiones morales o intelectuales y es una aficionada a las artes con especial 
atención a la música. Antonio tenía un temperamento artístico y un gran 
talento para la pintura, condiciones a las que le faltaban límites: “En sus 
cuadros intentaba decirlo todo: cuando un artista intenta decirlo todo, acaba 
muy a menudo por omitir lo fundamental; no toma partido, corre el peligro de 
diluirse, de perderse” (pág. 19). En opinión de Isabel, Antonio era demasiado 
inteligente como para crear una obra artística después de haberla concebido.  
 
Delfín reproduce una conversación con su madre, años después de los 
sucesos narrados, en la que ésta habla del pasado, de su matrimonio y del 
carácter, en su opinión afín, de Delfín y de Julio a pesar de sus distintas 
aficiones: “Sus palabras, que en otra época me hubieran hecho feliz, llegan 
demasiado tarde. Mi madre insiste en que esos recuerdos han perdido sobre 
ella todo poder nocivo, quiere seguir hablando. Pero yo la obligo a callar” 
(pág. 21). La pasión con la que Delfín tocaba el piano y la dedicación de Julio 
a sus experimentos son comparables para la madre de Delfín, así mismo 
afirma haberse sentido culpable por la muerte de Julio. La música ejecutada 
por Delfín tiempo después de la muerte de Julio llegó a su corazón e hizo que 
se sintiera menos sola; éstas son las palabras que llegan demasiado tarde para 
Delfín. Los celos que muestra esa afirmación impiden que la relación del 
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protagonista con su madre sea positiva durante buena parte de sus vidas; sólo 
cuando es una anciana, Delfín siente ternura y piedad hacia ella.  
 
La madre de Delfín quedó huérfana y fue a vivir con Isabel después de 
haber estado interna en un colegio de monjas; cuando Antonio regresó con su 
hijo natural, Isabel dispuso el matrimonio de su protegida y su hermano. En el 
tiempo que corresponde a los hechos, la familia vive en la calle Tucumán, en 
una casa propiedad de Isabel. El narrador realiza una descripción subjetiva de 
la casa porque, en su recuerdo, es un personaje más de la historia.  
 
 Julio trabajaba por las mañanas en un laboratorio de investigaciones 
bioquímicas y sólo compartía con la familia las horas de las comidas; ahora 
bien, en el vestíbulo, donde Delfín toca el piano junto a un autorretrato de su 
padre, los hermanos están juntos por las tardes. En esa época, Delfín trabaja en 
la Sonata en si menor de Liszt, una obra superior a sus fuerzas en la que 
pasaba las horas analizando sus pasajes y repitiéndolos numerosas veces. Una 
tarde logra tocar la pieza sin errores ni tropiezos y siente junto a él un 
murmullo de admiración: “Alguien, conmigo había escuchado la Sonata. Tuve 
la certeza de una presencia real. Miré a uno y otro lado: al enfrentarme con el 
cuadro, encontré en los ojos de Julio ese fulgor de simpatía que sólo iluminaba 
su rostro cuando hablaba con mi madre” (pág. 28). La música propicia la 
irrupción de lo insólito y permite el proceso de identificación de Delfín y 
Julio, esta nueva relación entre los hermanos supone una violación del orden 
real. Así mismo, el cuadro cumple una función desrealizadora que expresa la 
problematización del yo y los conflictos de personalidad sufridos por el 
adolescente. La imagen es sustituida por la del hermano y el Julio del cuadro 
se convierte en confidente de Delfín, quien a través de esa intimidad fantástica 
convierte los fantasmas de la sexualidad adolescente en una contienda 
intelectual.  
 
 Delfín establece una imaginaria relación íntima con su hermano, en la 
que Julio lo admira y comprende, se muestra complacido por la música, y el 
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placer artístico hace que ambos entren en el estado de felicidad melancólica. 
Las profundas conversaciones que mantienen los hermanos hacen que se 
eleven sobre las cosas materiales y ambos analizan la personalidad y los 
sentimientos de otros miembros de la familia, sobre todo, de Isabel, hacia 
quien Julio sentía una gran desconfianza.  
 
Yo conocí un momento de gloria, esa tarde, cuando Julio me 
confesó su admiración. No me lo dijo, hasta entonces, para 
no estimular ese respeto excesivo hacia mi persona que 
Isabel creaba en la casa. Además acercarse a mí hubiera 
significado luchar con Isabel, disputarme su influencia, 
vencerla. Y perjudicarme en otro sentido. Habló de ‘las 
cosas materiales’. Le contesté un poco ruborizado, que ese 
talento musical que me reconocía llevaba implícito un 
absoluto desdén por las cosas materiales. En todo caso, 
desde ahora renunciaba a cualquier aspiración de esa 
naturaleza: no tenía más aspiración que la música o, mejor 
dicho, que perderme a través de la música en el afecto de 
Julio y de mi madre (pág. 29). 
 
 El diálogo de Delfín con el retrato continúa diariamente; en una 
ocasión, los hermanos conversan sobre las infidelidades de su padre. Ambos 
consideran que su progenitor no tiene valor para prescindir de su vida disoluta; 
además, es Isabel quien costea y protege su conducta reprobable seguramente 
para herir a su esposa. Delfín convierte sus obsesiones propias de la 
adolescencia, las “zonas penumbrosas” de su alma en agudas perspectivas 
sobre la naturaleza del hombre y de su destino; el diálogo fraternal libera a 
Delfín de su esclavitud para llenarlo de entusiasmo. El narrador personaje se 
preocupa de que el lector tenga una idea exacta del carácter de las 
conversaciones entre los hermanos, en las que querían evadirse de la realidad 
cotidiana para alcanzar la verdadera y noble vertiente de la vida.  
 
El lector se formará una idea equivocada si cree que mis 
diálogos con Julio versaban siempre sobre hechos. No niego 
que a veces partíamos de un detalle material, pero en seguida 
lo escamoteábamos y ese detalle, simple pretexto, nos 
llevaba en pujante ascensión hacia regiones más nobles y 
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abstractas. Al evadirnos de la realidad cotidiana, nos 
encontrábamos de pronto, en la verdadera realidad.  
Conseguíamos explicarla, superarla.  
Yo hablaba, insisto, con la mayor soltura. Y a veces no 
dudaba en consultarlo sobre ciertas circunstancias que 
perdían, al enunciarse todo carácter escabroso, confesional 
(pág. 32). 
 
La relación entre Julio y Delfín sólo existe en la cabeza de Delfín; Julio 
ejerce tal poder sobre Delfín que lleva a éste a inventarse una realidad paralela 
en la que ambos son personas diferentes: Julio es un amante de la música y un 
profundo conversador y Delfín es alguien capaz de atraer la amistad y 
admiración de su hermano. Además, la intimidad con el personaje creado le 
permite a Delfín huir de la influencia de Isabel y de su férreo control. Delfín 
dice que, momentos después de sus conversaciones, Julio parece menos 
comunicativo y que parecía estar ignorándolo.  
 
La familia entabla en una ocasión una conversación sobre el 
autorretrato de Antonio y su antigua afición a la pintura. La expresión del 
cuadro es rebelde y optimista; Antonio ha perdido esa expresión, así como ha 
perdido el interés en cultivar el arte, como se explicó anteriormente. “Isabel 
pensaba en sacrificios y luchas materiales. Según mi padre, se trataba de 
luchar contra el miedo, la inercia, la rutina, los sentimientos convencionales, 
las ideas hechas, la facilidad. El artista debía vivir un perpetuo antagonismo” 
(pág. 38). La sociedad burguesa ha inutilizado al artista, que ha perdido toda 
función y se ve obligado al aislamiento. Sólo aquellos que no temen ni a la 
opinión pública ni al ostracismo hacen avanzar la sociedad y realizan una obra 
realmente válida, Antonio no encontró las fuerzas para emprender esa lucha 
que suponía ser un verdadero artista y decidió asimilarse a la sociedad que 
hostiliza a los artistas.  
 
El relato presenta una oposición entre la ciencia y el arte; esto es, un 
enfrentamiento entre dos modos de comprender el mundo. Julio no es 
aficionado a la música, es un hombre de ciencias y cree que la música está 
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relacionada con el excesivo culto a la sensibilidad, lo que aleja a los artistas de 
la racionalidad porque sólo experimentan vagas impresiones que les ponen al 
borde de la tristeza. Ahora bien, para Bianco el arte enriquece la realidad y por 
ello sus obras tienen un carácter esteticista y están llenas de reflexiones sobre 
el arte. En Las ratas confluyen la pintura y la música y en los comentarios 
sobre el arte de Antonio Heredia y Claudio Núñez puede observarse una 
alusión al concepto de deshumanización del arte elaborado por Ortega y 
Gasset.  
 
[...] El artista pone en su obra cosas que el espectador o el 
lector antes no veía, y que ahora reconoce. Como si después 
de que el artista se las hiciera ver, el lector o el espectador 
comenzara a descubrirlas en la vida.161 
 
A mí me gusta la música. En Las ratas describo la técnica de 
ejecución de la Sonata de Liszt. Lo llamé Claudio al profesor 
de piano de Las ratas pensando en Arrau. Claudio Arrau era 
muy amigo de amigos míos.162 
 
Delfín habla del trabajo de Julio, quien realizaba sus investigaciones 
con ratas en las habitaciones de la casa que ocupaba; Delfín se sentía atraído 
por los animales del laboratorio e iba algunas noches a observarlos. Julio 
envenenaba los roedores con distintas sustancias para constatar sus efectos 
nocivos. La presencia de las ratas recalca el ambiente sombrío de la familia, 
además están presentes en los momentos más importantes y son testigos 
silenciosos de las conversaciones y los hechos más relevantes; por otro lado 
las ratas pueden interpretarse como un símbolo del mal. Los animales del 
laboratorio de Julio, observados y encerrados, aparecen al lector como los 
personajes de esta familia, contemplados también en cada uno de sus extraños 
comportamientos; así se interpretó en la época. Como el mismo Bianco 
comenta, puede establecerse un paralelismo entre las ratas y los miembros de 
la familia e incluso de la sociedad burguesa retratada en la obra.  
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Cuando apareció Las ratas, muchos encontraron una 
correspondencia manifiesta entre los personajes de la novela 
y el laboratorio donde el hermano mayor hace experimentos 
con ratas y venenos. Yo no presentaba una familia, decían, 
sino un grupo de personas que vivían juntas y que no estaban 
vinculadas por lazos afectivos de orden común, sino por 
secretas aversiones más o menos disimuladas. ¿Pero qué otra 
cosa podía esperarse de la institución de la familia en la 
actual sociedad burguesa?163 
 
 Delfín siente una suerte de atracción-repulsión hacia los miembros de 
la familia; así como los miembros de la familia también tejen una espesa red 
de atracciones, rencores y suspicacias de unos hacia otros. Isabel es el sostén 
económico y espiritual de la familia, caracterizada casi como una presencia 
sobrenatural con algunos rasgos tenebrosos; pero esa presencia no es sentida 
por los demás como una protección. Así como la benefactora doña Carmen de 
Sombras suele vestir se desvela como una alcahueta que prostituye a la 
protagonista y quiere hacerse con el poder del inocente; también Isabel 
aparece como el vértice de casi todos los conflictos familiares y pretende 
someter la voluntad de todos y detesta a aquellos a los que no puede controlar. 
Isabel y la madre de Delfín están unidas por un rencor que tiene su origen en 
el pasado y que el narrador no explica, sólo en la mirada escrutadora que en 
ocasiones se dirigen puede notarse ese viejo resquemor.  
 
Este oblicuo antagonismo entre Isabel y mi madre estaba 
disimulado por una ostensible acumulación de buenas 
maneras y atenciones recíprocas. Sin embargo, un 
observador perspicaz empezaba a notar algo sospechoso en 
la cortesía vigilante con que se trataban. A veces ellas 
mismas parecían asombrarse del tono apacible de sus 
relaciones; entonces, por un sentimiento de solidaridad con 
el pasado, cambiaban de cuando en cuando una mirada 
escrutadora, una reticencia, una frase cuya insignificancia 
contrastaba con el ardor combativo del acento, y recobraban 
súbitamente la paz al comprobar que aún persistían, 
profundos, operantes, los viejos rencores que las ligaron de 
modo tan extraño en otra época (pág. 36). 
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 En el capítulo siete aparece el personaje de Cecilia Guzmán, una íntima 
amiga de la madre de Delfín, culta, refinada y dotada para el canto. Cecilia es 
una mujer madura y atractiva que ha sido amante de un diplomático con el que 
ha visitado gran parte del mundo; cuando la relación entre ambos se rompe de 
manera brusca, queda desamparada y tras reanudar su amistad con la familia 
Heredia se traslada a vivir con ellos. Isabel la trata con cortesía pero la juzga 
con dureza, en una ocasión le comenta a Delfín: “No entiendo cómo tu madre 
se complace en vivir con una puta.” Delfín ve por primera vez a Cecilia en el 
dormitorio de su madre y queda impresionado; las referencias a la mujer están 
llenas de carnalidad y denotan la atracción sexual que siente el narrador y que, 
debido a su juventud, le ocasiona una gran perplejidad. “Me dieron vergüenza 
los movimientos de sus brazos, los codos rosados y los pliegues de la espalda, 
acentuados por la gasa negra.”  
 
 Cecilia se forma un esquema de la familia demasiado lógico e intenta  
conquistarla halagando a cada uno de sus miembros pero confunde la 
intrincada red de relaciones de la familia; de manera que escoge al interlocutor 
indebido y, por ejemplo, elogiaba a Julio delante de Isabel y a Isabel delante 
de la madre. Delfín se muestra algo cruel al complacerse en confundir las 
opiniones de Cecilia.  
 
Cecilia comprendía de manera confusa que nuestra familia 
no se regía por sus principios, pero era demasiado fiel a ellos 
(o demasiado indolente) para tomarse el trabajo de 
abandonarlos, o modificarlos, y continuaba tropezando “de 
Charybde en Scylla”, como hubiese dicho Claudio Núñez, o, 
para ser más exactos, encontraba tres escollos: Isabel, mi 
madre y yo. En mí tomaba aliento un instante. La notaba, 
entonces, menos segura que de costumbre, llena de 
intuiciones y sospechas, en un estado de ánimo 
particularmente apto para sustraerse a su equivocado destino 
y descubrir la verdad. Pero mis repuestas ingenuas la 
mandaban da capo a sus antiguas convicciones, y al ver que 
regresaba a ellas, ineluctablemente, yo sentía un placer un 
poco perverso, casi musical, como si escuchara el tercer 
tiempo de una sonata que se repite, con ligeras variaciones, 
el tema de la exposición (pág. 48).  
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Cecilia le dice a Delfín que en esa casa son todos muy reservados y 
poco sinceros; en su opinión, en esa reserva hay un poco de egoísmo. Delfín le 
habla de sus conversaciones con Julio, lo que suscita las dudas de Cecilia 
porque Julio por las tardes no está en casa.  
 
La familia se reúne por las noches después de cenar durante veladas en 
las que Delfín toca el piano y Cecilia canta; Julio, que habitualmente se 
marchaba a sus habitaciones, ahora permanece junto a los demás participando 
en las conversaciones y escuchando a Cecilia. El repentino interés de Julio en 
la música se debe a la presencia de Cecilia, pero Delfín no lo sospecha porque, 
para él, Julio es un amante de la música que le escucha todas las tardes. 
Además, el Julio del retrato desprecia a Cecilia; por tanto, Delfín considera 
que el entusiasmo de su hermano por la cantante y las veladas musicales es 
fingido y que tiene la finalidad de complacerle a él. “En realidad, ha bastado 
una palabra mía para que Julio modifique radicalmente su actitud.” Delfín 
atribuye a Julio una moral y una filosofía acerca de la verdad y la belleza que 
considera el origen de la fusión de sus deseos y actitudes; “mis deseos eran sus 
deseos”, reflexiona Delfín, cuando en realidad la identificación entre ambos 
hermanos sólo se ha producido en su fantasía. Las cualidades que Delfín 
imagina en su hermano: grandeza de alma, espíritu crítico y entusiasmo son, 
en realidad, una aspiración adolescente para sí mismo; quizá la imagen de un 
adulto modelo que el joven no encuentra a su alrededor. Las discrepancias 
entre los dos Julio son muchas y Delfín inventa explicaciones para conjugarlas 
mintiéndose a sí mismo; así el repentino interés de Julio en la música es 
interpretado por Delfín como una muestra de apoyo hacia él hasta que se 
percata del idilio entre su hermano y Cecilia.  
 
 Las noches en la casa de los Heredia se convierten para Delfín en algo 
menos sublime porque el repertorio musical deriva hacia piezas que él 
considera de baja calidad y que incluso llegan a ofender su sensibilidad. “La 
puerilidad, la vulgaridad, el cinismo, el mal gusto, se introducían 
subrepticiamente en nuestra casa y parecían distribuirse como sombras, 
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pérfidas, equívocas, sobre la blanca superficie del mantel.” Delfín no perdona 
a su hermano que escuche extasiado las interpretaciones que a él le desagradan 
profundamente.  
 
 Las costumbres de la familia vuelven paulatinamente a ser las de antes, 
Julio desaparece en cuanto Delfín comenzaba a tocar el piano y su intimidad 
con Cecilia parece haber desaparecido; en cambio, retoma las amigables 
conversaciones con la madre en el jardín. La meticulosa observación de 
Cecilia y de Julio lleva a Delfín a descubrir que la pareja mantiene una 
aventura. El descubrimiento supone una decepción porque el Julio imaginario 
del cuadro no hubiera mentido; así, al descubrir el defecto en su hermano, lo 
descubre en sí mismo debido a la identificación que se ha operado en su 
interior.  
 
El mismo retrato parecía asombrado de su duplicidad, o de 
nuestra duplicidad, como quieran ustedes llamarla. Porque la 
identificación que ahora existía entre nosotros había hecho 
ilusoria cualquier tentativa de diálogo [...] 
Pensaba en Julio una y otra vez, en lo que he llamado 
más arriba su duplicidad. También estaba integrada por 
muchos sentimientos naturales, perfectos, tomados cada uno 
separadamente, y que ahora, recordados en ella, percibía 
como una fuerza avasalladora. Había casi una virtud en 
afrontar impunemente la virtud, con sus principios bien 
establecidos y sus fórmulas dogmáticas (págs. 66-67) 
 
La decepción hace que Delfín vaya perdiendo el don de fabulación que, 
gracias al retrato y al efecto de la música, le permitía crear un mundo a la 
medida de su deseo en el que él y su hermano eran amigos íntimos. Por ello, 
Delfín insinúa a Isabel que Julio y Cecilia mantienen encuentros sexuales; esta 
intromisión de Delfín, cuando llega a oídos de la madre, provoca la marcha de 
Cecilia, que va a pasar el verano con su amiga María Alberti. A finales del 
mes de enero, la familia Heredia se dispone a marcharse a pasar el resto del 




 Delfín se refugia en el piano, “necesitaba confesar mi culpa de algún 
modo, liberarme, impedir que al amparo del silencio continuase germinando 
en mi alma como un fermento en un vaso cerrado.” La culpabilidad por haber 
descubierto lo que Julio ocultaba lleva a Delfín al laboratorio de su hermano 
para despedirse antes de marcharse al día siguiente. Delfín se oculta tras los 
armarios de las ratas mientras siente que el personaje identificado con Julio se 
apodera de su alma.  
 
Esa tarde los remordimientos me habían conducido al 
laboratorio de Julio. Me movía un deseo imperioso de 
mortificación, de expiación. Recordaba nuestros diálogos 
musicales de otra época, y esperaba que de una entrevista 
con Julio saldría purificado como de las aguas de un 
milagroso Jordán. Ahora no íbamos a conversar, sino a 
confesarnos. Rivalizaríamos en humildad, en clarividencia. 
Y el perdón de nuestras culpas llegaría después de habernos 
juzgado, el uno al otro, con la máxima severidad (pág. 75). 
  
Delfín, escondido, observa a su hermano y por la descripción que hace 
de él, el lector puede comprender que el icono imaginario del retrato ha dejado 
de irradiar y que Delfín contempla a Julio de forma despiadada y describe las 
sensaciones de repugnancia que siente ante su imagen. La madre entra en la 
habitación y se establece entre ellos un diálogo violento y lleno de reproches. 
Delfín piensa que su madre había subido al dormitorio para convencerse de 
que existía un Julio a quien su propia conducta había dejado tan ultrajado 
como a ella. Delfín descubre que Julio se parece a su padre; esto es 
precisamente lo que le reprocha la madre en esa discusión final. Julio aparecía 
ahora como alguien capaz de vencer incluso a Isabel en el terreno de la 
hipocresía. Su comportamiento le ha puesto a la altura de Antonio y de Isabel, 
con los defectos propios de los Heredia, pero sin sus virtudes, como la 
sensibilidad. La repugnancia del descubrimiento de la realidad se apodera de 
Delfín, que ve a su hermano, blando y equívoco, tratando de embaucar a la 
madre. Delfín sale de su escondite cuando la madre de marcha y Julio, furioso, 
le insulta y le golpea: “Me sentía castigado a la vez que apaciguado, y 
recuerdo que tuve sensación de apaciguarme del todo cuando tomé un frasco 
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(lo había observado por entre los dedos, un momento antes, mientras me 
cubría la cara con las manos), levanté el tapón y eché en el vaso la mitad de su 
contenido” (pág. 80). Delfín se marcha y Julio se queda en su cuarto pesando 
las ratas; más tarde, una de esas ratas atravesó la casa y llegó a la cocina; 
cuando subieron a encerrarla en el armario, encontraron a Julio muerto.  
 
 El lector queda desconcertado; el suicidio de Julio se presenta al 
principio de la narración como un hecho verdadero, pero al final descubre que 
se trata de un homicidio por envenenamiento. Delfín Heredia ha mentido en su 
relato; si bien podemos preguntarnos qué significa la mentira para un 
personaje literario. El narrador declara su intención de ser sincero en las 
páginas que escribe e incluso afirma: “me propongo no favorecer jamás mi 
carácter, ni siquiera con un defecto”. Delfín dice estas palabras cuando 
reconoce haber delatado Julio y a Cecilia; ahora bien la responsabilidad y la 
culpa en el crimen no es reconocida nunca por Delfín, que utiliza para referirse 
a la muerte de Julio una frase con un marcado tono impersonal: “Se había 
envenenado con una solución de aconitina al diez por ciento.” La construcción 
sintáctica oculta el agente de la acción de ‘envenenar’, lo que supone un 
elemento de ambigüedad y la posibilidad de interpretar los hechos de algún 
otro modo.  
 
Pues bien, yo necesitaría lectores que conocieran los motivos 
de mis actos, lectores clarividentes, justicieros, feroces, casi 
divinos, que no vacilaran en escupirme si llegara a mentir. 
Por eso estas páginas serán siempre inéditas. Pero acaso 
nunca lleguemos a mentir. Acaso la verdad sea tan rica, tan 
ambigua, y presida de tan lejos nuestras modestas 
indagaciones humanas, que todas las interpretaciones puedan 
canjearse y que, en honor a la verdad, lo mejor que podamos 
hacer es desistir del inocuo propósito de alcanzarla (pág. 68). 
 
 Es posible que la verdad sea tan ambigua que los hombres no tengan 
posibilidad de mentir porque desconocen la diferencia real entre la verdad y la 
mentira, por ello todas las interpretaciones pueden ser válidas ya que la verdad 
no está al alcance de las indagaciones humanas. Juan José Hernández plantea 
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la posibilidad de leer la novela como un homenaje al poder creador de la 
mentira, la posibilidad de falsear o modificar la realidad exterior y su 
significación. El lenguaje y, sobre todo, la literatura tiene ese poder creador, 
no hay verdades, sino convenciones pactadas y metáforas.164 La literatura es 
una constante reelaboración de la realidad, que es el único material del que 
dispone el escritor. 
 
Delfín Heredia plantea con sus palabras la relatividad de toda verdad y 
el hecho de que toda identidad es sustituible. El asesinato de Julio también 
puede entenderse como un suicidio, ya que al final del texto Delfín se 
identifica con el hermano y se encarna en él hasta el punto de que se mata a sí 
mismo.165 Delfín decide acabar con la parte de su persona que es su medio 
hermano para encontrar la paz consigo mismo. La complejidad psicológica de 
la obra es tanta que las interpretaciones pueden ser variadas; al matar a su 
hermano, Delfín acaba con la realidad objetiva y recupera la verdad 
imaginada, rescata al Julio del cuadro porque hace desaparecer las cualidades 
negativas que ha descubierto.  
 
 Los hechos relatados pertenecen a la primavera de 1916; aunque Delfín 
los narra desde un momento muy posterior, sabemos que su padre ya ha 
fallecido y que su madre es una anciana. La ruptura de la linealidad narrativa y 
la fragmentación temporal se justifican porque el relato se presenta como el 
vaivén de memoria y de conciencia del personaje narrador. En consecuencia, 
las anticipaciones, elipsis y analepsis obligan al lector a colaborar en la 
reconstrucción del relato; la voz narrativa se estructura de manera diferente a 
como lo hacía en Sombras suele vestir, en Las ratas se mantiene un único 
punto de vista. Delfín pide el interés y colaboración de un hipotético lector que 
además esté dispuesto a juzgar su sinceridad, así lo afirma en las siguientes 
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palabras: “En estas páginas que escribo me propongo no favorecer jamás mi 
carácter, ni siquiera con un defecto”. Ahora bien, el narrador personaje tiene 
una credibilidad por lo menos dudosa porque no asume la responsabilidad del 
crimen, miente a los lectores al comienzo del relato y no explica sus 
verdaderos motivos. La objetividad del punto de vista es engañosa porque los 
lectores no saben cuándo el narrador abandona la neutralidad para adoptar una 
interpretación determinada. Delfín se muestra inteligente y malévolo, maneja 
el relato mediante una estrategia de ambigüedades que crean una atmósfera 
equívoca; nunca explica nada, las omisiones y los silencios obligan al lector a 
inferir muchos detalles. Del mismo modo no se aporta ninguna explicación 
sobre lo que ocurre después del crimen y, sobre todo, Delfín no es capaz de 
asumir la culpa.  
 
Delfín es un personaje ambivalente, inteligente y perspicaz, pero 
desvalido y dominado por algunas obsesiones y la complejidad propia de la 
adolescencia; la atracción sexual por Cecilia, la envidia y los celos no son 
asumidos ni explicados, sino que se ocultan tras interpretaciones intelectuales 
o fantásticas. Es músico, un artista que recrea, también es el narrador y creador 
del relato; sus dotes artísticas le permiten recrear la realidad a la medida de su 
necesidad. José Bianco apunta algunas características acerca de su personaje 
en las que destaca su lado angustiado y apasionado frente a la antipatía que 
puede despertar en los lectores. 
 
A mí no me parecen antipáticos; me parecen simpáticos. 
Pero he notado que muchos críticos hablan de ellos como 
personajes muy antipáticos. Yo sé que deben serlo, porque 
Juan García Ponce, en una crítica que hace de La pérdida del 
reino, habla de lo antipático que es Rufo. Sin embargo, yo 
tengo simpatía hacia él, y lo mismo hacia Delfin. El pobre 
chico, tan angustiado, tan triste, tan poco satisfecho con la 
vida material... Los bienes materiales que tiene no le 
interesan; lo que le interesa es lo que no tiene: una relación 
un poco amorosa, como podía tener el medio hermano con la 
madre. Lo que busca es una relación de tipo sentimental, 
porque tiene una gran aridez sentimental. Ese pobre 
muchacho me parece simpático, aunque su tristeza lo lleve a 
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hacer toda clase de fechorías. Él mismo se engaña, o quiere 
engañarse. Está muy apasionado por su medio hermano, sin 
darse cuenta, por supuesto. Entonces lo idealiza, lo quiere 
ver como no es. Al final, cuando ve lo que es el medio 
hermano en realidad, acaba por matarlo, como 
desprendiéndose de parte de sí mismo.166 
 
Los personajes de las obras de Bianco suelen ser personas incompletas 
que buscan en los otros llenar sus propias carencias afectivas; los héroes se 
conforman a partir de otros personajes que ejercen una poderosa influencia 
sobre ellos. Delfín Heredia se confunde e identifica con su hermano Julio; 
Rufino Velázquez, protagonista de La pérdida del reino, siente una atracción 
vicaria hacia Néstor Sagasta; y Jacinta Vélez quiere parecerse a Raúl, el 
inocente. En una entrevista, Bianco afirma que “el deseo se manifiesta siempre 
de manera oblicua.”167 Los personajes sólo se acercan a aquello que desean a 
través de otros personajes, que actúan como intermediarios. El deseo es 
siempre ambivalente, elemento transgresor que funciona como expresión de lo 
oculto. Delfín Heredia siente una atracción secreta hacia la madre y hacia el 
hermano, así como también se insinúa una relación casi incestuosa entre la 
madre y Julio. De igual modo, Delfín descubre la iniciación al erotismo en la 
figura de Cecilia, que se convierte después en amante de Julio.  
 
En casi todos mis libros hay un personaje que ejerce una 
especial atracción sobre el héroe. Rufo, en La pérdida del 
reino, se enamora de las mismas mujeres que Sagasta, pero 
no comprende que, en verdad, la persona que lo obsesiona es 
Sagasta. De tal modo la realidad queda relegada, alejada... 
Los héroes no tienen contacto con lo que desean sino a 
través de un intermediario. A través de ese intermediario que 
los ingleses llaman go-between, se interesan por lo que rodea 
a un personaje hacia el cual sienten mucho más que amor o 
admiración, y al cual rinden una especie de culto 
supersticioso o inconsciente, como si resumiera lo que hay 
de más importante en el mundo. Es una forma vicaria de la 
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atracción. No pueden librarse de ella, pero tampoco pueden 
manifestarla directamente.168 
 
 Borges señala como uno de los valores de la novela “la estricta 
adecuación de la historia al carácter del narrador”,169 así como el hecho de que 
este narrador nunca olvida la existencia del lector cuya atención e interés es 
necesario retener. El estilo se la obra es engañosamente sencillo; sobre este 
punto Bianco comenta: “Me gustaría que mis textos tuvieran una entonación 
parecida a la del lenguaje coloquial. De ese modo conseguiría dar la impresión 
de la realidad y, al mismo tiempo, un efecto de distancia, cierta lejanía.”170 
Bianco consigue un tono inocente, según Borges, que esconde una continua 
ironía.  
 
 La ambigüedad es una permanente reelaboración de los discursos y de 
la realidad; la escritura se fundamenta en la desestructuración del orden, la 
realidad es enigmática y por ello da lugar a distintas interpretaciones. El 
recurso fundamental para lograr esta profunda incertidumbre acerca de lo 
narrado es la regulación y selección meticulosa de la información que se lleva 
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 4.4. Ficción y realidad: líneas maestras de la obra de José 
Bianco 
 
La obra de José Bianco se desarrolla en este contexto ligado a la revista 
Sur y al grupo formado por los autores que se proponen desarrollar una 
alternativa literaria en el panorama cultural argentino. Bianco, desde su 
posición en la revista, y Borges, con su creciente influencia, son el núcleo de 
este proyecto de autonomía literaria. Estos autores, espíritus afines, son muy 
distintos en cuanto a la trayectoria de su obra, pero comparten una premisa 
fundamental: Borges y Bianco deseaban una literatura que abarcara el mundo 
en un momento determinado; ambos creían en el deber moral de entregarle a la 
literatura toda su existencia como lectores o como escritores, deseaban 
también la elaboración de libros perfectos.171  
 
La producción literaria de Bianco se caracteriza por la discontinuidad 
temporal y, al mismo tiempo, por una gran fidelidad interna. Así mismo, se 
trata de una obra poco extensa y que siempre parece estar empujada por el 
exterior; en cambio, su obra invisible tiene una gran importancia, la labor 
desarrollada durante más de veinte años en la revista Sur, las numerosas 
traducciones que llevó a cabo y los artículos y ensayos repartidos por diversas 
publicaciones son la prueba de una vida dedicada a la literatura y al trabajo 
intelectual. Bianco escribió notables ensayos sobre Marcel Proust, Paul 
Léataud y Julien Benda, entre otros muchos autores. Fue un lector tenaz que 
no escribió sus memorias ni redactó ningún diario, quizá a causa de su 
intimismo y su modestia y frenado por el pudor intelectual, como afirma Jorge 
Cruz: “Bianco era un lector a quien guiaba la brújula del placer, de modo que 
cuanto hubiera acumulado acerca de sus lecturas predilectas no lo consideraba 
acopio de erudito sino, simplemente, natural consecuencia de una actividad 
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gustosa y persistente”.172 Según García Ponce, Ficción y realidad es una suerte 
de autobiografía intelectual en la que se relatan treinta años de aventuras como 
lector y de experiencia crítica. Además, el volumen nos sitúa frente a una de 
las constantes reflexiones de la obra de Bianco; esto es, el juego constante 
entre la vida y la literatura, la realidad y la ficción.  
 
La realidad de la ficción nos ha conducido hasta colocarnos 
frente a José Bianco; la ficción de la realidad permite que 
José Bianco parezca existir sólo a través de la literatura, que 
sea el producto de sus gustos, sus fidelidades, sus abandonos, 
sus descuidos y sobre todo sus pasiones tal como se nos 
entregan a través de un continuo trato con la vida de la 
inteligencia, que en las páginas del libro se convierte y se 
muestra como una de las maneras de vivir la vida. Ahí está 
José Bianco, entre la ficción y la realidad, personaje de 
ficción él mismo y que mira, con agudeza y sentido crítico y 
nos obliga a compartir su mirada, a hacernos parte de ella, 
hacia la realidad de la ficción.173 
 
 Bianco mantiene en su obra crítica y de ficción esta oposición entre 
realidad y ficción sin conceder una clara primacía a ninguna de las dos. Ahora 
bien, la búsqueda de la verdad, la reflexión sobre su complejidad y la 
problematización de los límites de lo real son importantes aspiraciones de su 
obra. La literatura es la interpretación de la existencia porque es algo cercano a 
la verdad; la ficción es un mecanismo para alcanzar algún tipo de certeza. 
Bianco bordea sus límites en su búsqueda de la verdad y nos afirma que 
aquellos que se han acercado a ella, sólo han percibido su lejanía y su 
ambigüedad. Carlos Horacio, protagonista de “El límite”, habla de un 
horizonte impuesto más allá del cual todo es vaguedad y misterio. Delfín 
Heredia afirma que la verdad es tan rica y tan ambigua que resulta una 
quimera para el entendimiento humano. El narrador-personaje de La pérdida 
del reino y su protagonista, Rufino Velázquez, manifiestan reiteradamente 
dudas acerca de la veracidad de hechos o sentimientos narrados y su 
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pertenencia al ámbito de la realidad y de la ficción autobiográfica. Así, la 
preocupación por la relación entre vida y literatura recorre la obra de Bianco 
como vertiente fundamental de la narración de la ambigüedad. Guillermo 
Sheridam comenta esta cuestión tomando como punto de partida las palabras 
de Delfín Heredia:  
 
En el fondo apunta hacia una verdad más alta en cuanto 
propone que esa verdad, por una preterición, radica 
precisamente en su ser inalcanzable. La verdad no existe sino 
como postulado, y los caminos que conducen hacia ella están 
llenos de ruinas [...] de los despojos insistentes de una 
volición siempre atribulada y siempre imperiosa. Honrar a la 
verdad, para este personaje en el que se oculta Bianco, es 
desistir de su pesquisa, una pesquisa inicua, es decir, 
apartada de la equidad, perversa.174 
 
Es cierto que Bianco prefirió leer a sus autores favoritos antes que 
desarrollar su propia obra, pero su reino es el de la reflexión feliz y la escritura 
vista como aventura hacia el encuentro del ser a través de la palabra.175 La 
obra de Bianco parece fruto de una casualidad, pero es el resultado de una 
opción estética. Bianco elige escribir con claridad y alejarse del barroquismo y 
la retórica; perseguir cierta apariencia de espontaneidad y tersura. Según 
Bianco, la literatura es una crítica de la realidad que busca acercarse a la 
inasible verdad y, cuando se establece una afinidad con el lector, ambos 
pueden bordear sus límites. Destacamos algunos fragmentos en los que el 
autor describe su propio estilo y su ideal de lengua literaria: 
 
Escribir bien es tan difícil como escribir mal. Escribir bien es 
escribir con claridad, con la menor cantidad posible de 
preocupaciones de tipo formal, tratar de atraer la atención de 
lector, de divertirlo.176 
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Un estilo es bueno en la medida en que se despoja de todo lo 
superfluo, de todo lo puramente retórico que perjudica al 
pensamiento. Cuando se “escribe bien”, se expresan hechos e 
ideas verdaderas, necesariamente.177 
 
En cuanto a mi ideal de lengua literaria... El ideal sería 
escribir espontáneamente, sin preocupaciones de estilo, pero 
si cumplimos, mal que bien nuestro oficio de escritor, 
debemos confesar que esa espontaneidad es bastante 
laboriosa. Yo quisiera que el lector no advirtiera el esfuerzo. 
Una prosa lo más tersa posible, y a la vez familiar, 
conversada. No retórica, pero la falta de retórica es una 
retórica como cualquier otra. Cuando desarrollo alguna idea, 
trato de reemplazar las palabras abstractas por palabras 
concretas; también utilizo el sobreentendido: me gusta 
suponer que hay una complicidad entre mis lectores y yo, 
que tenemos personalidades afines. Agregaré que evito ese 
barroquismo que no dejo de admirar en muchos escritores 
hispanoamericanos. Quisiera ser lo más liso posible –no me 
atrevo a decir clásico–, y encontrar en lo que escribo la 
verdadera entonación de mi voz.178 
 
La narrativa de Bianco tiene un tono esteticista provocado por la 
constante utilización de referencias artísticas en todas sus obras. La pintura 
está muy presente en Sombras suele vestir, y también es un elemento 
importante en Las ratas, donde un retrato es uno de los desencadenantes del 
desconcertante desdoblamiento de Julio y de la alucinación de Delfín. La 
música es el trasfondo de los hechos que se producen en este mismo relato; 
Bianco utiliza múltiples referencias musicales y pictóricas en las 
conversaciones de la familia, e incluso se describe con detalle la ejecución de 
la Sonata en si menor de Liszt. La literatura es el referente constante en La 
pérdida del reino, con numerosas reflexiones sobre la construcción de la obra 
literaria y las características y aptitudes propias del escritor. Estas referencias 
funcionan como espejos internos y núcleos condensadores del relato. Los 
procedimientos de intensificación a partir de estas evocaciones dan lugar a 
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microhistorias que multiplican los significados y las posibilidades de 
interpretación.  
 
Las relatos de Bianco se integran en un ámbito social concreto que el 
autor conoce muy bien; a saber, la oligarquía decadente y la clase media alta. 
La hipocresía de la madre de Jacinta Vélez, propia de la clase alta degradada, 
está presente de diversas formas en la obra de Bianco. Los personajes de Las 
ratas han sido comparados con los roedores del laboratorio de Julio por su 
comportamiento ajeno a los sentimientos humanos. La pérdida del reino 
presenta una sociedad cargada de superficialidad en la que cualquier atisbo de 
sentido crítico es visto como un peligro desestabilizador. Bianco afirma que no 
plantea en su obra alusiones políticas ni una crítica social explícita pero que en 
la representación objetiva de una determinada realidad puede encontrarse una 
crítica tácita:  
 
Los protagonistas de estas fábulas se mueven en un 
determinado medio con el cual, y sin proponérmelo, no creo 
mostrarme demasiado complaciente. No hay alusiones 
políticas, pero quizá haya una suerte de crítica social. 
Implícita, está demás decirlo. Es mejor así. En cualquier 
pintura más o menos objetiva de una realidad, los críticos y 
el público, guiado por ellos, encuentran lo que se les da la 
gana. Quizá tengan razón. El único incapaz de juzgar su 
propia obra es el autor. 179 
 
Así mismo, la familia se presenta siempre como un núcleo de 
relaciones conflictivas en el cual se da un juego de desplazamientos y de 
intercambio de papeles que afectan en gran medida a la psicología de los 
personajes. A menudo, nos encontramos con un miembro de la familia que 
muere prematuramente. Jacinta y Raúl no tienen padre y su madre fallece 
pronto; doña Carmen quiere ser una madre para Raúl y, después, también 
Bernardo quiere ocupar el lugar del padre; pero los motivos de estos 
personajes son cuestionados por las otras personas e incluso por la voz 
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narrativa. Julio, el hermano de Delfín, no tiene cerca de su madre biológica y 
se insinúa una relación incestuosa con su madre adoptiva. Además, Isabel 
Urdániz quiere manejar todas las actuaciones de la familia y ésta parece ser un 
propio laboratorio en el que realiza sus crueles experimentos. En La pérdida 
del reino, el asesinato del padre de Rufo es el elemento fundamental para la 
formación de la compleja personalidad del protagonista y la tragedia estará 
siempre presente en su vida por su vinculación con las mujeres que ama.  
 
 En otro orden de cosas, la obra de Bianco tiene un marcado carácter 
autorreflexivo y metaliterario. La perdida del reino, publicada en 1972, es la 
obra en la que esta característica está más desarrollada; la novela es una 
reflexión metaliteraria en la que el lector debe participar activamente para 
desentrañar todos los significados. Presenta una autobiografía ficticia con una 
gran complejidad estructural, que tiene su correlato en el ámbito psicológico 
de los personajes. La novela es la recuperación de una vida, la búsqueda del 
secreto que anida en toda existencia; así como la recuperación del reino 
literario y un homenaje a la literatura. Rufo, el personaje de la autobiografía 
ficticia transcrita por un narrador anónimo, aparece ante los lectores como un 
ser mucho más real que Rufino Velázquez.  
 
 Bianco afirma que entre sus relatos anteriores y La pérdida del reino 
no hay un cambio intelectual ni literario; de hecho, están presentes las líneas y 
temas característicos de su obra, esto es, el carácter autorreflexivo, la profunda 
ambigüedad, la oposición entre la realidad y la ficción, entre otros. Ahora 
bien, esta novela presenta una diferencia fundamental con respecto a las obras 
anteriores, y es que la realidad se presenta sin fisuras, no se cuestiona como en 
Las ratas y Sombras suele vestir, sino que la ambigüedad y la indeterminación 
se consiguen por otras vías. Sin embargo, nos referimos a ella para ilustrar 
algunos aspectos de la poética del autor. 
 
 Bianco, refiriéndose a Marcel Proust, comenta que de la enfermedad y 
el sufrimiento surgen las obras admirables. Bianco no vivió grandes 
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sufrimientos ni enfermedades; de manera que convirtió esta felicidad en la 
fuente de su tristeza y escribió acerca de la imposibilidad de poder escribir.180 
Enrique Mercado comenta también que Bianco hizo literatura a pesar de sí 
mismo y contra su voluntad, prueba de ello es que él mismo no creía ser un 
escritor y así lo afirma en su entrevista con Danubio Torres Fierro: “En la 
actualidad, tampoco me considero un escritor. Soy incapaz de escribir 
rápidamente y decorosamente sobre un tema que más o menos conozco. Me 
sigue faltando oficio.”  
 
 A José Bianco quizá el pudor intelectual o la conciencia de los límites 
propios le impidieron forjar una obra literaria más extensa; además prefirió 
dedicar mucho más tiempo a leer a sus autores preferidos y a su obra invisible, 
esto es, su labor en la revista Sur, la traducción y la crítica literaria a la que se 
dedicó profusamente. Gustave Flaubert dijo que Madame Bovary era él 
mismo; no sabemos si Bianco hubiera dicho lo mismo sobre su personaje, 
Rufino Velázquez, pero creemos que sí puso algunos elementos de sí mismo y, 
desde luego, muchas reflexiones y sentimientos propios en sus palabras.  
 
 La pérdida del reino, como Sombras suele vestir, está introducida por 
un epígrafe que funciona como paratexto: “Y el pesar de no ser lo que hubiera 
sido, / la pérdida del reino que estaba para mí.” Los versos están extraídos de 
uno de los “Nocturnos” de Rubén Darío y colocan en la primera página de la 
narración el tema fundamental; es decir, la pérdida del reino de la literatura 
por parte de Rufino Velázquez. La novela de Bianco es una crónica del fracaso 
de un escritor así como la historia de una novela que no pudo ser escrita; 
Rufino pretende escribir una novela, empujado por la mujer a la que ama, pero 
su falta de imaginación le lleva a relatar su propia vida a pesar de que sabe que 
ésta no se caracteriza por grandes hechos, sino más bien por pequeñas 
circunstancias, anhelos y deseos en su mayor parte frustrados. El fracaso del 
protagonista de La pérdida del reino puede ser comparado con el fracaso del 
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padre de Delfín Heredia en la pintura. Antonio Heredia no fue capaz de reunir 
el valor que debe tener un artista y Rufino no pudo administrar su talento para 
convertirse en un literato.  
 
Las interpretaciones contradictorias del enigma se relacionan con las 
convenciones de la autobiografía y la novela. Rufino Velázquez narra su 
propia vida, pero define su relato como una obra ficticia; este punto de partida 
sirve a Bianco para expresar sus dudas sobre los límites de la vida y la 
imaginación. La ambigüedad de la historia del protagonista y su carácter real o 
imaginado se reflejan también en la complicada formación de la misma novela 
transcrita por el narrador y la que el lector tiene en las manos. Así mismo, las 
alusiones a la vida del autor que aparecen en la obra instan al lector a 
interpretar esta novela como una autobiografía en clave del propio Bianco.181 
 
El planteamiento de la novela entraña gran complejidad, que es una 
constante en la obra de nuestro autor; la voz narrativa como complicación 
estructural junto a la fusión de identidades y a los desplazamientos y 
sustituciones conforman las líneas maestras de las narraciones de Bianco. El 
relato de la historia contenida en La pérdida del reino comienza con el 
desenlace y el proyecto de escritura de la novela, de manera que el lector 
encuentra la historia de la vida de Rufo y la narración de la gestación de una 
novela. La obra presenta varios niveles que aportan una profundidad 
estructural que tiene su correlato en los aspectos psicológicos. El primer nivel 
corresponde a la novela que el lector tiene en la mano, La pérdida del reino; el 
segundo nivel es el del marco narrativo con el asesor literario anónimo como 
figura fundamental; el tercer nivel es la historia de la vida de Rufino narrada 
por el transcriptor, que toma los papeles de Rufino como punto de partida; por 
último, el cuarto nivel corresponde a los momentos en los que el protagonista 
escribe su novela bajo la influencia de la mujer de la que está enamorado, 
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Laura.182 La estructura tradicional del procedimiento novelesco de la 
transcripción se difumina en La pérdida del reino puesto que no es utilizada 
para oscurecer la figura del autor y, además, se produce una ambigüedad de 
identidades porque no podemos separar la contribución literaria de Rufo de la 
del narrador-transcriptor.  
 
 Luz Arrigoni, en su artículo sobre La pérdida del reino, distingue tres 
niveles en el texto, que se encuentran relacionados magistralmente. Uno, el de 
la historia de Rufo; otro, el de la enunciación, el discurso de la historia del 
proceso de la escritura; y un tercero, el de la metanovela, porque la obra de 
Bianco desarrolla una teoría sobre la narración que abarca todos los elementos 
necesarios. La poética del autor está contenida en el desarrollo de la obra y en 
las opiniones expresadas por determinados personajes. Se expresan algunas de 
las constantes de la obra literaria y crítica de Bianco; a saber, la novela es un 
género que engloba realidad e imaginación; la literatura es un mundo 
autónomo, la realidad artística parte del mundo real pero es una superación, la 
verdadera realidad está en la ficción; por último, se expresa la idea de que toda 
obra es una búsqueda de identidad, el verdadero yo del escritor está en su obra 
literaria.183 Rufino no podrá encontrarse a sí mismo porque sólo es posible 
conocerse escribiendo la obra que se lleva dentro; por ello, la pérdida del reino 
es definitiva para Rufo. Bianco considera que la comparación de su novela con 
la obra de Marcel Proust no es adecuada porque éste se propone la búsqueda y 
recuperación del tiempo perdido y La pérdida del reino emprende la búsqueda 
de una identidad. Rufo quiere medir sus virtudes y escribir con la mayor 
sinceridad en un estilo sencillo que respetara la verdad de los hechos.  
 
No sería una novela poética. Volvía a decirse que sólo podía 
escribir sobre sí mismo, sobre su vida, y cuando pensaba en 
su vida no encontraba apenas otra cosa que pequeñeces, 
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decepciones, traiciones, melancolía, sexo. Pero sentimientos 
tan mezquinos habían surgido de Rufino Velázquez, y 
Rufino Velázquez, a su vez, era el resultado de ellos. Lo 
redimía su afán de verdad. Quería no favorecer su carácter, 
ni siquiera con un defecto. Corría el peligro de aburrir a 
Laura, que soportaba todo menos el tedio. Pero como 
también Rufo sería el contenido de su propio libro, quizá 
inspirase a Laura cierta curiosidad (pág. 353). 
 
Rufo se propone buscar la verdad, hecho que le podía redimir de sus 
carencias artísticas y de la tristeza de su vida; las palabras de Rufo sobre el 
esfuerzo por no favorecer su carácter son iguales a las expresadas por Delfín 
Heredia en Las ratas. Por otro lado, Rufo es también consciente de que toda 
autobiografía es también una historia inventada, una novela, y teme haberse 
inventado a sí mismo en las páginas que había redactado. Al final del recorrido 
sólo queda una sensación de desamparo y desconsuelo, la historia narrada es la 
del fracaso y de Rufino como novelista y como hombre, una crónica del 
desaliento y de pequeñas cosas. Rufo ha perseguido siempre las sombras de 
sus fantasmas pero sólo la muerte termina con ellas. El afán de sinceridad de 
Rufo no ha logrado dilucidar la ambigüedad con la que el deseo se enfrenta a 
la realidad; así como tampoco ha recobrado el reino perdido de la literatura y 
de su propia vida. Juan García Ponce afirma que la lección última de la novela 
es la imposibilidad de acceder al misterio de nuestra propia vida:  
 
La terrible o maravillosa ambigüedad con que la conciencia 
se proyecta sobre lo real y lo determina ha entrado en el 
ámbito de lo conocido destruyendo su seguridad; pero nada 
lo indica claramente. ¿Néstor Sagasta es la imagen del deseo 
de Rufo o el deseo de Rufo que encuentra su imagen? Nunca 
lo sabrá, es quizá el único que no pueda saberlo; nunca 
sentirá siquiera la necesidad de preguntárselo. A lo único a 
lo que jamás podremos entrar es a nuestra verdadera vida, 
parece decirnos la novela.184 
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4.5. El límite incierto de la realidad 
 
La obra de Bianco mantiene una coherencia interna que la convierte en 
un universo literario autónomo muy personal. Ahora bien, Bianco desarrolla 
buena parte de su labor literaria en el proyecto de literatura arquetípica que 
otorga importancia a la construcción racional y la autonomía de la ficción del 
grupo formado en el interior de Sur. Dentro de la práctica del grupo y de su 
alternativa literaria, Bianco se adscribe a la estética de la ambigüedad y sus 
obras construyen mundos en los que la realidad se somete a diversas 
transformaciones enriquecedoras para aparecer llena de aristas y recovecos 
ante los lectores.  
 
 Así, sus narraciones se enmarcan en la poética de la incertidumbre. El 
estilo impide al lector acercarse al texto con distanciamiento y le obliga a 
adoptar una actitud muy activa para desentrañar el constante juego de 
evasiones, silencios y significados ocultos. La estética de la ambigüedad 
deriva de la elaboración de todos los recursos literarios que potencian la 
incertidumbre. Los relatos contienen una problematización de la oposición 
entre lo real y lo irreal, que sólo se resuelve en la neutralización del conflicto; 
esto es, lo misterioso tiene cabida en el espacio de la vacilación. El efecto de 
incertidumbre enriquece la realidad y permite tanto al autor como a los 
lectores bucear en el misterio de los límites del conocimiento.  
 
José Bianco propone un tratamiento de lo fantástico que no suponga un 
alejamiento de la realidad sino más bien una visión nueva. La insistencia en la 
tenue línea de demarcación entre la imaginación y la realidad genera un 
inquietante extrañamiento a través del cual el autor logra el efecto fantástico. 
El mundo real es el punto de partida pero el juego de escamoteos y 
ambigüedades convierte el orden lógico en un tejido de incertidumbres y 
dobles sentidos. En Sombras suele vestir, el lector se ve incapaz de adoptar 
una interpretación definitiva de los hechos; por un lado, la presencia fantasmal 
de Jacinta puede leerse como un elemento fantástico; por otro, el lector puede 
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interpretar esta presencia como una visión alucinatoria de Bernardo. Lo 
fantástico en la obra de Bianco parte del mundo real y se transforma, mediante 
un proceso de extrañamiento en el que operan diversos recursos, en una 
realidad incierta y caleidoscópica. Bianco maneja las convenciones de la 
literatura fantástica valiéndose de todos los recursos necesarios para construir 
un lenguaje fantasmal. La vacilación entre las interpretaciones posibles se 
acentúa a partir del manejo del punto de vista; un narrador heterodiegético 
adopta el punto de vista de tres personajes diferentes, lo que provoca la 
confusión de identidades y la posibilidad de obtener lecturas diferentes. El 
relato está compuesto como un tríptico en el que cada uno de los cuadros 
deforma y reelabora la perspectiva del anterior dejando al lector frustrado ante 
la multiplicidad de sentidos.185 
 
Como ya se vio anteriormente, el elaborado uso de la perspectiva y el 
manejo del  punto de vista transfieren al lector la inseguridad y la vacilación. 
La voz narrativa de omnisciencia limitada de Sombras suele vestir adopta la 
perspectiva de los personajes; así, en ocasiones el discurso es dubitativo, en 
otros casos muestra signos de perturbación mental, o incluso el desgarramiento 
de la proximidad de la muerte. La ambigüedad está muy presente en la 
expresión de los personajes; los sentimientos y pensamientos de Jacinta se 
muestran con gran vaguedad, así como también Bernardo Stocker presenta un 
discurso plagado de muestras de perturbación. Así mismo, se produce una 
ruptura de la linealidad narrativa; el relato parte de ese principio in media res y 
continúa con la fragmentación temporal de toda la narración con sucesivas 
elipsis, anticipaciones y analepsis, que obligan al lector a colaborar en la 
reconstrucción del relato. El manejo del tiempo y del espacio está orientado a 
generar incertidumbre; los sucesos se intercalan sin que exista ninguna 
explicación configurando una constante reelaboración de la historia narrada.  
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Del mismo modo, la ambigüedad del lenguaje, las omisiones 
deliberadas y el escamoteo de la información impiden fijar un sentido unívoco 
al relato. Las expresiones empleadas siempre apuntan al carácter fantasmal y 
onírico de Jacinta; las metáforas elaboradas y el lenguaje connotativo 
contribuyen a generar las rupturas y reconstrucciones del sentido. Las 
imágenes reflejadas en los espejos contienen el misterio del relato: el reflejo 
de Jacinta moribunda y la mirada de soslayo de Switzer al final del relato 
suponen una visión del abismo. Lo real y lo imaginario se funden en un 
enigma sin solución. Bernardo Stocker y Julio Sweitzer se cuestionan sus 
sistemas de creencias, el primero se interna en el sanatorio junto a Raúl e 
intenta recomponer su mundo, mientras que su socio se ve obligado a 
adentrarse en el laberinto de la irracionalidad. Sweitzer, el último narrador, 
representa la legalidad y la racionalidad, incapaz de aceptar los hechos, 
prefiere suspender el juicio.  
 
Son numerosos los mecanismos textuales que conforman la 
ambigüedad y que se revelan como generadores del doble discurso. Los 
desplazamientos, las sustituciones, los silencios, la modalización, entre otros, 
multiplican los sentidos. Así, por ejemplo, la intertextualidad y el paratexto, 
los núcleos condensadores del relato contenidos en las microhistorias actúan 
como espejos que crean el espacio de sombras en el que se sitúa la historia.  
 
En Las ratas y en La pérdida del reino la ambigüedad se logra a partir 
de la superposición de distintos géneros y del manejo del punto de vista. Las 
ratas evoca las convenciones del género policial, pero el lector no obtiene 
todas las claves para interpretar el relato, debido que el narrador escamotea la 
verdad y tiene una personalidad harto compleja. Las ratas es una novela 
atípica en la narrativa de la época, se aleja de las invenciones metafísicas de la 
literatura fantástica y de la exploración de la realidad nacional186y se acerca a 
la novela de caracteres y al relato policial. Bianco apela a la complicidad del 
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lector atento que pueda descubrir todas las superposiciones de recursos y 
géneros literarios. Delfín, el narrador protagonista, oculta información a los 
lectores y ofrece una versión sesgada de los hechos, por una parte, no acepta 
su responsabilidad y, por otra, es incapaz de analizar los motivos de su 
comportamiento.  
 
El evasivo relato se convierte en un laberinto de pistas falsas a través 
de una minuciosa regulación de la información. El narrador se evade de la 
realidad cotidiana mediante la imaginación y busca fundirse o perderse en la 
identidad de su hermano. El relato plantea un conflicto de identidad y una 
problematización del yo mediante un desdoblamiento fantástico que sitúa la 
identidad como elemento central del juego de sustituciones. Bianco elabora un 
tributo al poder creador de la imaginación cuando cuestiona la validez de toda 
verdad y afirma que quizá nunca podamos conocer ninguna verdad y, por 
tanto, tampoco elaborar mentiras. Así, se evoca la verdad sin confirmar su 
existencia como muestra de la complejidad del mundo y del relativismo propio 
de la modernidad. Daniel Balderston señala la importancia de esta reflexión 
tan recurrente en la obra de Bianco: “La literatura tiene la capacidad de 
mejorarnos éticamente, sobre todo, debido a las lecciones que nos brinda sobre 
la relación entre la verdad y la mentira: el lector aprende de la narración lo 
lejos que queda la verdad, aprende el valor de la sutileza, de la 
ambigüedad”.187 
 
 Este sentimiento de inseguridad ante las verdades establecidas y la 
sospecha que que tal vez nunca alcancemos la realidad se relaciona también 
con el conflicto entre el ser y el parecer y, sobre todo, la realidad y el deseo. 
Por ello, las obsesiones, deseos y frustraciones de los personajes contribuyen a 
generar la poética de la ambigüedad. Los conflictos y obsesiones que muestra 
la obra de Bianco se trasladan siempre al plano de la forma; los personajes se 
mueven en un ámbito de sustituciones y desencuentros que se reflejan en las 
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técnicas narrativas adoptadas. En Las ratas el narrador homodiegético despista 
y engaña a los lectores, además de plantear en su monólogo los conflictos no 
resueltos de su personalidad; en La pérdida del reino también encontramos el 
reflejo del conflicto temático en el aspecto formal. La historia narrada 
trasciende la realidad puesto que se trata de la búsqueda de la justificación de 
una vida, la de Rufino Velázquez; pero adquiere las dimensiones de una 
reflexión acerca del misterio sin fondo de toda vida y una narración épica del 
fracaso y el desaliento. El conflicto entre la realidad, el deseo y la ficción está 
reflejado en el nivel formal en los distintos planos de lectura y en la reflexión 
sobre el punto de vista y la creación del personaje central.  
 
El deseo y sus constantes desplazamientos es otro ingrediente constante 
en la obra de Bianco. Los personajes conforman la realidad a partir de sus 
deseos; Bernardo dice que ha hecho regresar a Jacinta porque ése era su deseo, 
pero Jacinta está presente por su deseo de proteger a Raúl; Delfín recrea a su 
hermano a imagen de sus deseos y cuando la realidad choca bruscamente con 
su creación imaginaria, Delfín acaba con la vida de su hermano. Por un lado, 
el deseo genera nuevas realidades, y, por otro, siempre hay un contraste entre 
la realidad y los deseos de los personajes. Así mismo, los personajes sólo 
alcanzan aquello que quieren a través de otros seres.  
 
 Los personajes de Bianco son siempre conflictivos, seres incompletos 
y, a veces, atormentados, pero muy creativos y capaces de inventar nuevas 
realidades. Una constante en la obra de nuestro autor, que se relaciona con la 
falta de plenitud de los protagonistas, es la atracción vicaria de unos 
personajes sobre otros; una persona ejerce una especial atracción sobre 
aquellos que la rodean y se convierte en objeto de deseo y eje principal de los 
hechos. El mejor ejemplo es Raúl, el inocente, que se convierte en catalizador 
de las obsesiones de todos los demás personajes.  
 
 En resumen, José Bianco se aleja del planteamiento tradicional de lo 
fantástico para revelar con sutileza las contradicciones y los resquicios latentes 
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en una realidad esquiva y múltiple. Así mismo, prescinde de planteamientos 
metafísicos pero ofrece una reflexión sobre la complejidad de la realidad y lo 
inexplicable e inasible del mundo. Luis Chitarroni considera que Bianco 
accede mediante su exploración de los límites a respuestas de carácter 
filosófico que otras corrientes no lograron discernir: “Por el silencio sesgado 
que elige siempre el temblor, la apariencia de un mundo a tientas, Bianco 
encuentra una respuesta a las preguntas que los existencialistas, 
contemporáneos de su pesquisa intelectual, buscaron, tal vez con menos 
posibilidad de éxito porque eran afanosos y enfáticos.”188 
 
 Estas constantes desarrolladas configuran el universo literario de 
Bianco; un universo en el que nada es sólo lo que parece y en el que los 
lectores deben implicarse activamente para interpretar los relatos. El estilo de 
Bianco es transparente y clásico, pero esta aparente sencillez en la expresión 
oculta una importante complejidad formal. El autor maneja con maestría los 
componentes del texto literario, tales como el punto de vista, el tiempo y el 
espacio, con la finalidad de construir mundos autónomos en los que impera la 
incertidumbre. La complejidad formal de los relatos tiene siempre su 
correspondencia en el plano psicológico; los personajes mantienen a menudo 
visiones contradictorias de los hechos y sus deseos y aspiraciones son 
complicadas de apreciar por los lectores. La interpretación de los hechos y de 
sus motivaciones se convierte en una aventura para el lector, que debe prestar 
atención a todos los elementos contribuyendo de esta manera a la construcción 
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Capítulo 5. Silvina Ocampo 
 
La figura de Silvina Ocampo en la cultura argentina ha estado durante 
muchos años difuminada y semioculta por la trascendencia de Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares; así como por la relevancia en el ámbito 
literario de la época de su hermana Victoria. Su lugar en la historia y en la 
crítica literaria se ha visto limitado a las referencias a sus relaciones familiares 
y afectivas hasta una época muy reciente.  
 
En 1937 publica su primer libro de cuentos, Viaje olvidado. Lo primero 
que escribió fueron relatos y son éstos los que muestran a la autora más genial 
y singular, capaz de desestabilizar todos los pactos literarios y de escandalizar 
a los lectores convencionales. No obstante, la poesía es muy importante en su 
obra y en 1942 comienza a publicar su obra poética con Enumeración de la 
patria. En 1940 y 1941 se publican la Antología de la literatura fantástica y la 
Antología poética argentina respectivamente, fruto de la colaboración entre 
Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges. Obtiene el premio 
municipal por Espacios métricos, un libro de poemas publicado en 1945. Un 
año después aparece la novela policial Los que aman, odian, escrita en 
colaboración con Bioy Casares y el libro de poesía Los sonetos del jardín. 
Once años después de la aparición de su primer libro de relatos, en 1948, 
publica Autobiografía de Irene, libro en el que puede observarse un importante 
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cambio en la concepción de la narrativa. En 1949 publica Poemas de amor 
desesperado, y en 1953 obtiene el Segundo Premio Nacional de Poesía por el 
libro Los nombres. Tres años después escribe en colaboración con Juan 
Rodolfo Wilcock la obra de teatro Los traidores. En 1959 y 1961 se publican 
La furia y otros cuentos y Las invitadas respectivamente. Se le otorga el 
Primer Premio Nacional de Poesía en 1962 por la publicación de Lo amargo 
por lo dulce; años después, en 1972, aparece otro libro de poesía, Amarillo 
celeste. La obra poética de Silvina Ocampo se cierra con dos libros más: 
Árboles de Buenos Aires, de 1979; y Breve santoral, de 1985. En 1966 aparece 
una antología de sus relatos con el título de El pecado mortal; cuatro años 
después se publica otra antología con el título de Informe del cielo y de la 
tierra, con prólogo de Edgardo Cozarinsky y un nuevo volumen de cuentos, 
Los días de la noche. En Francia se edita en 1974 una colección de relatos con 
prólogo de Borges e introducción de Italo Calvino con el título de Faits divers 
de la terre et du ciel. En 1984 aparece Páginas de Silvina Ocampo, antología 
seleccionada por la autora con prólogo de Enrique Pezzoni; Y así 
sucesivamente y Cornelia frente al espejo son los últimos libros de relatos 
publicados en 1987 y 1988 respectivamente.  
 
 Silvina Ocampo es también autora de numerosos relatos infantiles 
recogidos en los volúmenes: El cofre volante, El caballo alado, Canto escolar 
y La naranja maravillosa. Así mismo, realiza traducciones del francés y del 
inglés entre las que destacan las de Charles Baudelaire, Paul Verlaine y Emily 
Dickinson. La actividad literaria de Ocampo atraviesa cincuenta años de la 
literatura argentina durante los cuales su dedicación a la escritura fue exclusiva 
y prolífica. Muere en 1993, a la edad de noventa años, dejando inédita una 
parte de su obra y sin haber obtenido el reconocimiento merecido. 
Recientemente, en 2006, la editorial Lumen ha publicado una antología de 
relatos hasta el momento inéditos a cargo de Ernesto Montequin bajo el título 
de Las repeticiones y otros cuentos inéditos.189 En ese mismo año la editorial 
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Sudamericana ha editado un libro de memorias escrito en verso, titulado 
Invenciones del recuerdo, que también permanecía sin publicar.190 De igual 
modo, apareció en el año 2000 una edición que reúne sus cuentos completos y, 
en 2003, una antología de relatos y poemas seleccionados por Mercedes 
Güiraldes y Daniel Gigena con prólogo de Edgardo Cozarinski, ambas en la 
editorial Emecé.191 Esto demuestra el renovado interés por la obra de esta 
autora en los últimos años. Es principalmente a partir de la década de los 
ochenta cuando la crítica se ocupa más profusamente de su obra; ya que en su 
época no tuvo la misma recepción que la de otros autores debido a la 
discriminación sexista y a su propio desinterés en la promoción de su figura y 
de su obra.  
 
 La personalidad de Silvina Ocampo era tan compleja y enigmática 
como su literatura. Su inteligencia y su sensibilidad admiraban a todos 
aquellos que la conocían; para Jorge Luis Borges o Juan Rodolfo Wilcock es 
la sibila capaz de anticipar acontecimientos y averiguar los secretos más 
profundos de las mentes. Danubio Torres Fierro ofrece una descripción de su 
atrayente personalidad marcada por la libertad y la feminidad: 
 
Su figura, y la irradiación de esa figura, fue decididamente 
privada y nunca pública. Acaso de esa elección le venía la 
libertad que de ella dimanaba y que ejercía con tanta 
capacidad de plenitud. Parecía estar en desplazamiento 
permanente sin dejar de ser, permanentemente, ella misma. 
Espíritu travieso y burlón, al que sobrevolaba la ironía, 
corrosivo hasta no dejar títere con cabeza, incluida la suya 
propia, era celosa de su persona y de sus atributos, a los que 
mimaba sin exponerlos a una intemperie que debía 
conjeturar al acecho y quizás perniciosa para su integridad. 
Inteligente, orgullosa, astuta, provocadoramente femenina si 
se lo exigía la circunstancia, es probable que su aspiración 
más acusada fuera la de crear un centro singular de irisación 
en el que convergieran su simpatía espontánea hacia los 
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otros y su sensibilidad ladeada, tan de gatos encerrados, esa 
que en sus escritos junta la emoción y la crueldad.192 
 
 Silvina Ocampo se mostró siempre reacia a conceder entrevistas y a 
cultivar una imagen de sí misma como figura literaria o como personaje de 
relevancia social. Por ello, sintió que no era reconocida y tampoco 
comprendida: “Mis compatriotas no aprecian mis libros excepto, tal vez, los 
jóvenes, porque soy demasiado argentina y represento al escribir todos 
nuestros defectos. Me salvo de las virtudes. Pero, quién no tiene virtudes de 
las cuales se salva y defectos atractivos.”193 Además, Silvina se encontraba 
siempre más a gusto en el ámbito privado, solitaria y esquiva, evitaba los 
encuentros sociales. La escritura le proporciona la posibilidad de multiplicarse 
en diversas facetas y crear todos los mundos; sobre todo, hace fluir ese 
manantial capaz de descubrir la magia del universo. La autora confiesa en 
numerosas ocasiones su vertiente marginal; Silvina Ocampo escribe, se 
esconde y oculta lo que ha escrito: 
 
Me alejé de una pasión que también me resultaba una 
tortura. ¿Qué me quedaba? ¿Escribir? ¿Escribir? Estaba la 
música, pero tan lejana de mí como la luna. Hacía mucho 
que escribía y escondía lo que había escrito. Tanto que se 
hizo en mí una costumbre el escribir y esconder: como si 
Dios me pudiera aliviar y darme una buena noticia, que 
nunca llegaba. El mundo es mágico. Lo hacemos mágico, de 
pronto, dentro de nosotros, y nadie se da cuenta, hasta que 
pasan muchos años. Pero yo no esperaba ser reconocida: me 
parecía la cosa más horrible del mundo. Nunca sabré qué fue 
lo que me esperaba. Un mendigo que duerme bajo un árbol 
sin nada en el mundo que lo proteja es más feliz que un 
hombre famoso, alguien reconocido por su encanto o talento. 
Lo que importa es lo que escribimos: eso es lo que somos, no 
un muñequito inventado por los que hablan y nos encierran 
en una cárcel tan distinta de lo que habíamos soñado. ¿Es 
que siempre seremos estudiosos de nosotros mismos?194 
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 La extraordinaria complejidad de la obra de Silvina Ocampo, así como 
esa marginalidad que impregna su narrativa, produjo en principio el 
desconcierto de los críticos y de sus contemporáneos. Además, no hemos de 
olvidar que los primeros cuentos de Ocampo se adelantan a la obra posterior 
desarrollada por Jorge Luis Borges y por Adolfo Bioy Casares; su obra supone 
una ruptura con lo establecido y un anticipo del proyecto literario de 
renovación de la narrativa argentina. Los cuentos de Silvina Ocampo se 
insertan en el ámbito de actuación del grupo literario que rodea a la revista Sur 
y a José Bianco; si bien la opción estética seguida por Ocampo, así como su 
poética de lo fantástico, resulta especialmente particular.  
 
 La literatura de Ocampo es un campo de búsqueda de órdenes distintos 
en el que se manifiestan rupturas y desvíos de lo establecido. Los límites de la 
realidad se estiran y la realidad sufre distorsiones; los paradigmas de la razón 
son sometidos a distintas alteraciones que provocan una visión contradictoria y 
extraña del mundo. La anomalía, la transgresión, la paradoja, la negación de 
referentes o la agramaticalidad son algunos de los procedimientos recurrentes 
que conforman el universo endeble y arbitrario de sus cuentos. Por otro lado, 
el horror y el humor como elementos fundamentales propician la aparición del 
elemento grotesco que socava los cimientos de la burguesía porteña.195 Las 
debilidades y los pecados de la sociedad burguesa son objeto de parodia y de 
caricatura de manera recurrente; la sátira será uno de los elementos principales 
de su obra. 
 
 5.1. Desarrollo de la narrativa ocampiana 
 
 Silvina Ocampo publica su primer libro de relatos, Viaje olvidado, en 
el año 1937 en la editorial Sur. El volumen es recibido por la crítica con cierta 
indiferencia y suscita algunas opiniones negativas quizá debido a la 
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marginalidad del libro en el momento en el que se da a conocer. Viaje 
olvidado aparece tres años antes de la publicación de la Antología de la 
literatura fantástica; además, los principales cuentos de Jorge Luis Borges y 
de los autores que conforman el grupo literario que emprende la renovación se 
publican entre los años 1939 y 1943. Este primer libro contiene pocos textos 
que puedan calificarse de fantásticos; se trata más bien de un conjunto de 
relatos en los que se presenta una visión poética y no convencional del mundo 
narrado. Se opera cierta desnaturalización de los objetos y de los personajes 
mediante la transmutación poética como estrategia de composición.196  
 
 Viaje olvidado presenta muchos de los materiales básicos sobre los 
cuales volverá a lo largo de su obra, tales como el poder de lo sobrenatural, el 
amor, la memoria, la incomunicación, la dicotomía establecida entre el mundo 
de los adultos y el de la infancia, entre otros. Los cuentos tienen una notable 
influencia surrealista; los sueños y las alucinaciones se suceden a través de 
imágenes de gran plasticidad en las que se advierten pinceladas de corte 
impresionista.  
 
 La fría acogida de la crítica quizá se debió a la influencia de la opinión 
de Victoria Ocampo, que escribió en Sur una reseña en la que se dejaba 
entrever un cierto tono displicente. Por un lado, Victoria Ocampo descubría el 
pasado común de la infancia vivida, pero hace referencia a un diferente 
tratamiento de los recuerdos: rostros sin nombre y voces extrañas hacen 
aparición entre los recuerdos comunes y conocidos. La hermana mayor cree 
que la autora se ha disfrazado de sí misma enmascarando sus evocaciones tras 
la imagen de sueños; además, destaca el lenguaje propio de la infancia, tan 
cercano al de la poesía y el sueño:  
 
Estos recuerdos, relatados bajo forma de cuentos y 
mezclados de abundantes invenciones, habrían podido ser los 
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míos; pero eran distintos, muy distintos de tono, muy 
distintos de découpage, “como las hojas, todas iguales y sin 
embargo distintas en las láminas del libro de Ciencias 
Naturales”. Desde el fondo de un pasado común, vivido en la 
misma casa, inclinado sobre el mismo catecismo, abrigado 
por los mismos árboles y las mismas miradas, estos 
recuerdos me lanzaban señales en el lenguaje cifrado de la 
infancia, que es el del sueño y el de la poesía. Cada página 
aludía a cosas, a seres conocidos, en medio de cosas y seres 
desconocidos, como en nuestros sueños. Como en nuestros 
sueños, rostros sin nombre aparecían de pronto en un paisaje 
familiar, y voces extrañas resonaban en un cuarto cuya 
atmósfera era ya un tuteo. 
 Este juego de escondite, esta coalición de una realidad 
que se ha vuelto irreal y un sueño que se ha vuelto realidad 
nunca me ha impresionado tanto como en el Viaje olvidado. 
Precisamente porque conociendo el lado de la realidad e 
ignorando la deformación que esa realidad había sufrido al 
mirarse en otros ojos que en los míos y al apoyarse en otros 
sueños, me encontré por primera vez en presencia de un 
fenómeno singular y significativo: la aparición de una 
persona disfrazada de sí misma. 
 Los cuentos de Silvina Ocampo son recuerdos 
enmascarados de sueños; sueños de la especie de los que 
soñamos con los ojos abiertos. [...] La amistad o la enemistad 
de las cosas inanimadas pueblan estos relatos como poblaban 
nuestra infancia o como pueblan la vida de las tribus 
salvajes.197 
 
 Por otro lado, Victoria Ocampo critica la actitud negligente en la 
expresión de la autora, reconoce el acierto del lenguaje hablado y de imágenes 
logradas; pero ve un desequilibrio provocado por expresiones e imágenes 
“atacadas de tortícolis”. Quizá la peor crítica está en lo que podemos entender 
como la actitud de primogénita censora que le aconseja a la hermana menor 
que no se deje vencer por la pereza y sea más exigente consigo misma: 
 
Se tiene la impresión de que los personajes son cosas y las 
cosas personajes, como en la infancia. Y todo eso está escrito 
en un lenguaje hablado, lleno de hallazgos que encantan y de 
desaciertos que molestan, lleno de imágenes felices −que 
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parecen entonces naturales− y lleno de imágenes no logradas 
−que parecen entonces atacadas de tortícolis. ¿No serían 
posibles las unas sino gracias a las otras? ¿Es necesaria esta 
desigualdad? Corrigiéndose de unas, ¿se corregiría Silvina 
Ocampo de las otras? Es ése un riesgo que a mi juicio debe 
afrontar. Antes de renunciar a la destreza, es preciso que se 
haya tomado el trabajo de investigar qué porcentaje de 
negligencia entra en la composición de sus defectos y qué 
pereza la lleva a no ser más exigente consigo misma cuando 
todo nos muestra que puede serlo.198 
 
 José Bianco escribe también una reseña en El Hogar sobre el libro en 
la que destaca el surrealismo de los relatos, atenuado por la autenticidad y la 
espontaneidad. Bianco destaca la unión de lo visible y lo oculto y la 
plasmación de dos planos, en los que el de la fantasía sirve para aproximarse a 
la realidad que ciertas convenciones y el paso de los años han dejado oculta: 
 
¿En qué consiste el atractivo de este primer libro de Silvina 
Ocampo? Es difícil clasificar dentro de un género dado los 
veintiocho relatos que lo componen. Algunos se acercan al 
surrealismo, pero en ellos predomina un elemento de 
autenticidad por lo general ausente en las obras de esta 
escuela literaria. Silvina Ocampo no acumula extravagancias 
para desconcertar al lector, ni se esfuerza en reducir el 
universo a su oscuro caos primordial. De una manera 
espontánea, obedeciendo a la ley ingénita de su 
temperamento, une lo esotérico con lo accesible, y crea una 
atmósfera libre y poética donde la fantasía, en vez de 
alejarnos, nos aproxima a la realidad, y nos interna en ese 
segundo plano que los años, la costumbre y los prejuicios 
parecían haber ocultado definitivamente a nuestros ojos.199  
 
José Bianco destaca el asombro del lector ante la atmósfera mágica en 
la que se desarrollan algunos de los relatos y el hallazgo de la infancia como 
espacio en el que puede recobrarse todo lo misterioso y ambiguo. Además, 
Bianco se refiere a la preferencia de Silvina Ocampo por la marginalidad, por 
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los seres humildes y privados de estatus para llevar a cabo una devaluación de 
la inteligencia y la razón: 
 
En los relatos de Viaje olvidado palpita la infancia intacta. 
Silvina Ocampo nos pone de nuevo en contacto con los 
sufrimientos exquisitos de la niñez, con todo lo misterioso y 
equívoco que hay en su pureza. Para ello se vale de giros 
astutos y risueños, de imágenes de una frescura encantadora. 
El libro entero es un solo ejemplo. Y cuando se ocupa de los 
adultos, ejercita una especie de depreciación evangélica de la 
inteligencia. Elige los seres humildes, los simples de 
entendimiento y de corazón, los que están más cerca de los 
niños. Entonces escribe esas pequeñas obras maestras que 
son “Esperanza en Flores”, “El retrato mal hecho” o “La 
calle Sarandí”.200  
 
En los relatos de Viaje olvidado predomina la tercera persona narrativa 
con distintos procedimientos de focalización y perspectivismo. La voz 
narrativa se funde en ocasiones con las voces de los personajes para ver el 
mundo a través de sus ojos; en estas ocasiones, se transparenta la existencia de 
un orden distinto, quizá el propio de la marginalidad. En algunos cuentos el 
discurso del narrador y el del personaje se amalgaman de tal modo que resulta 
imposible distinguir cuál es la subordinación de uno respecto del otro. La 
estructura narrativa aparece liberada de tensiones y el discurso es lírico y 
evocativo; los argumentos están en un segundo plano y se privilegia el 
encadenamiento de sucesos a través de figuras como la metonimia y la 
antítesis. Las voces narrativas ofrecen a menudo textos desintegrados que 
deben ser reconstruidos por un lector que llene los espacios de sentidos 
posibles.  
 
El motivo más recurrente es la inaccesibilidad de los mundos; con 
frecuencia se presentan espacios opuestos: el mundo de la infancia frente al de 
los adultos, el mundo de los pobres o los sirvientes y el de los ricos y los 
patrones, la locura contra la razón, la enfermedad frente a la salud. La antítesis 
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y la paradoja presentan un universo escindido de oposiciones irresolubles y de 
variantes inconmensurables. La marginalidad, siempre presente, parece ser la 
vertiente privilegiada en Viaje olvidado: niños, enfermos, ancianos, pobres y 
excluidos son los personajes principales de los cuentos. Uno de los cuentos 
que mejor expone estas características es “Esperanza en Flores”, que presenta 
a dos personajes, la viuda Esperanza y el niño Florián, que se refugian el uno 
en el otro de sus respectivos entornos. Florián tiene diez años y vive con su 
madre y sus hermanas prostitutas. El niño pide limosna por las calles y 
Esperanza vive en la soledad; ambos personajes viven en la marginalidad, 
Florián por su origen social y Esperanza por su destino de mujer viuda. Existe 
en el texto una contraposición entre lo que los personajes dicen y lo que 
piensan pero callan; esto es, entre el discurso interior y exterior, el discurso 
indirecto libre revela a los lectores los pensamientos de los personajes y lo que 
se ocultan el uno al otro. La alianza entre Esperanza y Florián es efímera ya 
que la mujer verbaliza sin querer su prejuicios y el niño se retira 
“silenciosamente en dirección a la cama de su hermana, con la esperanza de 
encontrar sitio para él”. Florián se aleja de Esperanza para volver a sus 
orígenes humildes y la mujer vuelve a quedar sola.  
 
 Por otro lado, predomina la creación de un espacio de búsqueda y 
reconstrucción de la personalidad sobre los sucesos y anécdotas narrados. El 
libro se encuentra muy cercano a la vanguardia y, en especial, al surrealismo. 
Los rasgos más relevantes son la evocación fragmentaria y el tono poético y 
onírico de los textos. Así mismo, es cierto que se establece una división entre 
el orden real y cotidiano y el orden misterioso y sobrenatural; pero son pocos 
los cuentos que pueden adscribirse al género fantástico sin discusión. Más 
bien, encontramos espacios en los que los límites de la realidad se difuminan 
entre los sueños y los deseos.  
 
 “Viaje olvidado” es un relato especialmente representativo por su 
expresión del espacio de ambigüedad que separa el recuerdo de la 
imaginación. En este cuento, la voz narrativa parece adherida a la conciencia 
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de la niña protagonista, desdoblada por la distancia temporal: “Quería 
acordarse del día en que había nacido y fruncía tanto las cejas que a cada 
instante las personas grandes la interrumpían para que desarrugara la frente”. 
La niña rememora el pasado, imagina orígenes e identidades, pero los 
recuerdos dispersos marcan la dificultad de acceder a la reconstrucción de la 
memoria. El cuento es un viaje a la infancia que con un tono impresionista se 
acerca a la percepción de la memoria.  
 
Los relatos parten de los recuerdos pero la memoria no es únicamente 
una vía de reconstrucción del pasado sino que es, además, un modo de 
recrearlos mediante la imaginación. Los recuerdos se transportan a una 
dimensión onírica en la que lo oído y vivido adquiere otras dimensiones. 
Según Judith Podlubne, existe un vínculo entre los cuentos de Ocampo y el 
recuerdo de las historias de circulación tradicional que forman la memoria de 
infancia de la autora; si bien los relatos de Viaje olvidado se distancian de las 
narraciones funcionales propias de los relatos infantiles en las que los 
narradores tienen pleno dominio sobre aquello que narran.201 
 
En 1948 Silvina Ocampo publica Autobiografía de Irene, un libro con 
el que abre una nueva etapa en su obra cuentística, después de once años en 
los que no publica obra narrativa, con la excepción de dos cuentos que 
aparecen en la revista Sur: “Sábanas de tierra”, que aparece en el número 42 
de marzo de 1938; y “La inauguración del monumento”, publicado en el 
número 49 de octubre del mismo año. Autobiografía de Irene es el libro en el 
que Silvina Ocampo está más comprometida con la estética de grupo cercana a 
Jorge Luis Borges; la voz de la autora es en estos relatos menos personal y 
característica, ya que investiga las posibilidades de la poética del artificio 
iniciada por los textos ya publicados con anterioridad por su compañero 
Adolfo Bioy Casares y por Jorge Luis Borges. Así, por ejemplo, la idea 
expresada en “El impostor” y en “Autobiografía de Irene” de que todos los 
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hombres son el mismo hombre es un tópico literario propio de los cuentos de 
Borges.  
 
El libro está compuesto por cinco relatos de diferente extensión y con 
un marcado carácter fantástico. La elaboración de los textos es más consciente 
que en Viaje olvidado y las formas narrativas son de mayor complejidad. La 
autora lleva a cabo una experimentación formal y técnica y una exploración de 
los límites de todos los recursos y códigos literarios. Las estructuras formales 
están entretejidas con el contenido y las tramas argumentales con gran acierto; 
las historias se imbrican en un marco de referencia que las engloba y que 
provoca una sutil intertextualidad entre los relatos. Se exige la colaboración 
activa del lector constantemente porque los niveles del enunciado han sido 
sometidos a procedimientos de gran complejidad, como narraciones con 
perspectiva doble y procesos de inversión; además, la presencia de 
microrrelatos, las múltiples alusiones y referencias y la erudición del léxico y 
de las citas precisan de un lector atento que admita entrar en el mundo literario 
y tomar parte en el juego del artificio literario.  
 
Los cuentos de Autobiografía de Irene están envueltos de una 
atmósfera misteriosa y evanescente que acentúa el contraste entre los 
excluyentes órdenes de la realidad. Así mismo, la experimentación formal, los 
temas fantásticos orientados a lo filosófico, y el exotismo de los temas 
multiplican las connotaciones y complican el sistema de referencias.202  
 
La publicación de La furia y otros cuentos, publicado en 1959 por la 
editorial Sur, inicia una etapa nueva en la narrativa de Silvina Ocampo. La 
autora alcanza la madurez literaria con esta obra en la que se aparta 
sensiblemente de la complejidad estructural de Autobiografía de Irene y 
recupera el subjetivismo de Viaje olvidado. Según Graciela Tomassini, La 
Furia y otros cuentos forma, junto a sus dos libros siguientes, Las invitadas y 
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Los días de la noche, un conjunto narrativo regido por el estatuto paradójico y 
una mirada sinuosa y ambigua sobre la realidad. Así, cada cuento puede 
interpretarse como la expansión narrativa de un enunciado paradójico. 203  
 
La Furia y otros cuentos es un contario formado por relatos cortos con 
tramas argumentales relativamente sencillas en apariencia. El diseño de los 
cuentos es más informal, a pesar de la complejidad que entrañan algunos 
textos. El mundo de las relaciones humanas es el ámbito representado en los 
cuentos; la ironía y la paradoja siempre están presentes en estas complejas 
relaciones de parentesco, amistad, amor, trabajo. Así mismo, la crueldad y la 
perfidia se manifiestan entre los personajes con frecuencia, infiltrándose entre 
los demás comportamientos y sentimientos. Blas Matamoro afirma que los 
cuentos de La Furia se refieren a un mundo que se derrumba y que aparece, 
por ello, como insólito y extraño.204. El universo narrativo se encuentra 
desarticulado y regido por la incomprensión; la fragmentación y la 
incompletitud se convierten en una técnica literaria en esta obra. Así, los 
lugares y las épocas son borrosos y el desarraigo se presenta junto con el 
horror como el fundamento de la realidad. Además, las historias se captan en 
el momento de tensión máxima, lo que acentúa la imprevisibilidad y la 
sorpresa.205.  
 
El tratamiento del lenguaje varía también con respecto a las obras 
anteriores; las formas coloquiales ocupan un lugar preeminente y los cuentos 
se llenan de clichés lingüísticos, dichos populares e incluso vulgarismos. El 
lenguaje informal apuntala la representación de determinados tipos sociales. 
Silvina Ocampo comparte con Julio Cortázar este interés por reproducir el 
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registro oral rioplatense; así como por llevar a cabo una transposición irónica 
de éste. La autora presenta una visión muy crítica de las conductas sociales 
mediante la descripción de lugares comunes y estereotipos que aparecen 
exagerados hasta la caricatura. Así, la representación hiperbólica del 
estereotipo asume las formas de lo grotesco y la narración se acerca al ámbito 
de lo absurdo.  
 
La fragmentación tiene su máxima expresión en las técnicas utilizadas 
con las voces narrativas y con el modo de la enunciación. Existe con 
frecuencia una incongruencia entre el tono discursivo y la importancia y 
gravedad de los acontecimientos narrados que da lugar a una lectura irónica de 
los textos. Las contradicciones se derivan, en ocasiones, de los narradores no 
dignos de crédito o hipócritas que ofrecen una visión incompleta o torticera de 
la historia.  
 
La Furia y otros cuentos está ordenado de manera significativa, aunque 
no es fácil discernir los motivos del lugar que ocupa cada relato. Entendemos 
que el volumen se abre y se cierra con relatos de corte alegórico en los que la 
autora se aparta de manera significativa del mundo cotidiano en el que los 
demás relatos están insertos. El primer relato, “La liebre dorada”, es una 
parábola en la que una liebre establece un pacto con la divinidad: “Las 
innumerables transmigraciones que había sufrido su alma le enseñaron a 
volverse invisible o visible en los momentos señalados para la complicidad 
con Dios o con algunos ángeles atrevidos” (pág. 169). Un narrador se dirige a 
un narratario infantil, Jacinto, y le cuenta la historia de una liebre dorada que 
es perseguida por una jauría; el cansancio derriba a los perros y la liebre, 
mimetizándose con ellos, los reanima para que puedan escuchar las voces de 
sus amos y obedezcan. “Dios o algo parecido a Dios la llamaba, y la liebre 
acaso revelando su inmortalidad, de un salto huyó” (pág. 171). En “Informe 
del cielo y del infierno” hay una voz que describe el cielo y el infierno como 
unas galerías cargadas tanto de objetos triviales y cotidianos como de vientos 
y mares:  
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A ejemplo de las grandes casas de remate, el Cielo y el 
Infierno contienen en sus galerías hacinamientos de objetos 
que no asombrarán a nadie, porque son los que 
habitualmente hay en las casas del mundo. Pero no es 
bastante claro hablar sólo de objetos: en esas galerías 
también hay ciudades, pueblos, jardines, montañas, valles, 
soles, lunas, vientos, mares, estrellas, reflejos, temperaturas, 
sabores, perfumes, sonidos, pues toda suerte de sensaciones 
y de espectáculos nos depara la eternidad.206  
 
 El narrador explica cómo cuando mueres los ángeles y los demonios 
disfrazados se acercan a tu lecho cuando estás adormecido para enseñarte las 
cosas que has preferido durante tu vida. Las cosas que hayas elegido 
determinan que vayas al cielo o al infierno pero ninguna ley ni ningún 
precepto asegura qué debes elegir para dirigirte hacia un lugar y otro: “Las 
leyes del Cielo y del Infierno son versátiles. Que vayas a un lugar o a otro 
depende de un ínfimo detalle” (pág. 304).  
 
 “La raza inextinguible” es el último cuento del libro y es uno de los 
más enigmáticos. Un narrador encuentra un lugar en el que todo es “perfecto y 
pequeño” y supone que una raza evolucionada de pigmeos la habita. Un 
muchacho le explica que todo está dispuesto a la medida de los niños porque 
son ellos quienes organizan todos los aspectos de la sociedad y trabajan 
mientras los adultos juegan a las cartas, conversan, aman y odian. En este 
mundo todos están destinados a mantenerse en una infancia indefinida, si bien 
a los niños les preocupa que los adultos quieran volver a ocupar el lugar 
privilegiado que han perdido para siempre. Las últimas palabras del relato 
afirman que esta inversión puede suponer un cambio en la perspectiva sobre el 
mundo: “Es verdad que algunos, entre nosotros, afirman que al reducirnos, a lo 
largo del tiempo, nuestra visión del mundo será más íntima y más humana” 
(pág. 306).  
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La obra de Silvina Ocampo se caracteriza, sobre todo a partir de La 
Furia, por el rechazo de las convenciones genéricas y de las normas 
establecidas con respecto a las formas literarias. Las categorías narrativas se 
borran y se combina la estilización y la parodia. En algunos cuentos podemos 
apreciar una posible lectura alegórica siempre imprecisa. Otros cuentos que 
serán analizados posteriormente se sitúan en el ámbito del realismo mágico 
porque nos encontramos la maravilla integrada en el seno de la realidad, como 
“Los sueños de Leopoldina”; la atmósfera onírica es muy relevante en textos 
como “La creación”, o “Informe del cielo y el infierno”. Los cuentos tienen 
una lectura literal que debe conjugarse con un sentido oculto. Aparecen 
numerosos elementos que remiten al esoterismo como los juegos onomásticos, 
los símbolos numéricos de “La liebre dorada”, los símbolos como los peces, el 
color rojo del infierno del impermeable de Winifred o el dormitorio en el que 
muere Cornelia Catalpina, el color violeta que simboliza la transmigración de 
las almas. Silvina Ocampo recurre a elementos tanto orientales como 
occidentales de la simbología religiosa y popular.207 
 
 El mundo de La Furia es un ámbito cerrado que existe sólo en sí 
mismo; la autora crea un mundo extraño, más allá de la realidad en el que, sin 
embargo, encontramos numerosos signos y elementos reconocibles.208 El 
universo esperpéntico plagado de superstición, terror y alucinación se 
corresponde con una ciudad de Buenos Aires convertida en un lugar 
subyugante y poético.  
 
 En el año 1961 Silvina Ocampo publica el volumen Las invitadas en la 
editorial Losada. En este libro, como en el anterior, abundan los relatos de 
corte fantástico y los sucesos extraordinarios que emanan de lo cotidiano. Las 
perturbaciones en las mentes de los personajes se imbrican con elementos 
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sobrenaturales y fuerzas extrañas. La ambigüedad se acentúa en este libro, en 
el que el horror y la indiferencia, la ironía y la ingenuidad aparecen con mayor 
intensidad. Las invitadas presenta un mundo enajenado descrito con 
descarnada lucidez; la clase media surge representada por una galería de 
argentinos deformados por la codicia, el arribismo y la cursilería.209  
 
 Significativamente el relato que da nombre al volumen aparece como 
una alegoría paródica de este mundo presentado por el resto de los relatos. En 
“Las invitadas” siete niñas acuden a la fiesta de cumpleaños de un niño cuyos 
padres están ausentes. El niño está enfermo y sus amigos no acuden a la fiesta 
por miedo al contagio; pero las niñas desconocidas invaden la casa y hacen 
gala de un comportamiento desinhibido y poco decoroso. El relato es una 
alegoría de la pérdida de la inocencia, se trata de un ritual iniciático sin la 
tutela de los adultos en el que las niñas parecen representar los distintos 
pecados capitales. Puede pensarse en una lectura irónica ya que no hay un 
antagonismo entre fuerzas positivas y negativas sino más bien una 
ridiculización de los símbolos.  
 
Las historias y anécdotas narradas son sometidas a un prodigioso 
tratamiento expresivo dando lugar a un volumen de cuentos en el que la autora 
desarrolla las líneas emprendidas en La Furia. La distancia adoptada frente a 
lo narrado en el proceso de enunciación multiplica las posibilidades de la 
ironía y, así, los sentidos e interpretaciones de los relatos. El distanciamiento 
privilegia el discurso y sitúa la palabra en el centro de todas las discusiones.  
 
 El nuevo libro de relatos de Silvina Ocampo, Los días de la noche, 
aparece en la editorial Sudamericana en 1970, después de un período de 
silencio narrativo. El título contiene un enunciado contradictorio, un 
oxímorom que es un preludio de las múltiples contradicciones y paradojas que 
se encuentran en el contario. Cada relato está provisto de sus propias leyes y 
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sólo puede ser leído según los parámetros del universo creado. Ahora bien, 
estas normas van más allá de la suspensión del juicio y del descreimiento 
porque la ironía y la paradoja subvierten todos los órdenes de la realidad. 
Silvina Ocampo presenta una vez más en este volumen un conjunto de 
comportamientos anómalos y de rarezas humanas donde la sátira y lo grotesco 
son elementos preponderantes.  
 
El volumen cierra un ciclo en la narrativa de Silvina Ocampo que 
abarca más de diez años de su producción más personal. El discurso del 
estereotipo se somete en esta etapa a una elaboración compleja; distintos 
modelos de realidad se muestran mediante este discurso próximo a lo 
convencional generando una tensión que lleva a los lectores a la constante 
búsqueda de significados ocultos. Las situaciones más insólitas, los 
comportamientos anómalos y los elementos fantásticos se mezclan con la más 
absoluta naturalidad creando textos en los que la paradoja es el elemento 
central.  
 
Los dos últimos libros que Silvina Ocampo publica en vida, Y así 
sucesivamente y Cornelia frente al espejo, suponen una nueva concepción del 
cuento. La primera lectura de los relatos provoca en el lector un estado de 
perplejidad; el discurso se llena de contradicciones e incluso incoherencias que 
dificultan la comprensión y el lector debe participar muy activamente en la 
creación de los textos y la reconstrucción de los sentidos dispersos, eludidos o 
implícitos.  
 
Los cuentos de esta época muestran la crisis de confianza en el poder 
comunicativo del lenguaje y en su condición de instrumento de conocimiento. 
Por este motivo, la narrativa resultante es similar a la de Julio Cortázar, 
Felisberto Hernández y Virgilio Piñera, que también se mueven en los 
márgenes de la palabra. Como en el caso de estos autores mencionados, la 
obra de Silvina Ocampo resulta inclasificable por su exploración del cuento 
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fronterizo y de las posibilidades estéticas que quiebran todas las 
convenciones.210  
 
Y así sucesivamente es publicado en 1987 por la editorial Tusquets. 
Los cuentos de esta etapa retoman algunas temáticas desarrolladas 
anteriormente en Viaje olvidado, como lo onírico y lo surrealista. La memoria 
que se reinventa, y lo autobiográfico unido a lo absurdo y a la paradoja 
vuelven a aparecer con insistencia. En esta obra se incluyen dos cuentos 
escritos en 1938: “Sábanas de tierra” y “La inauguración del monumento”. 
Martha Cerda considera que el hermetismo es el tema principal de los cuentos 
de Y así sucesivamente. La obra de Silvina Ocampo se caracteriza por ser 
enigmática, pero en esta obra el enigma se revela y se asume a sí mismo.211 La 
palabra secreto se reitera numerosas veces, en títulos como “El secreto del 
mal” y “Memorias secretas de una muñeca”, y en el interior de los relatos 
como tema principal. La autora parece estar en constante búsqueda para 
comunicar lo secreto; la fragmentación de la realidad recrea las dudas en 
cuentos en los que nada es lo que parece.  
 
En su último libro, Cornelia frente al espejo, publicado en el año 1988, 
Silvina Ocampo radicaliza los rasgos más transgresores de su literatura 
creando una estética del límite. Estos límites bordeados sistemáticamente son, 
por un lado, la unidad del relato y, por otro, la relación entre la historia y el 
discurso, entre el enunciado y la enunciación. Se produce una dispersión de los 
textos y una desarticulación del discurso que de nuevo recurre al exceso 
verbal; proliferan las digresiones en forma de sentencias filosóficas y 
reflexiones sobre la vida, la muerte, la memoria, el olvido, que cobran mayor 
importancia que las anécdotas.  
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“Cornelia frente al espejo” es un relato de mayor extensión que la 
mayoría de los textos que forman sus colecciones. Se trata de unas treinta 
páginas en las que el personaje principal, Cornelia, desgrana frente a un espejo 
una serie de diálogos dislocados y desarticulados en los que da cuenta de 
múltiples aspectos de su vida y de su personalidad. La enunciación se 
fragmenta en extremo en una sucesión de intervenciones en estilo directo y en 
segunda persona. Cornelia recibe la visita de otros personajes que son, en 
realidad, caracterizaciones que asume su rostro reflejado en el cristal. El 
espejo posibilita el desdoblamiento de personajes que aparecen y desaparecen 
para conversar con la protagonista; en principio, el espejo recuerda a Cornelia 
sus pecados propiciando una confesión personal a partir de recuerdos. Los 
personajes que aparecen son principalmente tres: una niña de diez años, un 
ladrón y un estudiante de ingeniería. Las conversaciones son la antesala del 
suicidio de la protagonista. El encuentro más absurdo es el que mantiene con 
el ladrón y la conversación sobre el método más apropiado para la muerte de 
la protagonista. La autora traspone la importancia del tema tratado utilizando 
un lenguaje familiar y ridiculizando la situación del asesinato y del suicidio. 
Finalmente, Cornelia asesina al ladrón para vengarse de su cobardía dándole 
para beber el veneno que tenía preparado para ella misma. Así, la protagonista 
es víctima y asesina de su propio yo ya que el ladrón es un reflejo de sí misma.  
 
Paralelamente a la desvalorización de temas como la muerte o la 
personalidad, se elevan a cuestiones importantes trivialidades como los 
múltiples objetos que aparecen como elementos fundamentales a lo largo del 
texto. El relato transgrede todas las normas de la comunicación lógica y el 
lenguaje se vuelve un instrumento desconcertante y cercano al absurdo. La 
protagonista muere entre los cristales del espejo roto; las imágenes 
multiplicadas por los trozos de cristal son un símbolo de las proyecciones de la 
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protagonista trasmutadas por la memoria o por el deseo con la mediación del 
espejo.212 
 
Felices los que murieron o vivieron en la época en que no 
existían los espejos. Nada les impedía quitarse la vida como 
yo quisiera con este inocente vaso. Vete. Quiero verme a mí 
misma en el espejo. Lo que más me gustó en el mundo fue el 
agua: beberla, mirarla, imaginarla. En este vaso la tengo 
presa, aunque esté mezclada con otra cosa menos pura. Me 
acercaré a besarte, espejo. Qué fresca, qué incontaminada, 
qué parecida a nadie eres. Pego mis labios a tus labios como 
si nadie pudiera separarnos jamás. Todas las fotografías son 
espejos de lo que fuimos, pero no de lo que somos ni de lo 
que seremos. Deja que me mire. Soy lo único que no 
conozco. Voy a beber algo mejor que la vida. Por suerte ya 
sé todo lo que no soy yo. Me acercaré al espejo. Quiero 
besarme. Nada me impedirá besarme. Nada me impedirá 
arrodillarme. Tu boca, espejo, es fresca como el agua. Me da 
miedo. No existe la distancia que nos separa, ni el frío 
helado de tu superficie lisa. Voy a morir ahora mismo. [...] 
Moriré bajo tus cristales. Me arrodillaré a tus pies. Me taparé 
la cabeza con mis brazos para no ver caer tu cascada de 
vidrios. Qué porquería eres. Me buscaré a mí misma en todos 
tus pedazos: un ojo, una mano, un mechón de pelo, mis pies, 
mi ombligo, mis rodillas, mi espalda, mi nuca tan querida, 
nunca podré juntarlos (pág. 255).  
 
“Anotaciones” cierra el libro y, como colofón, es una meditación sobre 
la muerte donde el espejo aparece ahora como línea divisoria entre la vida y el 
fin de la existencia y el barco que se aleja como símbolo de la muerte. La frase 
final del cuento y del libro es: “Quisiera escribir un libro sobre nada”, en la 
que se muestra el deseo de la autora de expresar la paradoja que se encuentra 
en el fondo del arte; esto es, el intento de crear mundos autónomos que no 
pueden desprenderse del todo de la realidad.  
 
 Si consideramos Y así sucesivamente y Cornelia frente al espejo como 
una unidad, podemos percibir un entramado global de sentidos y referencias 
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que proyecta una cierta coherencia sobre la sensación de caos que puede sufrir 
el lector en una primera lectura de ambos libros. Graciela Tomassini expresa 
esta misma opinión cuando define el estatuto paradójico de los cuentos de 
Silvina Ocampo:  
 
Por detrás de un discurso dudosamente conectado y 
ramificado en digresiones absurdas, la lectura del conjunto 
de estos cuentos deja la impresión de una extraña 
sistematicidad. Su coherencia global es la de un 
rompecabezas donde cada pieza reproduce, como un cosmos 
en miniatura la imagen de un todo. Esta recurrencia, 
perceptible en los motivos y procedimientos, proyecta un 
texto sobre los otros y otorga a cada uno la unidad de un 
modelo de mundo: su estatuto de cuento.213 
 
Así mismo, encontramos una continuidad con la obra anterior en los 
motivos y en las estrategias; además, se presenta una cierta circularidad en el 
universo narrativo de Silvina Ocampo mediante la vuelta al modo de narrar de 
Viaje olvidado en algunos relatos y las referencias y reescrituras de cuentos de 
épocas anteriores. El cuento “Miren cómo se aman” es una reescritura de 
“Paisaje de trapecios”, “La nave” es la contracara de “El pasaporte perdido”, y 
el motivo del viaje marítimo aparece, además, en otros relatos como “Amor” o 
“La divina”. El suceso narrado está subordinado, como en Viaje olvidado, a 
una visión no convencional y poética del mundo; la materia narrativa se 
transmuta a través de la reelaboración de la memoria y de las estrategias de 
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5. 2. Las historias de Silvina Ocampo: una estética de la 
transgresión 
 
La literatura de Ocampo es una constante búsqueda en la que no se 
facilitan definiciones ni conclusiones. Los cuentos muestran una aspiración 
desasosegante por descubrir algo oculto que impregna todas las narraciones y 
el deseo de encontrar un orden diferente al que impone la vida.214 La realidad 
en la obra de Silvina Ocampo es un mundo degradado y trastornado; la autora 
somete el mundo real a una constante tensión entre la poeticidad y la 
caricatura. La indagación en los costados sombríos del engaño, la locura, la 
máscara y los modos de alienación suponen un acrecentamiento de la tensión. 
Ahora bien, la caricatura y la estética de lo grotesco no son los únicos modos 
de manipular la realidad, sino que la inquietante extrañeza es quizá la 
estrategia más importante. Ésta se desprende del motivo del doble, de 
situaciones desconcertantes, de la conducta de los personajes o de los 
acontecimientos inexplicables desde la razón. 215 
 
Los cuentos se resisten a ser leídos como testimonios de la realidad por 
su carácter polisémico y sus contenidos perturbadores: la zozobra y el 
sobresalto junto con la ternura y la risa. Las historias conforman un laberinto 
indescifrable en el que los reflejos se confunden con los objetos y los 
personajes. En los cuentos de Silvina siempre parece haber algo oculto y 
escondido; el lector intuye un lado perverso que lo desconcierta. Lo más 
inesperado es lo que puede leerse; pero sobre todo lo que no se encuentra y ha 
de inferirse, un sentido que se resiste a manifestarse.216  
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La obra de Ocampo se define y se cuestiona a sí misma y, sobre todo, 
se transforma y suprime barreras socavando toda verdad que se postule como 
unívoca. Las leyes del género se incumplen sistemáticamente: no encontramos 
unidad ni estructura lógica sino una deconstrucción voluntaria. A pesar de la 
transgresión de los géneros e incluso de los pactos de lectura, el universo 
literario de Silvina Ocampo está regido por un principio constructivo que aúna 
los textos; se multiplican las referencias de unos cuentos a otros y, en 
ocasiones, un fragmento condensa temas principales tratados en varios 
cuentos.  
 
Sus narraciones surgen de la observación de la realidad; si bien se trata 
de historias instaladas en la ilegalidad y en la anomalía. La galería de 
personajes que pululan en los cuentos es un reflejo de la sociedad mostrada en 
sus excepciones. Las historias incitan al descubrimiento de la marginalidad y a 
menudo sugieren una incómoda rareza: el sentimiento cercano al miedo que 
provoca lo ambiguo e imposible de comprender. Se resisten a una lectura 
verista o literal; son múltiples los significados que no se pueden atrapar. Así, 
“el lector debe renunciar a todo intento de interpretación que se aparte de la 
superficie del texto y aspire a algo que esté fuera de ella: un sentido único, 
preciso, aleccionador, garantizado por una verdad totalizadora y por el 
prestigio de un trascendentalismo solemne”.217  
 
Ahora bien, a pesar de que los escenarios son a menudo esperpénticos 
o excepcionales, en ocasiones los espacios en los que se desenvuelven los 
personajes son inmediatos y concretos; además, están cargados de contenido 
simbólico y no se reducen a meros decorados. Así, en “La escalera” o en “El 
sótano”, los personajes no tendrían la misma dimensión literaria sin la 
colaboración de los espacios en los que se desarrollan.218 En “La escalera” 
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encontramos a Isaura, una sirvienta que, mientras sube los escalones que 
siempre ha limpiado en busca de la ropa tendida en la azotea, recuerda en cada 
uno de ellos un momento de su vida y reflexiona sobre su existencia. La 
focalización limita el campo a la esfera de los recuerdos y de los sentimientos 
del personaje; la escalera encierra el rastro de todo lo ocurrido en la vida de 
Isaura. El ascenso de la escalera es un viaje al pasado y cada peldaño supone 
una prueba material de su existencia. El espacio cobra valores simbólicos con 
cada recuerdo y cada sensación vivida. El escalón número siete es el del 
remordimiento porque allí fue violada y después nadie la creyó. En el escalón 
número trece, Isaura muestra su dolor y su frustración: “¿Para qué tantos 
niños? ¡Si con uno basta! A los hombres no les importa. Es la mujer la que 
paga. ¿Y si la echaban de la casa donde trabajaba? A esa altura de la escalera, 
los escalones le hacían doler las piernas y el corazón. Sentía ganas de tirarse 
abajo y de caer desecha” (pág. 337). El reproche está dirigido a los hombres 
que convierten al sexo opuesto en seres marginados. Más tarde, Isaura 
recuerda a su hija muerta. El relato nos muestra la conciencia de una mujer 
humilde que incluso desea una pequeña enfermedad para poder descansar. El 
último escalón se convierte en intervalo entre la vida y la muerte: “En su mano 
tiene un ovillo de nieve. Lo devana como el ovillo de lana de aquella bufanda 
que tejió.” El monólogo de Isaura está enmarcado por la intervención, en los 
primeros párrafos y en el último, de una voz narrativa en tercera persona.  
 
La narradora de “El sótano” también cuenta en primera persona 
algunos aspectos de su vida pasada; a los once años recibía los restos de 
comida de las casas lujosas, siempre ha vivido en la marginación de la miseria. 
En el presente es prostituta y vive en un sótano sin ninguna comodidad y junto 
a ratones a los que ha puesto nombre y a los que alimenta:  
 
Hay personas malintencionadas que se alegran de esta 
circunstancia y que me llaman Fermina, la de los ratones. Yo 
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no quiero darles gusto y no les pediré prestadas las trampas 
para exterminarlos. Vivo con ellos, los reconozco y los 
bauticé con nombres de actores de cinematógrafo (pág. 211).  
 
Fermina se siente acosada y espiada por los demás; su discurso 
incoherente parece el de una mujer perturbada. El sótano va a ser demolido y 
Fermina se verá obligada a salir al exterior, pero ella ha resuelto vivir siempre 
en la marginalidad en la que siempre ha estado. Por ello, se siente unida 
psicológicamente sólo con los ratones: “Los ratones tienen miedo. ¡Pobrecitos! 
No saben, no comprenden lo que es el mundo. No conocen la felicidad de la 
venganza. Me miro en un espejito: desde que aprendí a mirarme en los 
espejos, nunca me vi tan linda” (pág. 212). El relato descansa en un proceso de 
construcción y destrucción tanto del espacio como del personaje, ya que están 
unidos por una relación patológica pero indisoluble.219 
 
Los lugares abarcan connotaciones y abren la posibilidad a 
interpretaciones psicológicas. El espacio de “La casa de azúcar” es también 
muy significativo: la perfecta casa que representa un lugar seguro y tradicional 
para un joven matrimonio enamorado pronto se convierte en un lugar extraño 
y peligroso.  
 
Al igual que el espacio, el tiempo es también materia narrativa. Son 
numerosas las fábulas sobre el tiempo, que se convierte así en uno de los 
temas principales. Annick Manguin se centra en el tratamiento del tiempo 
como problematización de la temporalidad.220 El tiempo no es una cuestión 
formal ni es exclusivamente parte del marco en el que se desarrollan las 
historias sino que adquiere una dimensión principal cargada de significados. 
Además, la alteración del curso normal del tiempo es uno de los temas 
fantásticos por excelencia y Silvina Ocampo se ocupa profusamente de todos 
ellos. En principio, numerosos cuentos se refieren al carácter efímero de la 
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vida y muestran el miedo a la muerte y al paso del tiempo, como es el caso de 
“Las termas de Tirte”; o presentan la constatación de los cambios sufridos a 
través de los años, como en “La lección de dibujo”. Pero el temor al paso del 
tiempo no es siempre un sentimiento tan cotidiano; al contrario, el tiempo no 
es lineal en numerosos relatos y se comporta de manera sorprendente. El 
tiempo circular es motivo fundamental en “La liebre dorada”; en otros casos, 
el tiempo es reversible, como en “El castigo” y en “Autobiografía de Irene”. 
“El castigo” cuenta el diálogo de una joven pareja; el narrador señala que él y 
su mujer estaban frente a un espejo cuando ella comienza a hablar como una 
autómata y le reprocha sus celos y la falta de libertad a la que se ve sometida:  
 
-¿Qué te pasa?- le pregunté. Estaba pálida-.¿Me ocultas 
algo? 
-No te oculto nada. Este espejo me recuerda mi desventura, 
somos dos y no una sola persona –dijo, tapándose la cara-. 
Al verte tan severo, me siento culpable. Todo me parece una 
infidelidad. Tengo veinte años. ¿Para qué me sirven? Por 
miedo a perderme no quieres que me mire, ni que pruebe 
nada, no quieres que viva. Quieres que sea tuya 
definitivamente, como un objeto inanimado. Si te hiciera el 
gusto, terminaría por volver al punto de partida de mi vida o 
por morir, o tal vez por volverme loca –me dijo-. ¿No te da 
miedo?  
-Me ocultas algo –insistí-. No trates de distraerme con 
lamentos. 
-Si crees que te oculto algo, me remontaré a mis 
veinte años –me dijo- y te contaré toda mi vida. Haré un 
resumen (pág. 277).  
 
 La mujer empieza un monólogo en el que rememora las etapas 
anteriores: el amor perfecto que vivieron los primeros tres años, su 
adolescencia, la época de su primera comunión y su infancia hasta retroceder a 
cuando era un bebé. En ese momento se detiene la narración de la mujer; la 
regresión ha anulado su personalidad, el deseo de liberación fracasa y cae en la 
locura como única salida. Los veinte años desandados frente al espejo que 
anulan a la mujer suponen una derrota en su intento de subversión, y 
envejecen al hombre, quien observa que el cabello se le ha puesto blanco. El 
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relato es una metáfora del suicidio; la mujer sólo tiene como futuro su pasado, 
porque el matrimonio ha anulado su personalidad y sus posibilidades de una 
vida plena. La inversión-regresión es un castigo para el hombre por sus celos y 
su violencia; las palabras tienen un efecto perlocutivo y el suicidio de la mujer 
también acerca a la muerte al marido.221 
 
La confrontación de temporalidades genera extrañeza. La anticipación 
del futuro está presente en buena parte de los textos y es tema principal en 
algunos, como en “El diario de Porfiria Bernal”; así mismo, la ubicuidad 
temporal también se da en otros cuentos, como “El bosque de Tarcos”. Éste 
último es un relato inspirado en el grabado de Durero El Caballero, la Muerte 
y el Diablo. Los personajes del cuadro cobran vida en el cuento de Silvina 
Ocampo y se mueven en la ubicuidad espacio-temporal. El relato de un 
narrador impersonal se entrelaza con las intervenciones en estilo directo e 
indirecto de los tres personajes. El narrador omnisciente se apoya en una 
visión general y adopta distintos puntos de vista para expresar el 
extrañamiento que sienten los personajes ante los cambios operados en su 
entorno. El relato tiene estructura circular porque empieza y termina con la 
evocación de una lluvia de flores violetas que caen de los árboles; en ese 
espacio de tiempo el bosque de Alemania se convierte en una selva americana 
a través de pequeños detalles y de una descripción ambigua del paisaje natural. 
Se conjugan elementos de Europa y de América, además de elementos propios 
de la época de Durero “(hará cosa de setecientos años)” y del siglo XX. En un 
momento determinado, el caballero sufre una metamorfosis y se convierte en 
un hombre del XX sentado en su despacho: 
 
“Qué extraño me siento”, pensó el caballero. Y en verdad 
tenía la cara de un señor del siglo XX, sentado en su butaca, 
frente a un escritorio. Sólo los caballos y el perro mantenían 
su aspecto paciente y habitual. Cumplían con su deber de 
animales domésticos (pág. 156).  
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 La luz de las flores permite percibir la concomitancia de la noche y el 
día; todo sucede en un mundo muy lejano en el tiempo, pero parece ser un solo 
día. Se produce una inversión y alteración del tiempo y del espacio; confluyen 
dos hemisferios y dos épocas diferentes en un nuevo orden cósmico especular. 
El caballero está perturbado y muestra su perplejidad a los otros personajes:  
 
Entonces el caballero clavó su mirada en los ojos del Diablo: 
−¿Dónde estamos? No reconozco el bosque, los árboles 
violetas, los pájaros bulliciosos, el cielo con otras estrellas, 
las palabras que pronuncio con dificultad. Guarango, por 
ejemplo. Las palabras me parecieron siempre inútiles. Un 
gruñido me pareció más elocuente. ¿De dónde viene toda 
esta confusión? No me reconozco.  
−Yo tampoco −respondió el Diablo−. Estoy como 
disfrazado.  
−No me reconozco a mí misma −murmuró la 
Muerte−. He perdido mi poder de persuasión. Ahora no sería 
capaz de hacer morir ni a un piojo. 
−Algo raro, sin duda, nos está sucediendo −acotó el 
caballero, más preocupado (págs. 156-157). 
 
 El tiempo y el espacio son los objetos de extrañamiento del personaje, 
que retorna al pasado con nostalgia y cuyos recuerdos se modifican y se 
vuelven extraños. El presente, el pasado y el futuro se superponen y coexisten 
haciendo sentir al caballero un desdoblamiento. 222 El cuadro representa a un 
cristiano que ha vencido al Diablo y a la Muerte, alegorías importantes en la 
imaginería de la cultura medieval; Silvina Ocampo deconstruye los personajes 
tradicionales mediante una inversión carnavalesca. Las alegorías resultan 
grotescas y se sienten absurdas porque no funcionan en el siglo XX al que han 
sido transportadas. El discurso final del Diablo invita a los lectores a participar 
en la creación del relato y a ser recreador de las interpretaciones del 
anacronismo y de la ubicuidad: 
 
Lo más importante de todo para nosotros es olvidarnos del 
tiempo y saber que estamos viviendo en el mundo de quien 
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nos mira en este instante. Que todo el mundo vive en 
cualquier instante en el mundo de quien lo mira, aunque esto 
me parezca estúpido y totalmente vano −y, haciéndole burla 
al caballero, ladró en atención al perro−: Chau, y que sigan 
lloviendo de los árboles flores violetas (pág. 157).  
 
 Esta afirmación prioriza la mirada del receptor o, en este caso, la 
lectura del texto como marco interpretativo y contexto de toda obra artística. 
 
En otro orden de cosas, se percibe en la obra de Ocampo cierto rechazo 
y hostilidad hacia el canon de belleza y hacia las nociones de “buen gusto” tan 
defendidas por los criterios de la revista Sur y de Victoria Ocampo. La 
permanente oscilación entre la nostalgia y la sátira, entre lo poético y la ironía 
supone una agresión dirigida hacia las normas relativas a los géneros. La 
inclusión del grotesco, la crueldad y el absurdo en una obra narrativa cargada 
de poeticidad y fantasía difumina todos los límites y constituye la mayor 
originalidad de la autora.  
 
 Los cuentos de Ocampo han suscitado interpretaciones dispares entre la 
crítica, que se ha fijado en diferentes vertientes en sus análisis. Así, Sylvia 
Molloy destaca la aparente simplicidad de los cuentos de Ocampo. Títulos 
como “El cuaderno”, “Las fotografías, “La boda” o “Los objetos”, dan la 
impresión de sencillez e incluso ingenuidad a la hora de seleccionar porciones 
de realidad sin demasiada complicación. Pero esta simplicidad es sólo 
superficial porque, en realidad, encontramos elementos esperables junto a 
otros insólitos, ambigüedad en las emociones, y la inquietud invade al lector 
cuando éste se percata de que todo es posible e imposible simultáneamente. 
Además, no encontramos patetismo ni juicios de valor, sino sólo curiosidad: 
“Básicamente no hay desdén, no hay patetismo, no hay resentimiento en estos 
textos. Hay sí, deleite, placer de explorar a fondo las posibilidades de un 
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mundo declarado de antemano deleznable, limitado, pequeñísimo: un mundo 
donde, gracias a Silvina Ocampo, nada tiene de malo, donde todo funciona.”223 
 
La misma autora había prestado atención con anterioridad a otro 
aspecto relevante en la obra de Ocampo que parece estar en contradicción con 
lo anterior: la verbalización excesiva. Los cuentos de Ocampo, mosaico de 
múltiples aristas, ofrecen interpretaciones paradójicas y características 
diversas que ahondan en la ambigüedad de su universo literario. La 
exageración y la verbosidad se manifiestan en la tendencia a la exhaustividad 
en las descripciones, en las enumeraciones y, en especial, en las digresiones. 
Así, se evita a menudo la tensión entre lo verbalizado y lo sugerido; la 
acumulación termina con la sugerencia y la exageración corroe, mediante el 
comportamiento extremo de los personajes, las estructuras tradicionales.224 El 
cuento “Carta perdida en un cajón” es un claro ejemplo de anulación de la 
sugerencia ya que la narradora dirige una andanada de insultos e improperios 
que no deja lugar a dudas de sus sentimientos y de los hechos. El cuento 
muestra el odio de una mujer hacia otra que culmina en tragedia. Se trata de 
una carta que una mujer dirige a una antigua compañera de colegio llamada 
Alba Cristián, en la que se manifiesta una relación de amor-odio y se insinúan 
sentimientos lésbicos. La narradora comienza por insultar a Alba llamándola 
imbécil y bestia y le dirige profundos reproches:  
 
¿Cuánto tiempo hace que no pienso en otra cosa que en ti, 
imbécil, que te intercalas entre las líneas del libro que leo, 
dentro de la música que oigo, en el interior de los objetos 
que miro? No me parece posible que el revestimiento de mi 
esqueleto sea igual al tuyo. Sospecho que perteneces a otro 
planeta, que tu Dios es diferente del mío, que el ángel 
guardián de tu infancia no se parece al mío. Como si se 
tratara de alguien que hubiera entrevisto en la calle, me 
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parece que no nos hemos conocido en la infancia y que 
aquella época hubiera sido mero sueño (pág. 237).  
 
 La narradora da detalles de su relación con Alba durante su infancia y 
su adolescencia; han compartido experiencias y dormitorio en el colegio; Alba 
la traicionó una vez con otra compañera y después fue un hombre el motivo de 
la traición y de los celos. Son numerosos los momentos del discurso en los que 
se muestra la obsesión de la narradora por su amiga: “Ningún amante habrá 
pensado tanto en su amada como yo en ti”; “tus pies lascivos estaban 
desnudos”; “no aspiré a tu amistad sino para alejarte de otras”; “vivir así no 
era vivir”. El deseo de autodestrucción y el amor obsesivo transformado en 
odio han invadido la vida de la narradora. Ésta admite que el interés de su 
marido por Alba está motivado por el hecho de que ella hablara todo el tiempo 
de su amiga. El hombre la ha abandonado por Alba, pero no hay ninguna 
expresión de sentimiento hacia el marido, que simplemente aparece como L. 
La narradora planea envenenar a su rival poniéndole veneno en una taza de té 
durante una fiesta. Decide no llevar a cabo el plan y considera que su propia 
muerte sería una venganza mejor; el suicidio es la posibilidad abierta en el 
enigmático final: 
 
Una vez que ese ser que te adorna la vida con su envidia y te 
embellece con su odio desaparezca, tu dicha concluirá con 
mi vida y la terminación de esta carta. Entonces te internarás 
en un jardín semejante al del colegio que era nuestra prisión, 
un jardín engañoso, cuidado por dos estatuas, que tienen dos 
globos de luz en las manos, para alumbrar tu soledad 
inextinguible (pág. 240).  
 
Encontramos, entonces, según Molloy, en los cuentos de Silvina 
Ocampo tensión entre lo esperable y lo insólito, pero no entre lo dicho y lo 
implícito. En general, aparecen en los cuentos diferentes órdenes de tensión, 
así como diversos derribos y socavamientos que se sirven de esa exageración y 




 El denominador común de los cuentos de Ocampo parece ser el mundo 
de las sensaciones, las intuiciones, los sueños y las obsesiones. La autora sigue 
una orientación literaria de corte antiintelectualista e irracionalista; por ello, 
son recurrentes elementos como la pesadilla, la locura y las premoniciones. 
Los escenarios extraños, la marginalidad, las obsesiones se difuminan en el 
territorio de la imaginación que la literatura aborda como parte de la 
realidad.225 En ese espacio del inconsciente realiza Silvina su búsqueda de lo 
escondido bajo cantidades de material amorfo que se resiste a cobrar forma. 
Rosario Castellanos afirma que el caos se transforma en cosmos por la 
obstinación de la autora en otorgar orden al abismo: “Lo que Silvina nos 
advierte, a fin de cuentas, es que el abismo no es un paréntesis abierto entre 
nuestros actos cotidianos, un hiato que rompe la continuidad de nuestros días y 
que nos exalta hasta la apoteosis o nos precipita a la catástrofe, sino que el 
abismo es el hábito cotidiano”.226  
 
El abismo se encuentra en la cotidianidad; se trataría, pues, de una 
aproximación experimental a la realidad desde el extrañamiento. En el 
equilibrio entre la vertiente fantástica y la realista ubica Ocampo su espacio 
literario tan reacio a cualquier definición. Su singularidad es, precisamente, 
esa zona problemática de claroscuro en la que los textos “parecen deslizarse 
como por el filo de un cuchillo”227. Así mismo, Alejandra Pizarnik publica una 
nota en Sur acerca de la antología seleccionada por José Bianco, El pecado 
mortal, en la que profundiza en esta cuestión: los términos realidad e irrealidad 
resultan inadecuados para tratar los cuentos de Silvina Ocampo porque ella se 
traslada de uno a otro sin solución de continuidad. El mismo hecho trivial se 
vuelve inquietante y el mismo elemento sobrenatural se convierte en natural. 
                                                 
225Teodosio Fernández: “Del lado del misterio: los relatos de Silvina Ocampo”, Anales de 
literatura española, nº 16, 2003, pág. 218. 
226
 Rosario Castellanos: “Silvina Ocampo y el más acá”, Mujer que sabe latín..., Sepsetentas, 
México, 1973, pág. 154.  




Existe siempre un peligro acechante que deriva del hecho de que siempre se 
dice algo más de manera oblicua.228  
 
Así, por ejemplo, en “Diorama” se narra la extraña relación entre un 
médico con tendencias suicidas y un paciente que requiere sus servicios para 
que cure a una mujer que sólo existe en su imaginación. El narrador ofrece un 
texto desintegrado en el que el lector debe recrear el relato para asimilar la 
paradoja. El médico acepta el mundo que el hombre ha creado; así, la realidad 
se presenta como un diorama, un juego de lienzos pintados por las dos caras 
donde el espectador percibe distintas formas según la dirección de la luz. En 
“El mar” se presenta a una familia de pescadores, formada por una mujer, su 
hermano, su marido y su hijo, que vive a orillas del mar en una casa muy 
humilde. La mujer trabaja en la casa y se ocupa de todos sus habitantes. Los 
hombres salen una noche a robar y le llevan a la mujer un traje de baño que 
todavía tiene el perfume de su dueña; ella se viste con el traje y se baña en el 
mar abandonando sus miedos en una suerte de liberación simbólica. Los 
hombres la miran como si nunca la hubieran visto antes y descubren el 
erotismo; la humilde casa se convierte en un lugar peligroso e inquietante:  
 
Mucho tiempo después se creyó que el demonio se había 
apoderado de La Casa de las Hamacas. Las hamacas se 
columpiaban solas. Una noche los vecinos oyeron gritos y 
golpes y luego, después de un silencio bastante largo, 
creyeron ver la sombra de una mujer que corría con un niño 
en los brazos y un atado de ropa. No se supo nada más. Al 
día siguiente, como de costumbre, al alba salieron los dos 
hombres con la red de pescar. Caminaron uno detrás del otro, 
uno detrás del otro, sin hablarse (pág. 72).  
 
“El mal” presenta un narrador adherido a la conciencia del 
protagonista, Efrén, que está enfermo y tumbado en una cama. El mal, la 
enfermedad que lo ha postrado en el lecho, se vuelve su felicidad y su 
tranquilidad, mientras escapa con la imaginación de la situación real. 
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“Magush” está narrado en tercera persona por un personaje adulto, amigo de 
un chico de catorce años que tiene el don de leer el destino en las ventanas de 
un edificio deshabitado que está enfrente de la carbonería en la que vive. El 
narrador está impresionado por el don adivinatorio de Magush; ambos amigos 
pasan las horas contemplando las escenas de sus vidas. La capacidad de ver el 
futuro no tiene gran valor para los personajes, que fantasean con la posibilidad 
de intercambiar sus destinos o de regalárselos a otras personas. En “Tales eran 
sus rostros” encontramos a un grupo de niños sordomudos internos en un 
colegio que se aglutinan en torno a un secreto compartido que les libera de su 
anterior aislamiento e incomunicación. El colegio realiza un viaje en el cual 
ocurre un accidente: una portezuela del avión se abre en pleno vuelo y todos 
los niños caen al vacío. Ahora bien, las maestras aseguran que los niños 
sufrieron una metamorfosis y que se convirtieron en un bello conjunto de seres 
alados. El final se mantiene como un enigma ya que las maestras se niegan a 
aceptar la desaparición de los niños.  
 
 La problematización de los límites de lo real y cotidiano es 
fundamental en la obra de Ocampo, si bien el universo descrito por la autora 
no depende de bordes ni de límites por estar instalado en la ilegalidad y en la 
entropía, esto es, en la constante tedencia al desorden y a la aparición de 
información inesperada e insólita. Además, Silvina opta por la ficción como 
única verdad. La imaginación es la vía constante de reformulación de 
estructuras; las nuevas formas de narración fantástica o la reelaboración 
surrealista de los temas clásicos como la metamorfosis muestran la subversión 
de las convenciones y de la tradición.229  
 
 Ahora bien, a pesar de esta principal vinculación a la literatura como 
universo autónomo, lo autobiográfico es una fuente importante de los cuentos 
ocampianos. La narrativa breve de la autora puede leerse en clave de 
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referencias biográficas aunque no sean explícitas y aparezcan veladas.230 Son 
numerosos los cuentos en los que lo autobiográfico se muestra a través de 
recuerdos de infancia o referencias al presente: “Viaje olvidado”, “Los grifos”, 
“Nueve perros”, “El pecado mortal” y “Los enemigos de los mendigos”, entre 
otros. Los elementos de la vida de la autora muestran los espacios reales, 
imaginarios y soñados de su interior. El último libro de la autora publicado 
póstumamente, Invenciones del recuerdo, nos muestra su interés por bucear en 
la infancia y en la memoria. Silvina trabajó en este libro desde 1960; el punto 
de partida fue un extenso poema en verso libre que tuvo distintos títulos como 
“Poema autobiográfico”, “Poema prenatal” y “Memoria prenatal”. La última 
versión es una narración en verso de sus memorias de infancia en las que 
aparecen las tías abuelas Ocampo, la casa de Viamonte 550, las dependencias 
del personal de servicio en las que pasaba tanto tiempo, la muerte de Clara o 
las estancias en París. Son numerosos los episodios de Invenciones del 
recuerdo que aparecen diseminados en otras obras con mayor o con menor 
exactitud; por ejemplo, “El pecado mortal” y “Anillo de humo”.  
 
 Adriana Astutti compara las figuras literarias de Victoria y de Silvina 
Ocampo atendiendo a elementos familiares. El lugar de hermana menor que 
ocupa Silvina en la familia Ocampo podría determinar algunas de las 
diferencias más importantes que muestran las dos autoras. Silvina actúa como 
el menor, se esconde, y como “nena terrible” escapa a los estereotipos y ataca 
el sistema sin facilitar uno nuevo. Victoria Ocampo se esfuerza por escribir 
como una mujer y su literatura es inseparable de su vida; por el contrario, 
Silvina no renuncia a la espontaneidad, aunque se encuadra en una práctica 
literaria de grupo que propugna la literatura como mundo paralelo a la vida 
real. La hermana mayor redacta su biografía mientras Silvina reescribe sus 
recuerdos de infancia como islas rodeadas de un vacío que sus palabras no 
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parecen poder llenar; sus cuentos son el desarrollo del vacío que rodea esos 
recuerdos.231  
 
Silvina Ocampo lleva a cabo una constante subversión de órdenes y 
jerarquías establecidas. En primer lugar, intenta borrar las fronteras entre la 
prosa y la poesía; en su extensa obra encontramos poemas en prosa, 
versificaciones de cuentos, lirismo en muchas narraciones y narraciones 
poéticas como Invenciones del recuerdo. La prosa y la poesía son igualmente 
importantes en su producción y ambas están llenas de los mismos mitos y 
obsesiones y las huellas del dibujo, la pintura y la música también son una 
presencia en ambos géneros. Algunos cuentos como “Autobiografía de Irene” 
fueron redactados en verso y en prosa. Encontramos, pues, similitudes, aunque 
en su poesía hay un mayor apego a la tradición que en la narrativa, algo que 
podemos observar en su preferencia por la versificación clásica en muchos de 
sus poemarios.232  
 
La escritura de Silvina Ocampo trata de deconstruir minuciosa y 
sistemáticamente las oposiciones dicotómicas y de derribar las axiologías. Los 
cánones se desacralizan y los clichés morales, religiosos y sociales son 
ridiculizados. Los elementos religiosos y mitológicos son devaluados; 
especialmente los símbolos de la religión institucional, que son utilizados de 
manera irónica. Sólo la virgen de Luján parece ser el único motivo tradicional 
válido para Ocampo. Graciela Tomassini ha estudiado las características 
textuales que producen el efecto trasgresor e insólito en la obra de Ocampo.233 
Analiza las marcas propias de Silvina Ocampo dentro de la cuentística 
rioplatense y su propuesta estética y llega a la conclusión de que la paradoja es 
la figura de pensamiento que rige el universo cuentístico de la autora. La 
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organización de las tramas está sustentada en el “estatuto paradójico”, 
mediante el cual se exploran los límites de lo tolerable. El lenguaje está lleno 
de figuras literarias que conforman paradojas; el oxímorom es uno de los 
recursos más frecuentes: Los días de la noche, Los que aman, odian, Lo 
amargo por lo dulce, “Las esclavas de las criadas”. Las contradicciones se dan 
simultáneamente: los personajes son víctimas y victimarios, inocentes y 
culpables, amos y esclavos; lo natural se vive como milagroso y lo milagroso 
como cotidiano. La obediencia a la norma se convierte en ilegalidad; las 
conductas estereotipadas y la obsesión de los personajes por la aplicación 
ciega de las leyes provocan situaciones unas veces hilarantes y otras terribles.  
 
En los relatos de La Furia, los vínculos pasionales aparecen 
supeditados a las nociones de jerarquía y poder; los personajes se atienen a los 
prototipos de dominados y dominadores.234 Ahora bien, estos estereotipos son 
cuestionados mediante la paradoja y la sátira o la ironía: los empleados 
adquieren poder sobre sus patrones, como en “Las esclavas de las criadas” y 
“El crimen perfecto”; los niños toman el poder y tienen en ocasiones 
omnipotencia sobre los adultos como en “La raza inextinguible”, donde la 
jerarquía se invierte y los adultos viven sometidos en un mundo a medida de la 
infancia. 
 
La obra de Ocampo mantiene una postura subversiva y crítica que 
encuentra placer en la transgresión. Los patrones establecidos se rompen y los 
roles son intercambiables; se someten a un tratamiento satírico las oposiciones 
estereotípicas de la femineidad y la masculinidad, la bondad y la maldad, la 
belleza y la fealdad. Igualmente, el espacio y el tiempo se subvierten y se 
borran los límites entre las categorías mentales de espacio, tiempo, persona, 
animal. El borrado de contornos va deconstruyendo los valores hasta afectar a 
todos los ámbitos de la realidad. La transmutación y la anomalía, así como los 
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referentes afirmados y negados contribuyen al derribo de los cimientos de los 
esquemas tradicionales. La temática literaria tradicional referente al amor, los 
sentimientos, la crítica social, el ámbito familiar se aborda mediante enfoques 
transgresores. La hipocresía y la perversión vuelven ambivalentes todos los 
demás sentimientos; la sexualidad, la religiosidad y la malicia aparecen 
simultáneamente. Sólo los seres humildes y simples que sufren la privación de 
cultura se salvan de la sátira; como afirmó José Bianco en su reseña de Viaje 
olvidado, hay en los cuentos de Silvina una “depreciación evangélica de la 
inteligencia”.  
 
La autora dirige una mirada sobre la pobreza cargada de ambigüedad; 
por un lado, no hay ingenuidad ni excesiva estilización en el tratamiento de las 
clases sociales bajas; por otro, encontramos una visión menos despiadada que 
la que se ofrece de la burguesía. Ocampo parece fascinada por la pobreza y el 
hambre como potencia inquietante. La costumbre de la época dictaba que el 
cuidado de los niños de clase social alta estuviera destinado a institutrices y 
niñeras. El mundo de los trabajadores y de los sirvientes es el mundo de los 
niños, ya que están insertos en él a pesar de que no sea su origen. El mundo 
afectivo de los niños se disloca por sentir el rechazo o el abandono de la 
familia y el afecto de los criados.235 Esta situación se representa en numerosos 
cuentos como “Anillo de humo”, “La muñeca”, “El pecado mortal”, “Clotilde 
Ifrán”.236 
 
 Así mismo, los estereotipos de clase social aparecen caricaturizados, en 
especial, las clases aristocráticas y la burguesía. En “La música de la lluvia” se 
muestra un comportamiento social hilarante y ridículo propio de los círculos 
más elitistas. De igual modo, se muestra con crudeza la trivialidad y la 
superficialidad de la moral pequeño-burguesa, que es sometida a un proceso 
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de desmitificación y deformación grotesca. La hipérbole es el recurso retórico 
más utilizado en la creación de lo grotesco. Hiram Aldarondo se ha centrado 
en sus estudios sobre Ocampo en esta cuestión y afirma: “La embestida irá 
dirigida hacia esos personajes/marionetas que enredados en sus propios 
cordeles irán tropezando y tambaleando hasta caer en la caricatura burlesca, 
caricatura que pretende desenmascarar y señalar la catarata de estereotipos 
generados.”237 En conclusión, las categorías y las oposiciones dicotómicas son 
cuestionadas sistemáticamente, así como también los paradigmas establecidos. 
De hecho, los cuentos proponen una ruptura con el paradigma patriarcal, que 
es subvertido y satirizado.  
 
Por otro lado, los cuentos de Ocampo completan una amplia galería de 
personajes femeninos; hay en los textos mujeres de clase social alta, 
numerosas féminas pertenecientes a la burguesía tanto alta como baja, y otras 
que integran el proletariado. Puede observarse un punto de vista amable ante 
las amas de casa, niñeras, costureras, peluqueras, planchadoras y, en general, 
todas aquellas que desempeñan trabajos para vivir. Además, muchas de estas 
mujeres están instaladas en una suerte de marginalidad: la pobreza, la 
exclusión social, la prostitución o el sometimiento. La mirada de Silvina hacia 
estas mujeres víctimas de la marginación es antropológica y descriptiva, en 
ocasiones tierna y poética. Pero las mujeres burguesas y aristócratas son objeto 
de una feroz sátira en la mayoría de los casos.  
 
En este sentido, existe una gran divergencia en la interpretación de los 
personajes femeninos. Noemí Ulla destaca la libertad concedida a las mujeres 
y la independencia con la que actúan; los personajes femeninos son capaces de 
adoptar roles de dominación y de asumir decisiones propias. Por el contrario, 
Mónica Zapata considera que el margen de actuación de las mujeres es muy 
limitado y que se circunscribe al papel de objeto sexual. Belinda Corbacho 
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ofrece una lectura transversal de la obra de Ocampo para clasificar las distintas 
imágenes de mujeres; el imaginario femenino es muy variado y la autora 
encuentra distintos mecanismos de construcción/deconstrucción de lo 
femenino.238 Algunos relatos ofrecen una visión de la femineidad como un 
engaño y una creación artificial, como “Los celosos”, “Las vestiduras 
peligrosas” o “La propiedad”. Son muchos los personajes femeninos que 
hacen cualquier cosa para satisfacer el deseo masculino y que intentan 
justificarse constantemente para mantener una imagen de ingenuidad o de 
pasividad. Abundan también las mujeres que perpetúan los estereotipos y son 
incapaces de desafiar las reglas, como las señoras de “Las esclavas de las 
criadas” o la protagonista de “El crimen perfecto”. Por otro lado, la autora 
muestra mujeres mentirosas, manipuladoras, superficiales y perversas. Se 
ofrecen casos de mujeres destructivas y autodestructivas; las disputas entre 
mujeres alcanzan un alto grado de violencia, como en “Rhadamantos”, “La 
furia” y “El lazo”. El sacrificio personal en forma de suicidio como venganza 
o rebelión aparece en “Carta perdida en un cajón”, donde la narradora decide 
su propia muerte para asegurarse de que su rival siempre será infeliz. Las 
narradoras son presentadas como personajes más crueles e insensibles que los 
masculinos y aquellas mujeres que tienen opiniones y deseos propios se 
convierten en extraños monstruos para los otros personajes. Ocampo crea 
mujeres complejas y ambiguas; la duplicidad del personaje femenino se 
muestra a través de recursos como el artificio y de la máscara. Los relatos 
presentan el lado oscuro de la feminidad; la múltiple representación femenina 
muestra una ambigüedad que anula la visión unidimensional del personaje 
femenino.239 
 
En otro orden de cosas, la narrativa de Ocampo se sirve de todos los 
discursos de la subversión; uno de ellos es la reflexión acerca del poder 
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transgresor de la literatura. La autora utiliza la fantasía y otros recursos como 
un espejo deformante y se sitúa al otro lado de la realidad para observar el 
rompecabezas creado. Para Patricia Kingenberg, Ocampo se ubica entre el 
modernismo y el posmodernismo por su recurrente evocación de los orígenes 
del arte. Igualmente, el poder performativo de la escritura es motivo de 
reflexión en algunos cuentos como “El diario de Porfiria Bernal” y “Epitafio 
romano”.  
 
 En este marcado carácter autorreferencial, la recursividad y la 
circularidad están muy presentes; son numerosos los textos reescritos y las 
historias recreadas en cuentos y poemas. La autora establece un juego de 
complicidad con el lector que es un desafío en el que las múltiples conexiones 
pueden ser descubiertas siguiendo distintas claves. El diorama conformado por 
la obra de Silvina es un inmenso compendio de recursos literarios y discursos 
dirigidos a diferentes objetivos. El conjunto narrativo de la autora responde a 
los parámetros de la literatura autorreflexiva o metaliteratura. El texto 
concebido como laberinto o rompecabezas y la inclusión de meditaciones 
acerca del corpus narrativo, así como el ejercicio de la libertad lingüística, son 
rasgos comunes en su obra. 
 
 Esta dimensión metatextual revela una constante preocupación por la 
génesis de la ficción, la recepción y las características y límites de la literatura. 
Esta reflexión teórica no se limita al ámbito literario sino que abarca toda la 
creación artística en general, sobre todo, el dibujo, la pintura y la música. La 
autora se cuestiona las características especiales del artista y se interroga 
acerca de la complejidad del proceso creativo, especialmente la noción de 
originalidad.240 Las reflexiones y metáforas que refieren el credo estético de 
Ocampo aparecen en distintos relatos de manera más o menos explícita. El 
momento de inspiración artística es narrado en el relato de carácter onírico “La 
creación”. El narrador del cuento explica que ha asistido a un extraño y 
                                                 
240
 Sophie Dupouy: “Silvina Ocampo: un discours sur la création”, Bulletin Hispanique, vol. 
109, nº 1, 2007, págs. 263-285.  
229 
 
maravilloso concierto cuya música intenta describir para materializar su 
belleza. El narrador muestra gran perplejidad y no es consciente de que la 
música nace de su imaginación en un momento de trance creador. En este 
cuento, como en “Fragmentos de un libro invisible”, hay una reflexión sobre el 
fracaso de la materialización de la obra de arte, que no puede quedarse en una 
mera abstracción.  
 
 “Los libros voladores” presenta una meditación sobre los libros malos 
hechos por quienes no saben escribir y los buenos, que adquieren la capacidad 
de volar. La metamorfosis de los libros en seres voladores es una metáfora de 
la verdadera creación y de la verdadera obra de arte. Además, los libros que 
invaden la casa del narrador se unen y copulan entre ellos engendrando 
pequeños libros nuevos. Así, la autora presenta una concepción de la literatura 
como parte de una cultura en la que se juntan múltiples facetas del 
conocimiento. La creación programada y razonada no surte efecto porque las 
obras se fecundan unas a otras en función de parámetros que pueden escapar al 
artista. Los relatos muestran la complejidad de la relación entre las obras de 
arte, los artistas y el mundo que los rodea. Igualmente, algunos cuentos 
problematizan la unión entre arte y realidad; el arte transgrede la realidad y va 
más allá porque su función no es representar la realidad con fidelidad sino 
captar la esencia del ser. Ocampo considera que la creación participa de la 
búsqueda de la interioridad y de la identidad. Por ello, trata la cuestión de la 
mímesis en “La lección de dibujo”, “El vestido verde aceituna” y “El goce y la 
penitencia”. La narradora de “La lección de dibujo” recuerda la frustración que 
sentía ante el fracaso recurrente de la mímesis. La autora muestra cómo la 
falacia de la mímesis puede ser un obstáculo para la verdadera creación. Del 
mismo modo, otros elementos relacionados con la creación artística son el 
artificio exagerado en “La música de la lluvia”, el plagio en “La pluma 
mágica”, y la hibridez y el pastiche en “Del color de los vidrios”. En este 
último relato, el narrador decide dar forma a las botellas que invaden su casa; 
el texto es una alegoría de la obra literaria como constructo obtenido por 
colage de retazos de otros textos.  
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 La preocupación por la recepción de la obra de arte aparece en 
“Autobiografía de Irene” y, sobre todo, en “El cerrajero”, donde se dan las 
claves a partir del motivo de la caja cerrada: son la sensibilidad y la intuición 
las cualidades necesarias para comprender el arte. Pero es en la génesis donde 
Ocampo insiste más en sus reflexiones; así, en “La sinfonía” observamos una 
problematización del concepto de autor. La obra literaria es el resultado de la 
interiorización y asimilación de obras anteriores. La música del cuento está en 
el ambiente como pensamiento difuso que cada uno puede percibir. El arte es 
corriente de energía y de influencias en perpetua transmisión. El cuento habla 
de la música pero se puede extrapolar a la literatura como libro infinito al que 
se suma la obra de todos los autores.241  
 
 Su obra narrativa reflexiona en muchas ocasiones acerca de la idea de 
que la literatura se elabora a partir de literatura y se inserta en el ámbito de la 
cultura como un entramado de símbolos de los que forma parte. De esta 
manera, elabora una poética de la literatura en segundo grado y de la 
intertextualidad. La concepción del palimpsesto y del diálogo textual es el 
centro de numerosos relatos de la autora, por lo que aquí se recoge la reflexión 
de Gérard Genette a este respecto: 
 
La hipertextualidad, a su manera, se relaciona con el 
bricolaje. Es un término cuya connotación es generalmente 
peyorativa, pero al que ciertos análisis de Lévi-Strauss han 
dado algunas cartas de nobleza. No me detendré en ellos. 
Digamos solamente que el arte de “hacer lo nuevo con lo 
viejo” tiene la ventaja de producir objetos más complejos y 
sabrosos que los productos “hechos ex profeso”: una función 
nueva se superpone y se encabalga a una estructura antigua, 
y la disonancia entre estos dos elementos copresentes da su 
sabor al conjunto. [...] 
 Esta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones 
textuales, puede representarse mediante la vieja imagen del 
palimpsesto, en la que se ve, sobre el mismo pergamino, 
cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo 
                                                 
241
 Annick Manguin: “L’air du temps dans un conte de Sivina Ocampo”, Caravelle, nº 76-77, 
2001, pág. 565.  
231 
 
sino que lo deja ver por transparencia. Pastiche y parodia, se 
ha dicho justamente, designan la literatura como 
palimpsesto.242 
 
 La hipertextualidad es la relación que une a un texto con una obra 
anterior en la que se injerta de alguna manera diferente al comentario. Por 
ejemplo, el relato “La furia” tiene como paratexto la referencia a las Erínias 
esquíleas. Winifred es presentada con ojos de hiena y el pelo crespo, como las 
serpientes de la cabeza de las Erinias. Estos seres mitológicos eran seres 
vírgenes destinados a atormentar a los culpables de crímenes de sangre; 
Winifred es una mujer obscena que siente la necesidad de su propia expiación 
por el crimen cometido con Lavinia. El cuento lleva a cabo una 
desmitificación de las divinidades mitológicas y cobra espesor metaficcional 
con la referencia al texto de Esquilo.243 De igual modo, “Amada en el amado” 
es una reescritura y recreación del poema de Juan de Yepes a partir del cual se 
ofrece una lectura diferente del discurso amoroso. Las digresiones y 
meditaciones incluidas en los relatos, sobre todo las de los dos últimos libros, 
están también al servicio del pastiche o de la recreación burlesca de textos y 
códigos.  
 
En la obra de Ocampo el diálogo textual con otros textos y otros 
géneros literarios se efectúa principalmente a través de la metatextualidad y la 
parodia. La parodia como forma de intertextualidad requiere una lectura doble 
por ser una forma de reelaboración del acervo literario. La deformación de las 
normas literarias tiene una función desfamiliarizadora que rompe la 
automatización de la percepción. Así, la concepción moderna de la parodia 
convierte el sistema cultural en algo dinámico y heterogéneo.244La parodia es 
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una superposición de textos en la que se realiza una transgresión del modelo a 
partir de estrategias como la hipérbole, la condensación, la inversión 
carnavalesca, la deformación grotesca, la ironía y los juegos de palabras. En 
“El bosque de Tarcos”, la descontextualización temporal y geográfica sirve 
como eje de la parodia de los símbolos tradicionales. “Miren cómo se aman” 
parodia el cuento de “La bella y la bestia” mediante la inversión burlesca del 
hecho de que un animal reemplaza al hombre como amante y la 
transformación se realiza múltiples veces sin que pueda alcanzarse ninguna 
plenitud. “Jardín del infierno” es una reescritura del cuento de Charles Perrault 
“Le Barbe Bleu”, en el que la inversión genérica es el núcleo generador del 
relato. Además, Silvina Ocampo estiliza la estructura narrativa eliminando los 
personajes secundarios y otorgando al infierno referido en el título la categoría 
de metáfora del amor de la pareja, lleno de secretos y de angustia.245  
 
En conclusión, la obra de Ocampo muestra un conjunto laberíntico que 
esconde una elaboración de su poética y de su concepción del arte y la 
literatura. La autora propone una revisión lúdica de los distintos géneros y 
discursos literarios advirtiendo así del peligro de realizar análisis con 
categorías estáticas; los elementos de la tradición literaria se subvierten y 
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5. 3. El acto de enunciación y el punto de vista: los 
narradores 
 
 El tratamiento del punto de vista es esencial en la obra de Silvina 
Ocampo, ya que es un resorte en la formación del multiperspectivismo y de la 
visión caleidoscópica de los hechos.246 Es a partir del acto de enunciación 
donde, en un gran número de casos, la autora logra el efecto de incertidumbre 
y siembra las dudas en el lector. Marcia Espinoza-Vera califica a un conjunto 
de narradores ocampianos bajo la etiqueta de “narradores bajo sospecha”247. 
Estos narradores provocan incertidumbre debido a la percepción de los 
lectores sobre su grado de implicación con los hechos relatados. En general, se 
trata de narradores en primera persona, bien personajes principales o 
narradores intradiegéticos, bien personajes testigos o narradores 
homodiegéticos. Dentro de este conjunto de narradores que generan alguna 
ambigüedad y recelo en los lectores, hay un subgrupo que merece menos 
crédito aún. Se trata de personajes que asumen la voz narrativa para intentar 
aparentar lo que no son y para presentar una perspectiva parcial, sesgada y 
torticera de los hechos que relatan. El cinismo es la característica más 
sobresaliente de estas narradoras, junto con sentimientos negativos como la 
envidia o la perfidia. Así, por ejemplo, las narradoras de “La propiedad”, “La 
oración” y “El incesto” mienten deliberadamente para justificar sus actos 
delictivos o inmorales. En estas ocasiones, la ambigüedad desaparece al final, 
cuando los lectores perciben con claridad la catadura moral de las narradoras.  
 
En “La propiedad” la narradora y protagonista es la sirvienta de una 
casa que está a orillas de la playa. Afirma ser muy feliz y tener una patrona 
elegante y generosa; pero la relación entre las mujeres es ambigua según se 
observa en sus palabras: “La señora me trataba bien, salvo cuando se enojaba 
y eso sucedía todos los días”. Ambas mujeres están obsesionadas por su 
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apariencia física; la patrona vive para engordar y adelgazar, mientras que la 
sirvienta se somete a operaciones quirúrgicas. Silvina Ocampo parece burlarse 
de la superficialidad y frivolidad de estas mujeres sometidas al culto al cuerpo: 
“Bonita como nadie, yo salía esos días y bajaba a la playa, con el kimono y las 
sandalias puestos; no llevaba uña sin barniz, ninguna pierna sin depilar”. La 
situación cambia con la aparición en la casa de Ismael Gómez, quien empieza 
a ocuparse de la señora y de todos sus cuidados. La sirvienta se ve desplazada, 
la “sacaron de la cocina sin decir agua va”, y deja de recibir los regalos de la 
patrona. A partir de la narración, los lectores pueden inferir que Ismael Gómez 
envenena a la señora poco a poco, aunque la sirvienta no hace explícitas sus 
sospechas. Cuando la señora muere, el hombre, cínicamente, dice: “¡Ya ves lo 
que es la vida! No quiso ser mi novia y ahora es la novia de la muerte, que es 
menos alegre que yo.” El final es ambiguo porque la narradora ha expresado 
con anterioridad su animadversión hacia Ismael Gómez; pero cuando es el 
dueño de la casa se arroja en sus brazos y comprende “que era un señor muy 
bondadoso”.  
 
En “La oración” hay un narrador extradiegético que comienza el relato 
situando a la protagonista en la iglesia rezando; el resto del relato es el 
discurso que ella dirige a Dios. Laura no es una mujer piadosa que va a rezar 
sino que es una mujer falsa e hipócrita que se oculta en el confesionario a la 
espera de que se realice el asesinato de su marido. Su narración pretende 
justificar sus relaciones adúlteras con un albañil; relata los motivos que la 
llevaron a visitarlo varias veces con abundancia de detalles que tienen la 
finalidad de convencer al narratario de su inocencia. Así mismo, admite 
algunos defectos como ser impaciente y mentirosa pero pide una recompensa 
por una buena acción que ha realizado. La autora permite a la narradora 
mostrar su verdadero ser insensible e hipócrita y de sus palabras se desprende 
el juicio moral a partir de la ironía: “¿Alguien se habrá escondido alguna vez 
en uno de tus confesionarios? Es el lugar ideal para que se esconda un niño. 




La narradora de “El incesto” es inmadura, simple y superficial; 
además, no es digna de crédito, intenta engañar al lector y a los destinatarios 
con su relato pero es delatada por algunos indicios. La mujer aporta algunos 
datos sobre ella: se trata de una mujer joven casada que espera un hijo y que 
trabaja en un taller de costura propiedad de Dionisia Ferrari. La autora 
introduce una característica que sirve para mostrar los prejuicios sexistas de la 
época: la narradora dice ser muy aficionada a la lectura y dice no avergonzarse 
de ello: “Soy aficionada a la lectura. He gastado más velas en leer que en 
rezar, no me da vergüenza decirlo. Soy franca y digo las cosas feas, con 
naturalidad” (pág. 386). La mujer afirma ser franca y sincera en su relato, y 
muy sensible con las personas debido a su embarazo. Ahora bien, los lectores 
pueden comprobar cómo su discurso muestra contradicciones entre los 
sentimientos que dice tener y el comportamiento y las palabras que muestra:  
 
¿Acaso la desventura de los demás debe de ser también 
nuestra? ¿Acaso debemos sentirnos siempre tan solidarios 
con el género humano? Yo atribuía mi estado de sensibilidad 
al hecho de estar encinta. ¿Qué podría importarme del drama 
que se desarrollaba en la familia de Dionisia Ferrari? Si bien 
Dionisia me trataba como una madre, dándome chocolate 
con crema y vainillas por la tarde, ofreciéndome, para coser, 
un asiento junto a la ventana, prestándome a veces su dedal 
de oro con perlitas y su tijera de sastre, la verdad es que no le 
preocupaba que mi marido perdiera su empleo, que mi madre 
tuviera flebitis. Hay que ver las cosas como son: en el fondo 
me hacía mala sangre por motivos egoístas. Iba a ser madre y 
tal vez todo lo que sucedía a una madre o a una hija tenía, en 
cierto modo, que preocuparme, y como todas las mujeres son 
madres e hijas, me preocupaba por todas las mujeres, cosa 
que nunca me había sucedido, pues antes la humanidad me 
era indiferente (págs. 385-386).  
 
 El drama que se desarrollaba en casa de Dionisia Ferrari consistía en 
una relación matrimonial problemática. Según la narradora, la hija de la pareja 
era la responsable de la ruptura, pero los lectores pueden inferir la relación 
sentimental entre ella y el marido de su jefa. La mujer dice no ser responsable 
del adulterio: “Lo miraba ya sin verlo y lo veía sin mirarlo. Ningún asomo de 
coquetería hubo en mí. Si se enamoró no fue por mi culpa” (pág. 387). Un día 
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Dionisia le dice que planea escaparse con su hija a España porque Horacio 
tiene interés sexual hacia la niña. La narradora no muestra sorpresa ni espanto 
sino desprecio hacia la niña y en ningún momento manifiesta su opinión 
acerca de la veracidad de la acusación. Se mantiene la incertidumbre acerca de 
los verdaderos sentimientos de la narradora y sobre el motivo de las lágrimas 
que vierte al final del relato.  
 
De igual modo, Winifred, la narradora de la historia incluida en “La 
Furia”, justifica de manera retorcida la crueldad que ejerció sobre su amiga 
Lavinia e incluso su implicación en la muerte de la niña. En el cuento 
encontramos una narración imbricada en otra más amplia. El narrador 
principal es un hombre que cuenta su historia desde la cárcel y que se dirige a 
un narratario llamado Octavio. Escribe para evitar la locura o el suicidio; relata 
cómo conoció a Winifred, la mujer que originó los sucesos por los que se 
encuentra encerrado. Winifred es de origen filipino; el narrador la describe 
como una mujer que ya no es joven con unos ojos brillantes como los de una 
hiena que le recuerdan a una de las Furias. La mujer dice que tiene veinte 
años, lo que constituye una primera mentira que pone bajo sospecha su 
discurso. Pasea con un niño al que cuida; pero su relación o parentesco no se 
explica en ningún momento.  
 
La narración intradiegética es más importante que la extradiegética que 
le sirve de marco. Winifred relata un episodio de su infancia que hace 
referencia a una de sus compañeras de colegio que se llamaba Lavinia; cuenta 
que un día las dos se vistieron de ángeles y que una de las alas de su amiga se 
prendió con el cirio que ella llevaba en la mano. Lavinia murió quemada y 
hubo mucha gente que creyó que Winifred había incendiado a propósito las 
alas de su amiga. La mujer da muestras de ser una narradora no digna de 
crédito cuando pretende que el hombre vea las lágrimas que son prueba de su 
falso dolor: “Para que tocara sus lágrimas, puso mi mano sobre su mejilla”. El 
odio hacia Lavinia es evidente en el relato; Winifred cuenta todas las maldades 
que le hizo a Lavinia, aunque afirma que fueron por su bien y que siempre la 
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quiso mucho. Las palabras y los hechos se contradicen, y Winifred utiliza 
expresiones que pretenden dar muestras de veracidad para ocultar sus mentiras 
y justificar su comportamiento.  
 
La verdad es que sólo puedo jactarme de haber sido 
bondadosa con una persona: con ella. Yo vivía dedicada 
como una verdadera madre a cuidarla, a educarla, a corregir 
sus defectos. Todos tenemos defectos: Lavinia era orgullosa 
y miedosa. Tenía el pelo largo y rubio, la piel muy blanca. 
Para corregir su orgullo, un día le corté un mechón que 
guardé secretamente en un relicario; tuvieron que cortarle el 
resto del pelo, para emparejarlo. Otro día, le volqué un 
frasco de agua de Colonia sobre el cuello y la mejilla; su 
cutis quedó todo manchado (pág. 232).  
 
El narrador le reprocha lo cruel que fue con su amiga Lavinia, ante lo 
cual Winifred afirma que es cruel con el resto del mundo y que será cruel con 
él. El narrador comprende estas palabras en su reflexión en la cárcel: “Ahora 
comprendo que sólo quería redimirse para Lavinia, cometiendo mayores 
crueldades con las demás personas. Redimirse a través de la maldad” (pág. 
234). Winifred desaparece y abandona al niño con el hombre. El niño Cintito 
toca un tambor de juguete y grita; el hombre, llevado por los nervios, lo ahoga 
con una almohada. El final del relato es una ironía difícil de interpretar: 
“Siempre fui así: por no provocar un escándalo fui capaz de cometer un 
crimen”. Los lectores no saben con certeza los motivos que llevaron a 
Winifred a abandonar al niño, así como tampoco la razón última del crimen en 
el que la responsabilidad es compartida.  
 
La ambigüedad se mantiene en aquellas ocasiones en las que el 
discurso de la voz narrativa muestra contradicciones e incoherencias. 
Numerosos relatos están a cargo de narradores cuya perspectiva es limitada a 
causa de falta de conocimiento, de educación o de raciocinio. Las mujeres que 
toman la palabra en los cuentos con frecuencia sufren cierta falta de acceso a 
la educación; los niños y niñas narran desde una ingenuidad ambigua o desde 
la falta de madurez. Predominan las voces femeninas que muestran un 
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discurso descoordinado como en “La boda”, “El árbol grabado”, “El chasco” o 
“Las vestiduras peligrosas”.  
 
En “La boda” encontramos una narradora infantil, Gabriela, una niña 
de siete años, que siente una profunda admiración por su amiga Roberta, de 
veinte años. La pequeña se siente orgullosa y halagada por que una chica 
mayor le hiciera confidencias y le hablara a veces como si fuera adulta. El 
relato deja claro que Roberta tiene una poderosa influencia sobre Gabriela: “Es 
misterioso el dominio que Roberta ejercía sobre mí: ella decía que yo 
adivinaba sus pensamientos, sus deseos. Tenía sed: yo le alcanzaba un vaso de 
agua, sin que ella me lo pidiera. Estaba acalorada: la abanicaba o le traía un 
pañuelo humedecido en agua de Colonia” (pág. 262). Una prima de Roberta, 
Arminda López, va a casarse, lo que provoca la envidia de la muchacha 
“porque a los veinte años las mujeres tenían que enamorarse o tirarse al río”. 
La narradora cuenta que la noche anterior a la boda había encontrado una 
araña venenosa y la había guardado en una caja que Roberta le facilitó. 
Roberta le había dicho: “Es la esperanza, Una señora francesa me contó una 
vez que La araña por la noche es esperanza.” A la mañana siguiente, en la 
peluquería, tiene la ocurrencia de colocar la araña en el rodete del peinado de 
la novia. La niña le pregunta a Roberta si pone el animal en el rodete, ésta no 
contesta, quizá porque el ruido del secador no le dejaba oír, pero “inclinó la 
cabeza como si asintiera”. Al salir de la peluquería, Roberta le retuerce el 
brazo a la niña mientras le dice que eso debe ser un secreto entre ellas; 
Gabriela dice no recordar qué secreto debe guardar pero contesta que será una 
tumba. Arminda muere a causa del veneno y Gabriela, cargada de 
culpabilidad, se acusa de la muerte de la novia durante días pero nadie la cree. 
Roberta no vuelve a salir con la niña y ésta cree que su antigua amiga le ha 
tomado antipatía y repulsión. La narración mantiene hasta el final la 
ambigüedad acerca de la responsabilidad de Roberta en la muerte de Arminda, 
así como las dudas sobre la inocencia de la niña cuando decide colocar la 
araña que causó la muerte de la chica. Las contradicciones del relato hacen 
imposible establecer las culpas y los motivos.  
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La narradora de “El chasco” se dirige a un narratario a quien le cuenta 
cómo fue llamada para identificar el cadáver de una mujer que se ha 
encontrado ahogada en un río pues se cree que pertenece a Eleodora Albert, 
una de sus amigas. El discurso de la mujer está lleno de incongruencias; por un 
lado, la narradora afirma que Eleodora era muy importante para ella y; por 
otro, parece decepcionada cuando descubre que la mujer ahogada no es su 
amiga: “Yo la sentí mucho, créame. Con decirle que la lloré por teléfono, 
antes de saber que no era ella. Fue un chasco”. La ambigüedad se encuentra en 
la relación entre ambas mujeres, narradora y desaparecida; las incoherencias se 
derivan del desconocimiento de los lectores de los lazos que las unen. De 
nuevo el amor aparece como posible elemento desestabilizador, ya que se 
insinúa una relación sáfica entre ellas:  
 
El amor de ella era la de Panseco. Ahora ella quiso vivir 
conmigo. Yo me reía carcajadas. Le juro que Eleodora era 
todo para mí. Cuando alguien hace algo por ella se acuerda. 
Tenía mujeres y varones, pero Herminia no le daba las 
mujeres para las clases de dibujo. Porque usted sabe que hay 
mujeres que se enamoran de chicas, chicas de conventillo, 
pero monas. Lo disimulaba bien. Eran como beatas, pero yo 
me di cuenta (pág. 82). 
 
La narradora de “Las vestiduras peligrosas” es Régula Portinari, una 
mujer que trabaja como costurera para una mujer ociosa llamada Artemia. 
Régula se describe a sí misma como una mujer trabajadora, honesta y con gran 
moralidad; en cambio, sobre Artemia dice algunas cosas contradictorias. Por 
un lado, dice que Artemia era una mujer perezosa y superficial con muchos 
vicios; por otro, que podía ser buenísima. Los vestidos que Artemia exhibía 
por las noches eran muy provocativos y dejaban su cuerpo al descubierto; al 
día siguiente los periódicos anunciaban las violaciones en distintos lugares del 
mundo de mujeres que llevaban los mismos vestidos. La reacción de Artemia 
ante los extraños sucesos provocaba siempre el desconcierto de Régula; 
Artemia se mostraba disgustada porque otras mujeres obtenían lo que debía 
corresponderle a ella.  
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 El éxito al que se refiere Artemia es el interés y la atracción sexual de 
los hombres; la violación es, para la protagonista, la finalidad de los vestidos 
provocativos que pueden desatar el deseo de los hombres. Las mujeres como 
Artemia llevan al extremo la intención femenina de despertar el interés 
masculino; además, transgreden los límites de lo socialmente aceptable 
Finalmente, Régula aconseja a Artemia que se vista sobriamente con pantalón 
oscuro y camisa de hombre. Esta misma noche Artemia es violada y asesinada 
“por tramposa”; el atrevimiento de travestirse provoca la muerte de la mujer 
por haber infringido las normas de la configuración genérica. Así mismo, se 
insinúa la responsabilidad indirecta de la narradora en la muerte de Artemia, 
como también existe la posibilidad de que las creaciones sirvan para provocar 
la muerte.  
 
 El elemento fantástico se relaciona con la capacidad de los objetos para 
influir en la vida y en la muerte de las personas. Los vestidos provocan la 
muerte; pero, en realidad, es la exageración de Artemia en su intento por atraer 
a los hombres lo que provoca la muerte de otras mujeres y la usurpación de la 
identidad masculina lo que provoca su propia muerte. Por otro lado, la 
aparición de mujeres en otros lugares del mundo que tienen vestidos idénticos 
a los que Artemia estrena es un hecho sobrenatural que no tiene explicación 
lógica y que mantiene la incertidumbre hasta el final.248  
 
En otros relatos, la narración es incompleta debido a la ingenuidad del 
narrador infantil o adolescente, como en “La casa de los relojes,” “Las 
fotografías” y “El vestido de terciopelo”. Las elipsis y los silencios acentúan la 
ambigüedad porque los lectores deben llenar los espacios dejados y decidir 
quién es el verdadero culpable o cuál es la naturaleza de los hechos.  
 
En “La casa de los relojes”, un niño de nueve años escribe una carta a 
su profesora en la que le relata los acontecimientos ocurridos en una fiesta a la 
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que ha asistido la noche anterior. Estanislao Romagán muere en esa fiesta, 
víctima de la crueldad de un grupo de invitados a la fiesta. Estanislao es el 
relojero, amigo del narrador infantil, que es jorobado y vive en una casa que el 
niño llama la casa de los relojes. El ambiente de la fiesta es similar al de un 
desfile carnavalesco con un rey bufón; la gente se dirige a Estanislao como si 
fuera el rey de la fiesta.249 El relojero se disculpa por llevar el traje muy 
arrugado, palabras que serán fatales porque se produce un desplazamiento del 
lenguaje: el traje arrugado permite a los demás centrarse en el cuerpo deforme. 
Unas personas deciden planchar el traje del relojero y también su joroba; se 
insinúa que los hombres se encuentran bajo los efectos del alcohol porque 
tropiezan y se caen. El narrador también ha bebido, incluso se ha sentido mal, 
ha vomitado y lo tuvieron que llevar a casa inconsciente. Antes de ello, tuvo 
tiempo de ver la tortura del relojero, que “parecía una operación quirúrgica”:  
 
Estanislao se acomodó sobre una mesa larga, como le ordenó 
Nakoto que estaba preparando las planchas. Un olor a 
amoniaco, a diferentes ácidos, me hicieron estornudar: me 
tapé la boca, siguiendo sus enseñanzas, señorita, con un 
pañuelo, pero alguien me dijo “cochino”, lo que me pareció 
de muy mala educación. ¡Qué ejemplo para un chico! Nadie 
se reía, salvo Estanislao. Todos los hombres tropezaban con 
algo, con los muebles, con las puertas, con los útiles de 
trabajo, con ellos mismos. Traían trapos húmedos, frascos, 
planchas. Aquello parecía, aunque usted no lo crea, una 
operación quirúrgica. Un hombre cayó al suelo y me hizo 
una zancadilla que por poco me rompo el alma. Entonces, 
para mí al menos, se terminó la alegría. Comencé a vomitar. 
Usted sabe que tengo un estómago muy sano y que los 
compañeros de colegio me llamaban el avestruz, porque 
tragaba cualquier cosa. No sé lo que me pasó. Alguien me 
sacó de allí a tirones y me llevó a casa (pág. 196).  
 
El relojero desaparece y el narrador infantil dice no saber nada de él. El 
niño no parece esconder nada intencionalmente; en realidad, no comprende 
por qué no ha vuelto a ver al relojero. La ingenuidad del narrador hace que su 
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punto de vista y su comprensión de los hechos sean limitados. El niño permite 
presentar tanto la inocencia como la perversión; por un lado, el narrador es 
víctima de la crueldad de los adultos que permiten que presencie los terribles 
sucesos; por otro, el niño se siente seducido por el ambiente perverso y cruel 
que precede a la tortura del relojero.  
 
“Las fotografías” es un relato narrado por un personaje femenino que 
parece joven que presencia los hechos de los que habla. Adriana es una niña de 
catorce años para quien sus familiares han organizado una fiesta después de un 
año de convalecencia tras un accidente debido al cual ha quedado paralítica. 
La narradora describe numerosos detalles de la celebración, como la comida y 
los adornos; las trivialidades invaden su relato de la fiesta, llena de desmesura 
y cursilería. Los invitados muestran una terrible desconsideración hacia los 
sentimientos de Adriana y crueldad con los disminuidos y con las 
deformidades físicas. Una invitada baila en tono paródico La muerte del cisne, 
y todos se divierten contando accidentes en los que las víctimas han quedado 
discapacitadas. La narradora muestra un discurso inconsciente y un lenguaje 
ingenuo y coloquial; su interés se centra en los detalles insignificantes y no 
presta atención a la ferocidad de los invitados y al trágico suceso que tiene 
lugar. La atmósfera de dramatismo va creciendo hasta culminar con la muerte 
de Adriana, anunciada en el baile caricaturesco. Así mismo, la tía de la niña 
comenta todo lo que han debido preocuparse por la niña y los cuidados que 
han tenido que darle. Esta muestra de cinismo es el mejor ejemplo de lo que 
Borges llamó “crueldad oblicua” en la obra de Silvina Ocampo. Cuando todos 
prueban la tarta y brindan a la salud de la homenajeada, se percatan de que 
Adriana parece dormida:  
 
La cabeza colgaba de su cuello como un melón. No era 
extraño que siendo aquella su primera salida del hospital, el 
cansancio y la emoción la hubieran vencido. Algunas 
personas se rieron, otras se acercaron y le golpearon la 
espalda para despertarla. La desgraciada de Humberta, esa 




Ese pájaro de mal agüero, dijo: 
-Está muerta.  
Algunas personas alejadas de la cabecera, creyeron que 
se trataba de una broma y dijeron: 
-Como para no estar muerta con este día (pág. 216). 
 
La muerte de Adriana es el resultado de una sesión fotográfica que se 
convierte en una sesión de tortura en un ambiente festivo que acentúa el 
escarnio sufrido por la víctima. Algunos invitados siguen comiendo y 
bebiendo, otros esconden la comida en los bolsillos, y la narradora dice que la 
vida es injusta porque debería haber muerto la desgraciada de Humberta en 
lugar de Adriana.  
 
El discurso de los narradores masculinos también genera ambigüedad 
por su visión distorsionada de las cosas; algunos hombres parecen observar los 
hechos desde algún tipo de patología o perturbación mental, como los 
narradores de “La casa de azúcar”, “El automóvil” y “Azabache”. Estos 
personajes manifiestan obsesiones que dominan sus mentes provocadas en la 
mayoría de los casos por el deseo de posesión del ser amado. La incertidumbre 
se resuelve cuando el lector se percata de la incompetencia del narrador para 
percibir los hechos de manera racional.  
 
En “La casa de azúcar”, el narrador relata la historia de su fracasada 
relación con su esposa, Cristina. La mujer es muy supersticiosa y no quiere 
vivir en una casa que hubiera sido habitada anteriormente para que el destino 
de sus anteriores ocupantes no influyera sobre sus vidas. Cuando el narrador 
encuentra una casa “que parecía de azúcar” oculta a su esposa que una mujer 
llamada Violeta había vivido allí. Hay en la narración muestras de que el 
marido es tan supersticioso e inestable como su mujer:  
 
Le hice notar que tenía un espejo roto en su cuarto y que por 
más que yo le insistiera en la conveniencia de tirar los 
espejos rotos al agua, en una noche de luna, para quitarse la 
mala suerte, lo guardaba; que jamás temió que la luz de la 
casa bruscamente se apagara, y a pesar de que fuera un 
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anuncio seguro de muerte, encendía con tranquilidad 
cualquier número de velas; que siempre dejaba sobre la cama 
el sombrero, error en el que nadie incurriría (pág. 186).  
 
El narrador señala los cambios operados en la personalidad de Cristina 
desde que viven allí y otros sucesos extraños como la llegada de un vestido de 
terciopelo que después sabemos que había pertenecido a Violeta o la aparición 
de un perro que también fue de Violeta. Cristina recibe la visita de una mujer 
que cree que es Violeta y así se lo hace saber: “Para nosotros usted es Violeta. 
Siempre será la misma misteriosa Violeta”; además, un hombre vestido de 
mujer entra en la casa y confunde a las mujeres. La misma Cristina dice haber 
cambiado y sentirse diferente: “Sospecho que estoy heredando la vida de 
alguien, las dichas y las penas, las equivocaciones y los aciertos. Estoy 
embrujada. [...] Soy otra persona, tal vez más feliz que yo” (pág. 191).  
 
En narrador encuentra a su mujer cambiada, triste, reservada y 
nerviosa; expresa su temor de que su esposa se transforme en otra mujer, 
enloquece de celos y de ansiedad. El estado psicológico del narrador empeora 
a medida que avanza su relato. La obsesión se acentúa cuando averigua que 
Violeta ha muerto y que fue una cantante famosa que tuvo muchos amantes. 
La profesora de canto de Violeta le cuenta cuáles eran las palabras que repetía 
antes de morir: 
 
Murió de envidia. Repetía sin cesar: “Alguien me ha robado 
la vida, pero lo pagará muy caro. No tendré mi vestido de 
terciopelo, ella lo tendrá; Bruto será de ella; los hombres no 
se disfrazarán de mujer para entrar en mi casa sino en la de 
ella; perderé la voz, que transmitiré a esa garganta indigna; 
no nos abrazaremos con Daniel en el puente de Constitución, 
ilusionados con un amor imposible, inclinados como antaño, 
sobre la baranda de hierro, viendo los trenes alejarse” (pág. 
192).  
 
La transformación de su esposa quizá esté únicamente en la cabeza del 
narrador, que ha mostrado con su relato su inestabilidad y su capacidad para 
mentir: “Desde ese día Cristina se transformó, para mí, al menos, en Violeta.” 
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Finalmente, Cristina desaparece, quizá transformada en otra mujer, quizá para 
escapar de la obsesión compulsiva de su esposo. El relato puede verse desde la 
perspectiva de la narrativa fantástica o desde la desconfianza hacia un narrador 
obsesionado y perturbado.  
 
Igualmente, en “Azabache” un narrador masculino habla desde un 
manicomio en el que se encuentra recluido. Su locura está marcada por la 
huida física y psicológica, ya que escapa de su tierra y de las circunstancias 
pero en realidad huye de sus recuerdos. La historia de amor que no puede 
olvidar se convierte en una cárcel; esta historia convierte a los amantes en 
seres que sufren el aislamiento provocado por el rechazo social. La amada, 
Aurelia, era una criada que apenas sabía leer; el narrador la describe con 
atributos propios de los caballos: “Sus ojos eran negros, su pelo negro y lacio 
como las crines de los caballos”, su risa era como un relincho. Según el 
narrador, Aurelia está obsesionada por los caballos, pero la obsesión más 
evidente en el discurso es la del amor posesivo del hombre. La mujer dibuja 
caballos sin descanso, hablaba con los animales y, en ocasiones se comportaba 
como uno de ellos comiendo terrones de azúcar de la mano del narrador. 
Finalmente, la mujer huye y se suicida con su caballo favorito, Azabache, con 
el que se hunde en los cangrejales. Esta muerte puede ser interpretada como 
una metamorfosis o como una muerte ritual que persigue la liberación. En la 
novela Los que aman, odian aparecen también los cangrejales como un 
elemento cargado de misterio.  
 
Ahora bien, son muchos también los cuentos con una voz narrativa en 
tercera persona que adopta distancia con respecto de lo narrado. En ocasiones 
la omnisciencia del narrador heterodiegético se respeta hasta el final; pero es 
frecuente que los personajes asuman la voz narrativa o que la focalización 
varíe. La voz del narrador se confunde a menudo con las voces de los 
personajes en un juego de perspectivas de tono lúdico que establece 
complicidad con el lector. Los personajes toman la palabra y sus voces se 
amalgaman y confunden. El resultado es el perspectivismo y la polifonía en la 
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enunciación que da lugar a un universo creado por múltiples facetas, miradas y 
percepciones. Las historias imbricadas dentro de otras historias, esto es, la 
metadiegesis, es un recurso también frecuente que anima al lector a participar 
en el juego de perspectivas. Por ejemplo, en “La Furia”, el lector debe 
considerar la importancia de la historia de la infancia de Winifred en los 
hechos que se relatan de la actualidad. “La red” presenta una focalización 
intercalada; la narración está a cargo de la amiga de Kêng-Su pero el relato 
está focalizado por la protagonista de la historia, Kêng-Su, quien sufre una 
crisis ética y existencial en la que se manifiesta el orden moral oriental. La 
focalización, en este caso, transmite el conflicto cultural, que escapa a la 
narradora de los hechos.250  
 
La narradora de “La red” relata lo que Kêng-Su le ha contado y lo que 
ella misma ha visto. Kêng-Su atraviesa con un alfiler el cuerpo de una 
mariposa pero la mariposa desaparece y después persigue a la muchacha en 
forma de fantasma. La mariposa se convierte en un ser sobrenatural con rostro 
humano que convierte al verdugo, Kêng-Su, en una víctima de la venganza. La 
protagonista lee un texto apócrifo y simbólico, El Libro de las Recompensas y 
de las Penas, en el que aparecen con frecuencia párrafos señalados que envían 
mensajes y amenazas a Kêng-Su: “Aquel que recibe un castigo injusto 
conserva un resentimiento en su alma”. Las palabras representan la conciencia 
atormentada de la muchacha perseguida por la mariposa. Finalmente, Kêng-Su 
muere ahogada en el mar por la persecución de la mariposa que quiere clavarle 
el alfiler en el centro de los ojos. Las palabras finales de la narradora 
introducen la ambigüedad: “Cuando pienso en Kêng-Su, me parece que la 
conocí en un sueño”. En el relato se conjugan la escritura simbólica y la 
metamorfosis; el elemento extraordinario tiene una lectura simbólica cuya 
clave está en el texto apócrifo que propone un código moral. Kêng-Su se ha 
condenado por su falta de respeto por la naturaleza y por utilizar su libertad 
                                                 
250Alejandra Rosarossa: “Espacio y acontencimiento en la focalización de ‘La red’ de Silvina 
Ocampo”, en Mignon Domínguez de Rodríguez Pasqués (comp.): Estudios de Narratología, 
op. cit., págs. 123-135. 
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para anular la de otro ser; se trata de un acto de crueldad que recibe un castigo. 
Esta censura es algo anómalo en la obra de Silvina Ocampo, en la que suele 
estar ausente cualquier código ético mediante el cual se distinga el bien del 
mal o la bondad de la crueldad. Así mismo, se produce cierta identificación 
entre la protagonista y su víctima; ya que la mariposa, emblema del alma, es 
también portadora de la culpa y el remordimiento.  
 
En “La continuación” la narración principal se entreteje con el texto 
escrito por la narradora y el lector debe establecer las diferencias y las 
implicaciones. El cuento presenta tres niveles narrativos: el cuento de 
Ocampo, la carta, y la narración de Leonardo. Cristinta Ferrera Pinto se refiere 
a este relato como el más representativo de la narración intimista; la narradora 
y su doble, Leonardo Morán, establecen una relación de intimidad con el 
receptor.251 El cuento está narrado en primera persona pero no hay marcas 
gramaticales a partir de las cuales inferir el sexo de la voz de la enunciación. 
La crítica ha considerado que se trata de una voz femenina a partir de los 
estereotipos de construcción del género; en primer lugar, el relato es una carta 
y el género epistolar se asocia a la femineidad. Además, durante la lectura 
surgen una serie de caracterizaciones que remiten a las construcciones de 
género: la inestabilidad emocional de la voz narradora, el amor posesivo, las 
dudas, la seguridad del otro personaje, así como el éxito profesional y el 
dinero.252 Esta indefinición sitúa a los lectores en el terreno de la ambigüedad 
y les obliga a participar activamente en la construcción del argumento. 
Además, el lector debe interpretar el significado a partir de los márgenes de la 
carta y rellenar los silencios que invaden el relato. La carta está dirigida a un 
narratario que podemos suponer su cónyuge y se trata de una despedida 
cargada de reproches: “Me iré para siempre de este país. Mi conducta te habrá 
parecido extraña, aún absurda, y tal vez seguirá pareciéndote absurda después 
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de Estudios Hispánicos, nº 17-18, 1990-1991, págs. 309-315. 
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págs. 40-41.  
248 
 
de esta explicación. No importa, nada me importa ahora” (pág. 172). La 
narradora acusa a su interlocutor de no haberse interesado por sus tareas 
literarias; la literatura parece separar a los protagonistas: “Mi modo de pensar 
te distanciaba de mí, como tu distracción, en lo que atañe a la literatura, me 
distanciaba de ti”. La protagonista se ve agobiada por la falta de 
reconocimiento personal y profesional y se refugia en la necesidad imperiosa 
de escribir. “Mi trabajo no te inspiraba ningún respeto: decías que había que 
trabajar por el bien de la humanidad y que todas mis obras eran patrañas o 
modos abyectos de ganar dinero” (pág. 173).  
 
La narradora habla de su afición por la literatura y del argumento que 
concibió y empezó a escribir con entusiasmo. Empieza a intercalar pasajes del 
relato que escribe, cuyo protagonista es Leonardo Morán, que tiene en el texto 
una relevancia similar a la de la voz narradora. La narradora empieza a 
identificarse y confundirse con su personaje y afirma haber perdido la 
voluntad: “Yo vivía dentro de mi personaje como un niño dentro de su madre: 
me alimentaba de él”. Michèle Ramond considera que Leonardo Morán es la 
figura invertida de la narradora; la carta-testamento es una historia que se 
deconstruye para llegar a la metamorfosis del cambio de sexo; la aventura de 
ausentarse del mundo tiene como finalidad viajar a un mundo andrógino y 
utópico.253. La narradora es víctima de un amor obsesivo y de unos celos 
enfermizos; se encierra en su cuarto y concibe su “liberación”; las palabras de 
Leonardo se confunden con las de la narradora: “A veces morir es 
simplemente irse de un lugar, abandonar a todas las personas y las costumbres 
que uno quiere. Por ese motivo el exiliado que no desea morir sufre, pero el 
exiliado que busca la muerte, encuentra lo que antes no había conocido: la 
ausencia del dolor en un mundo ajeno” (pág. 178). Finalmente, la narradora 
abandona el mundo real para vivir en su relato y expresarse con libertad, lo 
que borra los límites entre la ficción y la realidad. 
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 Es frecuente la indefinición genérica de los personajes y, en especial, 
de los narradores. Los juegos con el sexo del narrador acentúan la ambigüedad 
de los textos y también pueden formar parte de la materia narrativa. En 
ocasiones no existen marcas que permitan decidir si el personaje es un hombre 
o una mujer; por una parte, se problematiza la construcción genérica de los 
personajes; por otra, se desconcierta al lector que tiene dudas en la 
interpretación de algunos detalles. Algunos textos presentan narradores que 
cambian de género o marcas gramaticales deliberadamente ambiguas, como en 
“La continuación” o en “Hombres animales enredaderas”.  
 
 La ambigüedad se provoca a través de ataques al pacto de lectura 
establecido. La desconcertante enunciación narratológica establece un juego 
de complicidad con el lector. Las cartas y diarios son un recurso frecuente que 
logra un autobiografismo nebuloso en el que quedan solapados narrador y 
lector. Las técnicas de entrecruzamiento de sujetos e intercambio de 
identidades, las fluctuaciones de la historia, y los vaivenes en la fuente de 
información complican los recursos y crean un efecto de incertidumbre sobre 
el curso de los acontecimientos, sus causas y sus resultados.254 
 
 Ocampo crea textos con una organización deliberadamente compleja; 
los narradores dan información incompleta o contradictoria y su credibilidad 
es puesta en duda constantemente. La autora muestra narradores bajo sospecha 
como estrategia narrativa que ofrece la posibilidad de dirigir la atención del 
lector hacia la enunciación y no solo hacia la historia narrada. Además de las 
características morales de los personajes a cargo de la narración, existen otros 
recursos relacionados con la enunciación que conforman la singularidad de los 
cuentos ocampianos, como son la ironía y la parodia. Se percibe una ironía 
subyacente que mantiene al lector alerta porque su papel será descubrir las 
incongruencias y resolver las situaciones paradójicas generadas por la ironía. 
La ironía se manifiesta en la distancia adoptada por el narrador con respecto a 
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los hechos narrados. Con frecuencia existe una falta de correspondencia entre 
el tono utilizado y la índole de las historias; así, el tono ingenuo de algunos 
narradores, como el niño de “La casa de los relojes”, matiza y acentúa lo 
terrible de los sucesos. La ironía aparece también cuando el estado psicológico 
del narrador permanece inalterable ante la muerte o la crueldad; este es el caso 
de la niña de “El vestido de terciopelo”, que sigue encontrando graciosa la 
situación después de la muerte de Cornelia Catalpina. Ahora bien, la ironía 
como figura retórica no es el único tipo presente en los cuentos, ya que son 
numerosas las situaciones irónicas en el plano de la historia, como en “Fuera 
de las jaulas”, y las llamadas ironías del destino que suceden en “La 
inauguración del monumento” o “El médico encantador”.  
 
 Por otra parte, la ironía consiste en ofrecer dos significados 
simultáneamente, uno literal y explícito y uno implícito que se ha de inferir y 
que además es opuesto al anterior. Por ello, la ironía está relacionada con la 
ambigüedad, que es uno de los ejes principales de la obra de Ocampo. 
Además, se aúna con la sátira y la parodia y, por tanto, con el humor, que 
constituye otro importante pilar en sus cuentos.  
 
5. 4. El humor y la perversidad 
 
 El humor enfatiza la complicidad entre autor y lector. En la obra de 
Silvina Ocampo, el humor es siempre negro, oscuro, confuso, y generalmente 
ligado al horror. El recurso humorístico se alimenta de la deformación 
caricaturesca, de la ironía y de la parodia; de igual modo, la hipérbole sirve 
para ridiculizar a los personajes, en especial a las protagonistas femeninas, 
obsesionadas por la decoración y el vestuario. El humor satírico desmitifica las 
actitudes burguesas y los estereotipos sociales; por ejemplo, las numerosas 
descripciones de adornos, escenarios y preparativos de fiestas sirven para 
ridiculizar los rituales sociales. El cliché y la cursilería apuntalan la 
destrucción del estereotipo mediante el humor.  
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En ocasiones, la contradicción entre el sentido explícito y sentido 
implícito genera la risa amarga que sirve para huir del sentimentalismo. El 
humor en Silvina Ocampo está vinculado al horror y al grotesco, de ahí las 
alusiones a la crueldad, la deshumanización, la muerte y lo escatológico. El 
escándalo de la razón es la finalidad última del humor. La escritura cómica de 
Ocampo es cruel y perversa porque surge de la inadecuación entre la situación 
que se describe y la risa.  
 
La denuncia social adopta la forma de la sátira; la crítica asume el 
modo de la crueldad, el humor negro y la ironía. El absurdo muestra el 
carácter irracional de las actitudes de la sociedad burguesa. La mirada 
sarcástica provoca mayor ambigüedad y subvierte la moral, que supone un 
escándalo para el lector. Enrique Pezzoni habla de la “nostalgia del orden” que 
surge de los cuentos de Ocampo; la ausencia de orden es una amenaza, que 
sólo es percibida por los marginados, los niños, los enfermos, los moribundos 
o los animales.255  
 
 La obra de Silvina Ocampo podría entenderse como un tratado acerca 
de los sentimientos que entran en juego en la comunicación interpersonal y 
aquellos que afectan al interior del individuo y su relación con el mundo 
exterior. Son numerosos los sentimientos que aparecen aludidos en los 
cuentos: el miedo, la vergüenza, la pena, la envidia, la compasión, la piedad, el 
odio, el despecho, los celos, etcétera. Los hechos se narran sin ningún tabú y 
los personajes rara vez muestran remordimientos ni sentimientos de culpa ante 
sus crímenes o ante sus actos desleales o crueles. Además, no existen, 
generalmente, juicios de valor sobre los hechos; el bien y el mal son conceptos 
entre los que no se establece una división clara. A menudo se muestra una 
perversidad oculta que se mantiene latente y que perciben los lectores.  
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 El tratamiento de todo lo referente a los sentimientos se muestra 
mediante la adopción de una distancia unas veces objetiva y en otras ocasiones 
irónica. En todo caso, según afirma Edgardo Cozarinsky, Silvina Ocampo no 
es una escritora sentimental, y añadimos que tampoco se muestra conmovida o 
empática con el análisis psicológico de sus personajes:  
 
El horror y la pena son dos emociones frecuentes en los 
relatos de Silvina Ocampo, aunque ella no las convoca. 
Quizá no hay escritora menos sentimental en el idioma; tan 
ajena a conmoverse con sus propias invenciones como a 
complacerse en una presunta rudeza, en ese escribir “como si 
fueran hombres” que algunas autoras contemporáneas 
cultivan empecinadamente sólo para confirmar con la 
truculencia del resultado lo femenino de la empresa. Hay un 
pudor en las emociones de Silvina Ocampo que, si rehúsa 
satisfacerse con la tristeza o la gracia de sus personajes, no 
vacila en acceder a un tono grave.256 
  
El horror y la pena no son convocados, sino que surgen de la 
conjunción de los distintos elementos que forman los textos. Para Silvina 
Ocampo, el dolor es parte de la vida y se agazapa en cada instante; por ello, no 
es necesario el propósito de mostrarlo porque será evidente para los lectores. 
Así lo afirma la autora en una entrevista concedida a María Esther Giglio: “En 
la vida hay dolor, sólo dolor. También en la dicha hay dolor. No somos dioses. 
En la dicha hay algo aterrador”.257  
 
Subyace a la obra de Ocampo cierta perversidad que muy a menudo se 
manifiesta explícitamente en forma de crueldad. La autora no parece 
preocupada por esta cuestión que ha suscitado tantas opiniones controversiales 
y considera falso que su mundo esté lleno de crueldad. En la entrevista 
concedida a Mempo Giardinelli afirma que no se trata de crueldad sino de 
paradojas y alusiones que vienen de su intenso mundo onírico, que en 
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ocasiones casi llegaba a impedir su vida normal.258 Pero lo cierto es que los 
cuentos están llenos de personajes hipócritas que muestran una absoluta falta 
de compasión y que los actos crueles son muy abundantes.  
 
Los personajes ignoran las nociones del bien y del mal, ya sean 
víctimas o victimarios. Ejercen la crueldad los adultos, tanto hombres como 
mujeres, así como también los niños muestran comportamientos perversos y 
crueles. La crueldad de los adultos se percibe como cotidiana e 
institucionalizada, sobre todo la ejercida por hombres. Las mujeres muestran 
tendencias destructivas y autodestructivas y la crueldad que ejercen está 
relacionada con la marginalidad, excepto cuando se trata del trato vejatorio o 
el abandono de los hijos. La crueldad en la infancia tiene tintes subversivos, 
los niños toman el poder mediante la perversidad o la violencia. Tienden a la 
falta de comprensión ante los otros seres que sufren; los narradores adultos no 
muestran tampoco ninguna empatía con los personajes ni ninguna emoción. La 
familia es el primigenio lugar de la violencia; el hogar es un microcosmos en 
el que todos los lazos afectivos y los vínculos sociales se representan de 
manera intrincada y cruel. La violencia y la crueldad son irradiadas desde el 
núcleo familiar al resto de la sociedad. Sus cuentos muestran en numerosas 
ocasiones familias desarticuladas, madres egocéntricas que descuidan a sus 
hijos, padres ausentes o inexistentes, hermanos que se odian. El universo 
narrativo ocampiano está regido por la incomprensión y la incomunicación.  
 
 La hipocresía es quizá la crítica más recurrente en los textos; multitud 
de personajes muestran actitudes hipócritas. La vertiente del ser humano 
cínica, hipócrita y cruel parece ser el objeto de la exploración más exhaustiva 
de Silvina Ocampo. Así, el retrato de los seres humanos y sus relaciones es 
más fiel, puesto que recoge todas las aristas sin evitar el lado oscuro de la 
naturaleza humana.  
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Son muchos los cuentos en los que aparecen la crueldad, la perversidad 
y la violencia; pero quizá “La casa de los relojes” y “Las fotografías” sean los 
más representativos de este aspecto. En “La casa de los relojes” el lector no 
puede prever el carácter del cuento al principio, por lo que siente después una 
confusa sensación de asco ante su lectura completa. La crueldad y la inocencia 
se unen en la distancia irónica que existe entre la ingenuidad del narrador 
infantil y la crueldad de lo narrado. El cuento “Las fotografías” ilustra la 
extrañeza que produce el papel del narrador voyeur que muestra además una 
malicia y una absoluta falta de compasión. El desagrado creado en el lector es 
causado sobre todo por la crueldad de los personajes hacia Adriana, que es 
víctima de un sacrificio ritual acompasado por las siete fotografías tomadas. El 
maestro de ceremonias es el fotógrafo y todos los demás invitados convierten 
el rito social pequeñoburgués y cursi del cumpleaños adolescente en la tortura 
que acaba con la vida de la niña. El estereotipo acatado hasta el extremo se 
convierte, como en otras ocasiones, en un sacrificio que tiene fatales 
consecuencias.259 
 
 Daniel Balderston se ha ocupado de este aspecto concreto de Silvina 
Ocampo y de Juan Rodolfo Wilcock, afirma que ambos se sirven de elementos 
de crueldad sádica para huir de la idea establecida del buen gusto. Según 
Balderston, la crueldad de estos autores se acerca al estilo teatral de Antonin 
Artaud; crean escenarios irreales a través de la exageración, de lo grotesco o 
de la fantasía para después incluir un elemento de crueldad que devuelve la 
realidad a los lectores.260 Es característica de muchos cuentos la narración 
ingenua de hechos crueles y, en ocasiones, el placer incluso sexual en el acto 
de espiar. La violación del secreto ajeno produce placer; las voces narrativas 
utilizan verbos como entrever, vislumbrar o espiar, que hacen referencia al 
acto de presenciar lo ajeno.  
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 5. 5. Lo grotesco y lo absurdo: irracionalismo y 
carnavalización 
 
 Mijail Bajtin presenta el concepto de lo grotesco inserto en un proceso 
amplio dentro de la cultura popular cómica medieval y renacentista. El 
grotesco pasa a la literatura a través de autores como Montaigne, Rabelais o 
Quevedo, entre otros. Se trata de la oposición a la cultura oficial, que saca a la 
superficie las imperfecciones de la vida cotidiana y del ser humano y que 
libera a éste de las necesidades convencionales. Así mismo, el grotesco 
relativiza la oposición entre la vida y la muerte ya que se sitúa en el ámbito del 
carnaval, que disfraza, temporalmente, la conciencia de lo efímero del hombre. 
Bajtin define lo grotesco como lo extraño, cómico y caricaturizado donde 
encontramos una deformación significativa. La degradación, la deformidad 
horrible o hilarante es una de las marcas de lo grotesco. Incluido en el proceso 
de carnavalización, el grotesco se sirve de la risa para distorsionar lo terrible y 
vencer el miedo a la muerte o a lo desconocido. El carnaval es la segunda vida 
del pueblo, basada en la risa como triunfo de una liberación transitoria y de la 
abolición de las relaciones jerárquicas. El carnaval ignora las diferencias entre 
clases sociales y elimina tabúes y reglas; la anulación de distancias y de 
relaciones desiguales vuelve la jerarquía yuxtaposición. Esta situación, en la 
que incluso la parodia del culto religioso es posible, es inconcebible en 
condiciones normales; pero supone un tránsito de renacimiento y 
renovación.261  
 
 Podemos establecer una correlación entre el carnaval y los rituales de 
inversión practicados en numerosas culturas. La metamorfosis, la ironía, la 
parodia y la sátira son elementos que forman parte tanto del carnaval como de 
los rituales en los que se manifiesta la antiestructura y la inversión jerárquica. 
Encontramos útil la referencia al término antropológico de communitas o 
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antiestructura porque la inversión paródica y el mundo al revés surge en el 
ámbito de la liminalidad, de los umbrales.262 Es precisamente en los márgenes 
sociales, en los límites y en el espacio entre ellos, donde se ubican los relatos 
de Silvina Ocampo. La marginalidad de los personajes y la excepcionalidad de 
los sucesos que se narran propician la aparición de lo grotesco y carnavalesco, 
así como la inversión paródica. 
 
La parodia es, por tanto, inherente a la percepción carnavalesca del 
mundo. Esta perspectiva está presente en la obra de Ocampo; la realidad 
aparece hipertrofiada y sometida a las estrategias de lo grotesco. Como se vio 
anteriormente, el humor negro y la risa amarga son elementos principales en la 
cuentística ocampiana; la parodia y el grotesco son las estrategias principales 
para lograr el efecto humorístico. Según Mónica Zapata, la inquietante 
extrañeza altera la realidad a través de situaciones desconcertantes y creando 
un vacío contrario al estereotipo. Así mismo, el estereotipo formado para 
verificar la realidad y acomodarse a ella es transformado en grotesco.263 Lo 
extraño y lo grotesco son estrategias paralelas con fines similares dirigidos a la 
búsqueda de un orden diferente. Además, cierto barroquismo, con sus 
numerosos pliegues, puede percibirse en los cuentos ocampianos. El gran 
principio motor del neobarroco es la libertad, lo que lleva consigo la crítica y 
la transgresión del mundo regido por la razón. El neobarroco es 
revolucionario, la inestabilidad de las formas simboliza la inestabilidad del 
orden y del dogma. El barroco es también sensualidad, sonoridad y erotismo; 
además, la inestabilidad y el exceso de las formas son máscaras que ocultan el 
horror del vacío y de la muerte.  
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La máscara es motivo carnavalesco que, según Bajtín, expresa la 
relatividad de los sentidos y de las identidades, y encarna el principio del 
juego vital reflejado en los diversos rituales:  
 
La máscara expresa la alegría de las sucesiones y 
reencarnaciones, la alegre relatividad y la negación de la 
identidad y del sentido único, la negación de la estúpida 
autoidentificación y coincidencia consigo mismo; la máscara 
es una expresión de transferencias, de las metamorfosis, de 
la violación de las fronteras naturales, de la ridiculización, de 
los sobrenombres; la máscara encarna el principio del juego 
de la vida, establece una relación entre la realidad y la 
imagen individual, elementos característicos de los ritos y 
los espectáculos antiguos. El complejo simbolismo de las 
máscaras es inagotable.264 
 
En los cuentos de Ocampo, la máscara es también símbolo de los 
estereotipos y de la belleza ilusoria. La inestabilidad de la apariencia física y la 
imposibilidad de basar la identidad en el aspecto exterior son algunos de los 
valores de las máscaras en relatos como “La máscara”, “El banquete” o “Los 
celosos”. “La máscara” sugiere que caretas, disfraces y, en general, las ropas y 
accesorios son constitutivos del cuerpo y de la persona. El tema de las 
máscaras y de los disfraces está relacionado con el motivo del doble y con las 
sucesivas capas de la personalidad y las aristas con las que las personas se 
muestran ante los demás y ante sí mismas. El tema aparece en clave irónica; la 
protagonista afirma ser un “mero disfraz” de sí misma y, poco después, su 
rostro se funde con una máscara dando lugar a una nueva belleza reflejada en 
un espejo:  
 
Se estaba derritiendo mi careta. Me miré en un espejo. No 
me reconocí. En vano cambié la posición de la careta sobre 
mi cara: a la altura de la boca, para poder tirar la lengua, 
quedaron los ojos, para ver mejor. La máscara impávida no 
condescendía a obedecerme y seguía mirándome sin verme, 
con sus ojos ocultos. Las mejillas palidecían, el dibujo de los 
párpados también. Debajo del cartón, el sudor cayó de mi 
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frente a mis ojos, prorrumpiendo casi en llanto, pero nadie 
veía lo que pasaba detrás de ese cartón, duro e interminable 
como la máscara de hierro. Poco a poco la careta embelleció 
un poco; la miré de nuevo en el espejo, creyendo que el 
cambio se debía a que entonces me miraba en un espejo 
diferente. Pensé que habría obrado la magia. Me acerqué 
hasta tocarlo, lo sentí frío sobre mi frente, tierno de pronto 
como un abrazo. La humedad del sudor me refrescó. Sentí 
renacer el triunfo de una pequeñísima belleza en aquella 
máscara extraña, porque se había humanizado. Nunca fui tan 
linda, salvo algún día de extraordinaria felicidad en que tuve 
una cara idéntica a otra cara que me gustaba (págs. 280-281).  
 
“El banquete” es un relato futurista en el que la humanidad se enfrenta 
al peligro de sucumbir ante la falta de aire y de alimentos. Se celebra un 
banquete para celebrar un suceso que ha salvado la humanidad: un maremoto 
en el que había fallecido el número de personas necesario para que la 
humanidad no tuviera que afrontar las privaciones. Esas muertes suponían, por 
tanto, la resurrección del mundo. Élida Faisjus es una de las organizadoras del 
banquete; mientras se viste para el banquete, podemos saber a través de los 
comentarios del narrador que es una mujer amargada porque se siente fea a 
pesar de la costumbre extendida de llevar máscaras. Las caretas han hecho que 
la belleza, la juventud, la fealdad y la vejez dejen de tener importancia; por 
ello, cuando el gobierno quiere prohibir el uso de las máscaras, la gente se 
manifiesta en contra de esa decisión. La celebración es, de pronto, truncada 
por una nueva catástrofe que acecha a los hombres: una peste producida por el 
agua podrida transmitida por los mosquitos. Élida, que al contrario de la 
mayoría quería morir, “se arrancó la máscara para que Dios le viera la cara, la 
edad de su piel y el color, y para que uno de los mosquitos la picara, pero se 
preguntó en los últimos momentos ¿por qué ese afán de morir? Y su propia 
voz ronca le respondió: “Ya ves, la eternidad no es distinta” (pág. 293). 
 
Las celebraciones y rituales sociales, tales como fiestas de cumpleaños, 
bodas, entierros y otros festejos, son el escenario de muchos de los cuentos en 
los que se produce la aparición del grotesco. El proceso basado en la 
degradación y la deformación aúna lo macabro y lo ridículo. La mezcla de lo 
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trágico y lo cómico es la característica determinante; los temas serios se 
convierten en absurdos y grotescos a través de la caricatura y la ridiculización. 
Eugenio Guasta califica los cuentos de La Furia de caricaturas similares a los 
Caprichos de Francisco de Goya.265 La esperpentización se obtiene a partir de 
las debilidades ridiculizadas, de la vulgaridad en los diálogos degradantes y 
del cuerpo físico y sus necesidades. Son elementos propios del grotesco la 
atención a lo corporal y a lo escatológico, así como el sexo. Lo escatológico 
está presente en “La venganza”, el sadismo y el placer en el dolor ajeno es 
ejemplificado en “Celestina”. Éste último es un relato narrado por una niña 
que percibe la importancia desmesurada que la criada tiene en su casa. 
Celestina subsiste gracias a los sucesos terribles que le ocurren a los demás: 
terremotos, maremotos, muertes, crímenes. Los elementos grotescos se 
instalan en las descripciones de las desgracias que los miembros de la familia 
le dan a la sirvienta para mantenerla contenta hasta que un día, agotados de 
buscar malas noticias, los dueños de la casa deciden suministrar a Celestina 
buenas noticias inventadas hasta hacerla morir de angustia. Así, el espíritu 
maligno de la criada es superado por el sadismo con el que la hacen sufrir 
quienes antes se esforzaban por complacerla.  
 
Numerosos cuentos ofrecen una suerte de bestiario humano en el que la 
animalización y la degradación son ingredientes importantes. “La peluca”, 
“Malva”, “El sótano”, “Okno, el esclavo”, entre otros cuentos, muestran 
ejemplos de animalización de los personajes. El canibalismo que aparece, por 
ejemplo, en “La peluca”, donde el personaje masculino devora a una de sus 
amantes, es metáfora de la voracidad humana. “La peluca” trata de la pasión 
fetichista de un hombre por la cabellera postiza de una mujer. El relato tiene 
forma de carta escrita por la narradora a su novio; ésta le acusa de haberse 
dejado seducir por la peluca de Herminia, una mujer con la que realizaban 
intercambio de idiomas. Un día, Herminia comienza a comportarse de modo 
similar a un animal: trepaba a los árboles, caminaba a cuatro patas y comía 
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como los perros. La metamorfosis no parece sorprender a la narradora, que 
dice haberse sentido fastidiada y la califica de cambio de modales para llamar 
la atención o parecer graciosa. El hombre se va a vivir con ella a las sierras de 
la provincia de Tucumán; cuando la narradora vuelve a verle, éste confiesa de 
modo natural que ha devorado a Herminia. A pesar de esta confesión, la mujer 
convive con el caníbal hasta que empieza a sentir miedo. Las últimas líneas 
del relato son un tanto enigmáticas porque la mujer manifiesta cierta 
comprensión ante la antropofagia de su novio: “Los hombres se comen los 
unos a los otros, como los animales: que lo hagas de un modo físico y real, no 
te volverá más culpable ante mis ojos, pero sí ante el mundo, que registrará el 
hecho en los diarios como un nuevo caso de canibalismo” (pág. 401). El texto 
contiene elementos fantásticos y grotescos cercanos al absurdo que se sitúan al 
mismo nivel porque la narradora no muestra estupor ni ante la metamorfosis ni 
ante el canibalismo.  
 
Lo grotesco y lo absurdo proporcionan mayor ambigüedad a los textos 
porque el mundo descrito es incoherente y contradictorio. Ambos conceptos 
son cercanos, pero lo absurdo tiene una raíz literaria diferente y más moderna. 
El teatro del absurdo es introducido en Argentina por la revista Sur, que 
publica artículos y traducciones de Albert Camus, Antonin Artaud, Ionesco y 
otros vanguardistas. Silvina Ocampo recoge las influencias de la literatura del 
absurdo y las funde con la tradición de lo grotesco y de lo fantástico. El 
absurdo se obtiene mediante técnicas de inversión, la caricatura, y figuras 
retóricas como la hipérbole y el oxímorom. Así, la realidad se distorsiona 
transformando los estereotipos. Son numerosos los ejemplos de conductas 
extremas y de obediencia ciega al estereotipo que conducen a obsesiones 
absurdas.  
 
En este contexto, es necesario incorporar la muerte como uno de los 
temas principales. La muerte está oculta tras las máscaras y tras el proceso 
carnavalesco de deformación. La muerte aparece de formas muy diversas, en 
ocasiones, se convierte en algo ridículo, otras veces, presenta su cara más 
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grave y seria. En la entrevista llevada a cabo por Danubio Torres Fierro, 
Silvina Ocampo se refiere a la muerte como algo inevitable por estar siempre 
agazapada en esa realidad de cuya observación parten sus textos:  
 
La muerte ocupa en mis escritos lo que la muerte ocupa en la 
vida de los hombres, es inútil que trate de evitarla. Siempre 
espera en algún sitio de mis relatos. Para evitarla hice vivir a 
los protagonistas en el tiempo al revés: empezar la vida 
desde la muerte y morir en el nacimiento pues en el 
momento culminante, cuando creo evitarla, aparece con 
algún veneno o con un arma o con alguna treta. Me preocupa 
como me preocupa Dios desde que existe mi memoria.266 
 
La muerte de los personajes es un tema recurrente y es también una 
estrategia narrativa que permite al texto ofrecer múltiples niveles de realidad. 
La muerte es umbral de acceso a un nuevo estado de existencia como en el 
caso de “Keif”; en “La sinfonía” la muerte y resurrección ofrece a la 
protagonista una visión más certera del mundo.  
 
 Lo grotesco y lo absurdo son lo contrario de la razón y, por tanto, 
desembocan en el irracionalismo, que es un rasgo característico de la narrativa 
ocampiana. El mundo es un universo en pleno derrumbe en el que reina la más 
completa arbitrariedad. Es constante el cuestionamiento de las categorías 
racionales; los cuentos presentan una constante imposibilidad de distinguir la 
información relevante de la información absurda. La audacia y la originalidad 
exploran los límites de la comunicación, sobre todo, en los dos últimos libros 
de cuentos. Además, la incomunicación y las dificultades que suceden en las 
relaciones interpersonales son exploradas.  
 
 El extrañamiento provoca el escándalo de la razón; muchos cuentos 
están enmarcados en el surrealismo y el existencialismo. Ocampo utiliza el 
lenguaje de manera impresionista en cuentos de marcado carácter onírico. Una 
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atmósfera proclive a lo irracional, al sueño y a las intuiciones enmarca 
numerosos textos. Además, el subjetivismo tan característico de Viaje 
olvidado y la tendencia a recrearse en los gestos, las miradas y los silencios 
propios de la intimidad está también presente en los otros libros. El terror de 
procedencia onírica aparece, por ejemplo, en “La cabeza pegada al vidrio”; la 
locura está presente en “La familia de Linio Milagro” y “Diorama”.  
 
 Ocampo recurre a la tradición cultural ajena a la razón y basada en 
potencias oscuras.267 Se sirve de los símbolos referentes a impulsos reprimidos 
por la cultura occidental que forman un sustrato ritual previo al racionalismo. 
Así, por ejemplo, el personaje de Winifred en “La Furia” es comparada con 
una de las furias; las niñas sordomudas de “La creación” parecen Erinias; las 
Euménides aparecen como personajes en Los traidores.  
 
5. 6. La fantasía en los cuentos de Silvina Ocampo 
 
Silvina Ocampo se aparta de lo fantástico intelectual propio de Jorge 
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, y sus cuentos se relacionan más con lo 
fantástico psicológico. Debido a esta vertiente psicológica y a la fantasía en lo 
cotidiano se la ha vinculado con Julio Cortázar. Este último establece esta 
correlación en un artículo en el que enumera algunas de las tendencias de lo 
fantástico rioplatense: 
 
Para desconcierto de la crítica, que no encuentra una 
explicación satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con 
una serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor 
medida en lo fantástico, entendido en una acepción muy 
amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo 
terrorífico a lo insólito, y donde la presencia de lo 
específicamente “gótico” es con frecuencia perceptible. 
Algunos célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces 
pesadillas de Horacio Quiroga, lo fantástico mental de Jorge 
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Luis Borges, los artificios a veces irónicos de Adolfo Bioy 
Casares, la extrañeza en lo cotidiano de Silvina Ocampo y 
del que esto escribe, y, last but not least, el universo surreal 
de Felisberto Hernández, son algunos ejemplos 
suficientemente conocidos por los amantes de esta literatura, 
quizá la única, dicho sea de paso, que admite ser calificada 
de escapista strictu sensu y sin intención peyorativa.268 
 
Ahora bien, en los cuentos de Julio Cortázar lo insólito irrumpe 
bruscamente en lo cotidiano; mientras que en las narraciones de Silvina 
Ocampo lo excepcional o lo extraño nace de lo cotidiano, emana de la realidad 
creada o descrita en las historias. La fantasía se acompaña de realidad y las 
descripciones tienen la finalidad de crear ambientes reconocibles y personajes 
con los cuales el lector puede incluso identificarse. De hecho, el ambiente 
pequeño burgués aparece como el escenario más apto para las narraciones, 
retratado con minuciosidad y distancia. Pero pronto aparece la negación de la 
verosimilitud y la fisura entre lo natural y lo anormal que permite atisbar 
dimensiones ocultas. Según Diana París, lo fantástico ya no es lo desconocido 
como algo sobrenatural sino que se postula como una nueva realidad a partir 
de la cual se establece el juego de la escritura y la lectura.269 Si tomamos como 
ejemplo los objetos, podemos afirmar que ayudan a crear un ambiente de 
normalidad, hasta que se cubren de elementos extraños y cobran poderes sobre 
los personajes, como en “El vestido de terciopelo”, “Las vestiduras 
peligrosas”, “El sombrero metamórfico”, “Los objetos”, “Los libros 
voladores” o “Del color de los vidrios”.  
 
 Lo fantástico y lo extraño surgen de la realidad porque la autora se 
acerca al mundo con la misma actitud con la que el antropólogo examina 
cualquier entramado de símbolos culturales con los que no está familiarizado: 
el extrañamiento. La autora se aleja de la realidad, bien adoptando la postura 
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del creador de esperpentos descrita por Valle-Inclán, bien explotando la 
ingenuidad del curioso investigador. La misma autora afirma encontrar 
extraordinaria la realidad observada con una mirada sorprendida: 
 
Es cierto que la realidad cotidiana es más extraña que la 
ficción para mí y por eso me parece nimia en mis relatos; yo 
la veo extraordinaria. Paso una mirada sorprendida por el 
mundo y ella me revela su intensidad y viceversa, según los 
casos. Para indagar el mundo empleo el diálogo con gente 
primaria que es la que más me interesa. No vacilo en preferir 
el diálogo con un obrero o un campesino al diálogo con una 
intelectual o un hombre refinado.270 
 
 Además, la literatura fantástica es esencialmente transgresora porque 
está siempre relacionada con el posicionamiento adoptado frente al mundo 
vivido. Rosemary Jackson, en su obra Fantasy. The literature of subversion, 
destaca la importancia de la subversión sociopolítica de la literatura fantástica. 
Por ello, se aparta de la teoría de Todorov, que no atiende a las implicaciones 
históricas y sociales; además, considera que lo fantástico emerge de deseos 
inconscientes y tiene en cuenta el psicoanálisis freudiano para su análisis. Las 
tendencias inconscientes se muestran en la literatura fantástica junto con los 
condicionamientos del contexto sociopolítico; así, la obra de esta autora se 
basa en el presupuesto de que la literatura fantástica no es libre: 
 
Como cualquier otro texto, la literatura fantástica se produce 
dentro de un contexto que lo determina. Aunque pueda 
luchar contra los límites de este contexto y a menudo esté 
articulado por esta oposición, no puede entenderse fuera de 
él. Las formas que toma un texto fantástico concreto se 
determinan por el número de fuerzas que se cruzan e 
interactúan de diferentes maneras en cada trabajo individual. 
El reconocimiento de estas fuerzas implica situar a los 
autores en relación con su contexto histórico, social, 
económico, político y sexual, así como en la tradición 
literaria fantástica, y hace imposible que se acepte una 
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lectura de este tipo de literatura que la sitúe misteriosamente 
fuera del tiempo.271 
 
 Ahora bien, la inclusión de la obra de Silvina Ocampo en los 
parámetros de la literatura fantástica ha suscitado múltiples dudas. En Viaje 
olvidado, por ejemplo, pocos cuentos pueden considerarse fantásticos; los 
límites de lo verosímil son rebasados sólo en algunas ocasiones. De igual 
modo, en La Furia o Las invitadas numerosas piezas se apartan de lo 
fantástico y muestran un realismo grotesco. Aunque, en realidad, la 
imaginación y la fantasía surcan toda su obra, otras vertientes son también 
igual de importantes. Pero es el ámbito de la fantasía el más propicio para la 
transgresión de pactos de lectura por ser el lugar de lo espurio. Sylvia Molloy 
se ocupa de este encasillamiento de Ocampo en la literatura fantástica y 
explica el elemento fantástico en sus cuentos como un elemento que pertenece 
a la economía del texto. Así, la autora recurre a lo sobrenatural para recalcar la 
situación del relato y para aportar entidad literaria. El elemento fantástico 
parece ser un elemento más de todos aquellos de los que Silvina Ocampo se 
sirve para articular su particular universo; esto es, un género literario más y un 
tipo de discurso que acentúa lo extraño de sus historias y la ilegalidad de su 
mundo. 
 
Esta imaginación, más o menos truculenta, que la realidad 
incluye también en la obra de Silvina Ocampo lo fantástico. 
Significativamente se han situado a menudo sus cuentos 
dentro de ese género, a pesar de que la mayoría de ellos 
eluda lo sobrenatural: significativamente puesto que lo 
fantástico −la intrusión de lo que llamamos, con cierta 
superficialidad, fantástico− es cifra por excelencia de lo 
distinto, de lo seguro por inexplicable. 
 
En ninguno de los relatos de Silvina Ocampo puede 
señalarse claramente la intrusión de lo sobrenatural en el 
mundo aceptado. Tampoco hay esa duda, esa suspensión de 
juicio del lector, que caracterizan los mejores ejemplos de la 
literatura fantástica, y quizá sea esa la mejor prueba de que 
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lo fantástico se utiliza aquí para otros fines de los que 
habitualmente se atribuyen al género.272 
 
 El mundo detallado y trivial del orden burgués crea la ilusión de 
realidad, apuntalada por las manías de los personajes, la cursilería o la 
vulgaridad. En este universo familiar y trivial se encuentran signos de 
inquietud o elementos insólitos que destruyen ese espacio privado creado 
minuciosamente. Ahora bien, el mundo creado por la autora carece de 
convenciones y es absolutamente precario. La arbitrariedad es la única regla 
que siempre se cumple; de manera que el sentimiento de extrañeza se acentúa 
debido a la ausencia de pautas. Tras la ilusión falaz de realidad aparece la 
inconsistencia e inseguridad del mundo. La literatura fantástica se basa en el 
quiebro del mundo estable y conocido por un elemento sobrenatural que hace 
que se tambalee nuestra visión del mundo; pero en la narración fantástica de 
Ocampo este elemento no se instala en un mundo pautado, convencional y 
familiar sino que se encuentra inserto en un universo a priori extraño y 
siniestro. Por ello, creemos que lo fantástico, en la obra de Ocampo, funciona 
principalmente como un elemento que resalta el caos en el que se desarrollan 
sus cuentos y que acentúa la postulación de un orden distinto del real.  
 
 Lo fantástico en Silvina Ocampo se basa en la sospecha de que un 
orden oculto pone en peligro y cuestiona la precaria estabilidad de nuestra 
visión del mundo. Fuerzas reprimidas surgen a través de las fisuras e 
intersticios de la razón; lo extraño aparece en la cotidianeidad como un 
elemento con el que los seres humanos conviven sin querer percibir pero que 
es evidente para aquellos con capacidades anómalas. Teodosio Fernández 
relaciona la literatura fantástica con la tradición cultural soterrada, primitiva, 
ritual y mítica, en pugna con el racionalismo: 
 
Esta literatura trataba de acceder a una dimensión pre-lógica, 
capaz de conciliar lo que la cultura europea habría vuelto 
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irreconciliable. Los relatos de Silvina Ocampo demuestran 
que esa búsqueda conjugaba convicciones diversas, casi 
siempre refrendadas por planteamientos antropológicos 
propios del momento: había que acercarse al sustrato 
primitivo y ritual de la cultura occidental, y también a la 
condición no racionalista de otras culturas; niños, locos, 
mujeres e indios resultarían particularmente eficaces para 
acceder a ese sustrato arcaico, que al aflorar, ajeno al orden o 
al desorden cotidianos, descubriría una extraña conjugación 
de belleza y horror. Quizá lo fantástico no hable tanto de las 
dimensiones oscuras del ser humano como de las 
convenciones culturales de una época concreta. 273 
 
 Irene Bessière y Rosemary Jackson, entre otros, sostienen la 
importancia de tener en cuenta el arraigo cultural de la literatura fantástica. En 
primer lugar, el texto debe ser cotejado con los paradigmas propios del período 
histórico en el que está inserto; en segundo lugar, lo fantástico trata de poner 
en evidencia los límites de la razón humana y cuestionar la razón monológica. 
Además, la literatura fantástica es la expresión de la ambigüedad del escritor 
ante los fenómenos sociales y culturales de la modernidad. El desgarramiento 
espiritual se manifiesta en la expresión de los conflictos existenciales propios 
de este período. La literatura fantástica registra los parámetros y nociones que 
los seres humanos de un momento dado se forman del mundo que los rodea.  
 
Siguiendo la reflexión basada en la represión y el soterramiento de una 
faceta del ser humano y de la tradición cultural, recogemos las palabras del 
ensayo de Sigmun Freud acerca de lo ominoso. La inquietante extrañeza es un 
término cercano a lo angustioso y espantable; todo aquello que es ominoso no 
es conocido ni familiar, pero todo lo que es insólito no es por ello espantoso. 
Por esto, Freud considera que lo extraño u ominoso procede de algo oculto y 
reprimido pero existente de la psique del ser humano: 
 
Será oportuno enunciar aquí dos formulaciones en las cuales 
quisiera condensar lo esencial de nuestro pequeño estudio. 
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Ante todo: si la teoría psicoanalítica tiene razón al afirmar 
que todo efecto de un impulso emocional, cualquiera que sea 
su naturaleza, es convertido por la represión en angustia, 
entonces es preciso que entre las formas de lo angustioso 
exista un grupo en el cual se pueda reconocer que esto, lo 
angustioso, es algo reprimido que retorna. Esta forma de la 
angustia sería precisamente lo siniestro, siendo entonces 
diferente si ya tenía en su origen ese carácter angustioso, o si 
fue portado por otro tono afectivo. En segundo lugar, si ésta 
es realmente la esencia de lo siniestro, entonces 
comprenderemos que el lenguaje corriente pase 
insensiblemente de lo “Heimlich” a su contrario, lo 
“Unheimlich”, pues esto último, lo siniestro, no sería 
realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue 
familiar a la vida psíquica y que sólo se tornó extraño 
mediante el proceso de su represión.274 
 
 E.T.A. Hoffmann expresa en El hombre de la arena lo que parece una 
definición apropiada del efecto de lo ominoso en el ser humano, esto es, algo 
inefable que es a la vez maravilloso y terrible:  
 
Y tú quisieras expresar cómo son estas imágenes que ves en 
tu interior con colores brillantes y sombras oscuras y no 
puedes encontrar palabras. Y desearías expresar con una sola 
palabra, que fuera como una descarga eléctrica, todo lo 
maravilloso, horrible, fantástico, espantoso. Pero esa palabra 
que apenas puedes decir, te parece incolora, helada, 
muerta.275 
 
 El ejemplo tomado de Hoffmann procede de la literatura fantástica más 
clásica y sirve para clarificar el aspecto de la represión en el inconsciente de 
algo oculto que puede aparecer en forma de angustia. Ahora bien, proponemos 
otro ejemplo tomado de un ámbito literario diferente, como puede ser una 
novela moderna que en ningún momento se aparta de la realidad y que no 
introduce ningún elemento sobrenatural:  
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Hay veces en que lo normal pasa a extraordinario así por las 
buenas y lo notamos sin saber cómo. De entre la sucesión no 
contabilizada de gestos, movimientos y vislumbres que van 
engrosando la masa amorfa de lo cotidiano, se separa de los 
demás uno de ellos, aparentemente insignificante, y salta 
como la nota discorde de un pentagrama, se queda resonando 
por el aire con zumbido de moscardón, qué pasa, ha habido 
una avería o esto significa el comienzo de algo nuevo, nos 
miramos las manos, las rodillas, qué es lo que se ha 
transformado, hacia dónde enfocar la atención, no sé. Y 
sobreviene el miedo o la parálisis.276  
 
 La novela de Carmen Martín Gaite, Lo raro es vivir, toma su título de 
las palabras de un personaje que describe un cuadro del Trecento italiano, 
influido por La divina comedia, en el que se interpreta un escenario absurdo 
que representa las dos caras de la moneda que son vivir y morir y la 
arbitrariedad que supone estar vivo. Las palabras de la protagonista 
reproducidas aquí muestran la sensación de extrañamiento que puede surgir de 
la realidad, del mero hecho de estar vivo y realizar los actos cotidianos y que 
puede aterrorizar a una persona de manera súbita. La obra de Silvina Ocampo 
muestra la inquietante extrañeza en diversos órdenes. A saber, el 
extrañamiento surge en ocasiones del discurso incoherente y procede de la 
imposibilidad de comprender el verdadero significado; surge de la intrusión de 
un elemento insólito que desbarata la visión coherente del mundo; o bien 
puede surgir de la conjunción del grotesco y el absurdo.  
 
 El elemento fantástico en la obra de Ocampo se aleja de los supuestos 
de Todorov. La incompatibilidad de los mundos, el ficticio o sobrenatural y el 
real, no es la base de lo fantástico aquí; puesto que la autora instala sus textos 
en un mundo caracterizado por la entropía en el que el desorden y la 
arbitrariedad anulan la oposición entre lo real y lo fantástico. Por ello, lo 
fantástico ocampiano es, más bien, un elemento que retroalimenta este mundo 
carente de normas en el que todo lo inesperado se puede asimilar. Ahora bien, 
Silvina Ocampo se inscribe en la poética de la incertidumbre junto con otros 
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autores como José Bianco, por ser la ambigüedad una de sus líneas maestras, 
aunque la duda creada en el lector sea más bien desasosiego. La ambigüedad 
es uno de los ingredientes fundamentales en su narrativa; se trata de una 
cuestión temática y también de orden discursivo y literario. Esta ambigüedad 
presente en el texto procede de la dificultad de establecer un sentido unívoco a 
la modalidad del discurso, esto es, de la enunciación ambigua de algunos 
narradores. La incertidumbre es el efecto estilístico que aparece en el 
momento de la lectura e interpretación de los textos. Esta ambivalencia se 
provoca en el lector a partir de la incomodidad derivada del hecho de que es 
imposible adoptar una perspectiva única ante los hechos narrados. Esta 
imposibilidad se basa tanto en la inexistencia de un código moral como en la 
presencia de un discurso latente y oculto que el lector percibe. Así mismo, la 
tensión entre lo explícito y lo omitido, la personalidad diluida de los 
personajes, los juegos de identidad, y los constantes finales abiertos y 
desconcertantes conforman la ambigüedad esencial de los cuentos de Ocampo 
y contribuyen a generar la incertidumbre en el lector. Hay una constante 
presencia de secretos, otredades y desdoblamientos que configuran la 
indeterminación del texto. Además, existe ambigüedad en la relación de la 
autora con el lector, ya que tan pronto solicita su colaboración como parece 
intentar desviar y confundir a los receptores.  
 
En esta línea argumental, la incertidumbre con respecto a la búsqueda 
de la identidad es otra vertiente de la ambigüedad ocampiana. En los cuentos 
de Silvina Ocampo el espejo es un elemento recurrente. Ahora bien, la autora 
desarrolla un juego especular diferente al concepto borgeano de lo infinito 
laberíntico: los espejos de Borges forman parte de sus especulaciones 
filosóficas, los de Ocampo expresan preocupaciones más psicológicas.277 Los 
espejos están relacionados con la búsqueda del yo y la formación de la 
personalidad; de hecho, Enrique Pezzoni destaca la búsqueda del propio yo en 
los cuentos ocampianos. Pero la obra de Ocampo rehúye la idea de 
                                                 
277
 Patricia : Kingenberg: “Silvina Ocampo frente al espejo”, Inti, nº 40-41, otoño de 1994-
primavera de 1995, págs. 271-286.  
271 
 
personalidad única; sus cuentos manifiestan el sujeto como algo múltiple. La 
contemplación no supone en todos los casos subjetividad; Ocampo rechaza el 
poder del espejo para construir una personalidad única o para definir la 
identidad.  
 
Según Patricia Klingenberg, las obras tempranas de Ocampo parten de 
un concepto de la disociación entre la cara y la imagen especular como una 
especie de pesadilla o cuento de horror. Las caras irreconocibles en los espejos 
son un símbolo de locura, como puede apreciarse en “La cabeza pegada al 
vidrio”. En este cuento, un narrador heterodiegético cuenta la historia de Mlle. 
Dargère, una mujer que tiene a su cargo una colonia de niños deficientes 
mentales y que vive atemorizada por la aparición tras las ventanas y en el 
espejo de la cabeza en llamas de un hombre. En “La vida clandestina”, el 
personaje declara que ni su voz en el eco ni su imagen en los espejos 
corresponden con su verdadero ser; se trata de un ejemplo extremo de 
disociación entre cuerpo e imagen. El narrador protagonista es perseguido por 
una extraña voz y una imagen en los espejos que le impide ser feliz con su 
novia Magdalena y tener una vida normal: 
 
Desde niño le había gustado la música. Tocó el clarinete en 
una orquesta. Pero vio la imagen reflejada en el bronce 
convexo del instrumento. Abandonó la orquesta. Trabajó en 
una fábrica de cuchillos: la vio en las hojas de los cuchillos. 
Trabajó en un taller mecánico, donde el eco, atesorando 
aquella voz, se agazapaba en los huecos del galpón... Con la 
esperanza de ser libre y de amar sin infidelidades a 
Magdalena, se fue a vivir al desierto. Rendido, se acostó a 
dormir. Luego vio su impronta en la arena, que no guardaba 
relación alguna con su cuerpo; le dibujó ojos y boca, y le 
modeló una reja, donde susurró el final de esta historia, que 
nadie sabrá (pág. 399).  
  
El cuento rechaza la idea del poder del espejo para construir y reflejar 
una personalidad unida; al mismo tiempo, problematiza los recursos de la 
narratividad, ya que se niega la conclusión y la trama, y el personaje principal 
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no ocupa el espacio central del argumento.278 La cuestión de la imagen 
reflejada es sometida por Ocampo a una fuerte crítica; la preocupación por la 
imagen y la aprobación social genera desgracias para los personajes 
femeninos. En otros cuentos, como “El mar” y “El vestido verde aceituna”, se 
rebela contra la identidad simbolizada por el espejo de manera sutil. Los 
espejos sirven también para poetizar y estilizar la realidad, como las 
fotografías o las obras de arte; de las imágenes reflejadas surge el recuerdo o 
la imaginación.  
 
 Así pues, los relatos desarrollan una serie de estudios de la identidad 
formada por medio del desdoblamiento especular o la duplicación fantástica. 
Se rechaza el parámetro del personaje como centro del argumento; la identidad 
personal es sólo una máscara temporal susceptible de muchos cambios y de 
hacerse pedazos. Su cuestionamiento se centra en la multiplicidad de la 
personalidad. La última obra de la autora vuelve al tema del espejo y se 
enfrenta directamente a él. “Cornelia frente al espejo” es un ensayo acerca de 
la imagen especular y del fracaso de la personalidad. Se reconoce la 
imposibilidad de prescindir por completo de la imagen especular. “La imagen 
reflejada es una metáfora de la represión de la subjetividad: es una imagen 
falsa pero necesaria”279. El rostro es una máscara necesaria para existir para 
nosotros mismos y para los demás; es necesario asumir una identidad aunque 
siempre estemos dispuestos a modificarla cuando reconocemos lo provisional 
de nuestras identidades. 
 
 Ahora bien, la incertidumbre como efecto fantástico genera el 
cuestionamiento de los límites de lo real y desestabiliza la visión monológica 
del mundo; pero encontramos en Silvina Ocampo no un cuestionamiento sino 
una completa disolución del orden real. Lo fantástico es esencialmente 
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subversivo en la narrativa ocampiana, por lo que el análisis de Rosemary 
Jackson es de utilidad en este punto:  
 
Lo fantástico moderno, la forma de fantasía literaria dentro 
de la cultura secularizada generada por el capitalismo, es una 
literatura subversiva. Existe junto a lo real y a cada lado del 
eje cultural dominante, como una presencia muda o otro 
imaginario silenciado. Estructural y semánticamente, lo 
fantástico apunta hacia la disolución de un orden percibido 
como opresivo o insuficiente. [...] Al tratar de transformar 
las relaciones entre lo imaginario y lo simbólico, la fantasía 
socava lo real, revela su ausencia, su “gran Otro”, lo mudo y 
lo invisible. Como escribe Todorov, “lo fantástico nos 
permite cruzar ciertas fronteras que son inaccesibles 
mientras no recurramos a ello”.280  
 
 Silvina Ocampo se sirve de todos los géneros y estilos que propician la 
subversión y la transgresión junto con lo fantástico; así, lo grotesco, lo 
absurdo, la parodia intertextual y el humor actúan simultáneamente enfocados 
al mismo fin. El irracionalismo que tiene su origen en el existencialismo y el 
surrealismo es reconocible en la obra fantástica de Silvina Ocampo y en la de 
otros autores contemporáneos con los que la autora ha sido vinculada en 
numerosas ocasiones, tales como Julio Cortázar, Juan Rodolfo Wilcock o 
Virgilio Piñera. Así lo afirma Teodosio Fernández y añade, además, que esta 
propuesta se aleja de los supuestos de lo fantástico en Jorge Luis Borges: 
 
La manera de entender lo fantástico tiene en Wilcock, en 
Cortázar y Piñera raíces reconocibles: es indudable su 
relación con ese surrealismo que tras la segunda guerra 
mundial enriqueció su búsqueda con las inquietudes 
existencialistas propias de la época, sumándolas a una 
propuesta que en sí misma ya ostentaba una orientación 
decididamente irracionalista. La furia y otros cuentos, Las 
invitadas y Los días de la noche conforman una propuesta 
del mismo signo, en muchos aspectos rebelde a los 
planteamientos que Borges había defendido.281 
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 La fantasía metafísica de Borges basada en la elaboración de tramas 
artificiales de gran rigor constructivo exige la aplicación de la racionalidad 
filosófica. Los cuentos de Borges y de Bioy Casares se insertan en el género 
que ellos mismos pretenden instaurar trazando un arquetipo narrativo similar 
al desarrollado con la novela policial y el planteado por la Antología de la 
literatura fantástica. Silvina Ocampo elige apartarse de esta opción literaria 
por su acercamiento a la realidad psicológica. La raíz irracionalista de los 
cuentos de Ocampo constituye la principal diferencia entre su obra y la de sus 
compañeros, así como es el nexo de unión entre su obra y la de otros autores. 
La autora incide también en la especificidad y la autonomía de la literatura; 
pero su alejamiento de la realidad no es tanto la creación de un mundo 
ficcional autónomo como la transformación de l real en un orden diferente 
ajeno al sancionado como racional.  
 
Enrique Pezzoni, en su artículo “Silvina Ocampo: La nostalgia del 
orden”, que sirve de prólogo a una edición de La Furia, aporta ideas muy 
acertadas sobre sus cuentos. El sentido global es imposible de atrapar; los 
relatos quieren abarcarlo todo y, por tanto, no es posible aplicar una lectura 
basada en símbolos cargados de significados estables. Por el contrario, se 
insinúan múltiples sentidos que se resisten a una interpretación unívoca. La 
única norma real es aquella que emana del propio texto: una constante 
permanencia en la ilegalidad que obliga al lector a renunciar a todo pacto de 
lectura preconcebido:  
 
Los cuentos de Silvina Ocampo subyugan y desarman al 
lector: lo hacen verse una y otra vez desprevenido ante unos 
textos irresistibles y anómalos, instalados en una suerte de 
ilegalidad que les permite remitirse a varios referentes 
posibles y a la vez negarse a todos ellos. Irreductibles, las 
historias de Silvina Ocampo incitan a una empresa de 
redescubrimiento que sólo podrá iniciar un lector ya de 
antemano y deliberadamente desprevenido, olvidado de 
rótulos y pactos de lectura consabidos. Aquí es preciso 
renunciar a todo intento de interpretación que se aparte de la 
superficie del texto y aspire a algo que esté fuera de ella: un 
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sentido único, preciso, aleccionador, garantizado por una 
verdad totalizadora y por el prestigio de un 
trascendentalismo solemne.282 
 
 Viaje olvidado es un libro precursor que sienta algunas de las bases de 
su obra posterior pero es un conjunto de ensayos que posteriormente adoptarán 
formas más meditadas. Autobiografía de Irene está orientado a la fantasía 
filosófica y es la obra más cercana a la práctica literaria proyectada por el 
grupo de Sur en los años posteriores a la publicación de la Antología de la 
literatura fantástica. La perfección y la complejidad formales de los textos y 
la intrincada unión de unos textos con otros, así como el tratamiento de los 
temas vinculan los cinco cuentos con las obras de Borges, Bioy y Bianco. A 
partir de La furia y otros cuentos, la autora emprende su obra más personal y 
lograda. En este libro y en Las invitadas y Los días de la noche abundan los 
cuentos de corte fantástico y los temas propios del género. Los dos últimos 
libros, Y así sucesivamente y Cornelia frente al espejo contienen narraciones 
fantásticas, pero lo fantástico no es el elemento predominante. El tratamiento 
de lo fantástico en los dos últimos libros no parece ser un fin en sí mismo sino 
más bien un artificio literario más relacionado con la intertextualidad, la 
autorreferencialidad y la creación de un discurso que genera un nuevo orden 
en la realidad.  
 
 La realidad es por naturaleza analógica y el uso de un código digital 
como el lenguaje genera huecos, vacíos y espacios en los que la representación 
no puede ser exacta. El intento de acotar la realidad continua con unidades 
discretas resulta en ocasiones frustrante ya que hay ámbitos complicados de 
segmentar mediante el lenguaje. La narrativa de Silvina Ocampo, sobre todo 
en sus dos últimos libros, parece un intento de creación de un código literario 
de unidades continuas con el que poder abarcar los espacios ocultos y los 
vacíos propios de lo no expresado e implícito. Los elementos fantásticos y el 
discurso irracional desempeñan la labor de extender los límites realidad y de 
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verbalizar el ámbito de lo oculto. En esta labor, Silvina Ocampo cuenta con la 
comprensión y colaboración de lectores dispuestos a recrear la lengua como 
instrumento de indagación.  
 
 Entre los temas fantásticos recurrentes en los cuentos de Ocampo están 
los objetos mágicos, el tiempo alterado, las duplicaciones fantásticas, las 
metamorfosis, los poderes sobrenaturales, etcétera. Los objetos adquieren 
poderes sobre los personajes sin que éstos puedan evitarlo. Elementos de 
vestuario, libros o adornos producen cambios en la vida de las personas e 
incluso llegan a provocar la muerte. En “El vestido de terciopelo” y “Las 
vestiduras peligrosas”, las creaciones de las modistas constituyen los objetos 
mágicos que causan la muerte a las protagonistas; aunque en ambos casos 
caben otras interpretaciones más apegadas a lo real. En “Los objetos” y “Los 
libros voladores” encontramos ejemplos de la entrada de lo diabólico en las 
vidas de los protagonistas a través de la invasión de los objetos.  
 
“Los objetos” presenta un narrador en tercera persona que adopta el 
punto de vista de una mujer llamada Camila Ersky; pero que a veces se 
muestra intrusivo, intercala comentarios en el relato y se dirige a los lectores: 
“Si no fuera tan patética, esta historia resultaría tediosa. Si no les parece 
patética, lectores, por lo menos es breve, y contarla me servirá de ejercicio” 
(pág. 226). Camila no concede demasiada importancia a los objetos y los 
considera reemplazables. El narrador expresa su opinión sobre la indiferencia 
de Camila hacia las cosas que va perdiendo: “Sospecho que su conformidad no 
era un signo de indiferencia y que presentía con cierto malestar que los objetos 
la despojarían un día de algo muy precioso de su juventud” (pág. 224). Los 
objetos que desaparecían volvían a ella de diversas maneras y Camila no se 
sorprende del acontecimiento sobrenatural. Cuando encuentra una pulsera de 
oro que le habían regalado a los veinte años se siente muy alegre y recuerda 
con nostalgia todos los objetos perdidos a lo largo de su vida; pero pronto 
experimenta una sensación de miedo ante la posibilidad de que aparezcan más 
objetos. Un día al llegar a su casa, ve todos los objetos alineados contra la 
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pared de su cuarto, se arrodilló para acariciarlos y nota que tienen caras. Las 
últimas líneas son desconcertantes y misteriosas: “A través de una suma de 
felicidades Camila Ersky había entrado, por fin, en el infierno” (pág. 226). Los 
objetos son diabólicos y vengativos y llevan a Camila hacia el infierno; por un 
lado, puede interpretarse este infierno como la pérdida de libertad o la 
ambición; por otro, puede leerse como la locura.  
 
En “Los libros voladores” un narrador relata cómo desde su infancia 
los libros han invadido su casa y su vida. Al igual que en el relato anterior, los 
objetos, en este caso los libros, tienen un poder mágico que se apodera del 
espacio. En una ocasión, los libros se apilaron unos encima de otros para 
impedir el paso a unos ladrones. La familia se muda motivada por la falta de 
espacio y regala los volúmenes a una biblioteca; pero los mismos libros 
vuelven a acumularse. El narrador afirma que cuando tenía siete años podía oír 
hablar a los libros, unirse y conversar, incluso llega a imaginar que pueden 
copular. Un día, les oye moverse agitadamente y acordar un suicidio colectivo; 
los libros se arrojan por el balcón y el narrador dice ver cómo los libros 
volaban como extraños pájaros mientras en el suelo se esparcían los libros 
“que nadie supo escribir”. El relato describe la rebelión de los libros en un 
mundo en el que escribir “es más difícil que vivir”; además, en el último 
párrafo aparece la cultura audiovisual, que desplaza los libros de su antiguo 
lugar privilegiado: “Pero ahora existe la televisión. Nuestra casa se llenó de 
cassettes. ¡Es lo único que faltaba! Yo defiendo los libros hasta la muerte. 
Dejaré de ser chico, seré grande y llevaré bajo el brazo un libro. ¡Es tan 
decorativo! ¡Tan cómodo! Si alguien me pregunta ¿qué hacés?, contestó: 
Estoy leyendo. ¿Tenés los ojos bajo el brazo? Idiota” (pág. 273).  
 
 El cuento es una alegoría sobre los libros, la creación literaria en 
general y, sobre todo, su lugar en la sociedad con respecto a los parámetros de 
la cultura general. Marcia Spinoza-Vera establece una relación entre este 
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relato y “Carta a una señorita en París”, de Julio Cortázar.283 El narrador del 
relato de Cortázar vomita unos conejitos blancos que invaden su espacio hasta 
conducirlo al suicidio. Los conejitos han sido interpretados por la crítica como 
la representación de las creaciones del escritor que invaden su vida de forma 
agresiva y peligrosa. La diferencia entre el cuento de Julio Cortázar y “Los 
libros voladores” o “Del color de los vidrios”, de Silvina Ocampo, es que los 
protagonistas ocampianos toman la invasión con naturalidad y no son 
conducidos a la muerte ni a la desesperación.  
 
De igual modo, “Del color de los vidrios” también presenta la 
acumulación de, en este caso, botellas de colores, que invaden la casa del 
narrador. En cualquier caso, las cosas que cobran poderes mágicos son objetos 
cotidianos a través de los cuales entra lo fantástico en las vidas de los 
personajes. “Del color de los vidrios” muestra el proceso de construcción de 
un relato; un narrador cuyo género no se especifica comienza diciendo que ha 
perdido un cuento titulado “El cuento de vidrio” e intenta recuperarlo: “Lo 
más terrible es sentir en nuestra vida, en la que todo parece repetirse, la 
incapacidad de volver a escribir un cuento que hemos perdido” (pág. 263). Un 
espacio tipográfico da paso a un cambio de narrador; un hombre que dice tener 
quince años y un aspecto envejecido cuenta cómo una multitud de botellas de 
vidrio de colores invade su espacio y su vida. La acumulación de botellas le 
produce, en principio, cierta incomodidad, aunque pronto descubre la belleza 
de esos objetos y decide conservarlos. Pero la invasión se hace insostenible y 
el narrador rompe los vidrios y se construye con ellos una casa donde crea una 
familia con hijos que tienen “ojos del color de los vidrios más preciosos”. La 
casa tiene una peculiaridad fantástica: se desplaza de un lugar a otro. El primer 
elemento fantástico aparece de manera abrupta en la vida del narrador: los 
objetos parecen cobrar vida e invaden la cotidianidad de los personajes; 
después, el narrador asume lo sobrenatural y lo convierte en parte amable de 
su vida. Graciela Tomassini propone que el cuento es una parábola del proceso 
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de producción textual; la metáfora de la casa construida con los vidrios puede 
leerse como una estética de la creación literaria en la que “el texto es un 
constructo intertextual”.284 
 
 Así mismo, son numerosos los relatos de anticipación, en los que los 
protagonistas adelantan hechos futuros y poseen el don de la clarividencia. En 
“El cuaderno” y “El goce y la penitencia” las protagonistas predicen o crean el 
rostro de sus futuros hijos. Los niños, las mujeres, y otros personajes 
marginales están más cerca de la magia o pueden percibirla mejor; por ello, 
son ellos quienes pueden tener premoniciones. La narradora protagonista de 
“El goce y la penitencia” es una mujer de la alta burguesía que acude al taller 
de un pintor para que éste realice un retrato de su hijo de cinco años. Podemos 
observar cómo ella se justifica antes de comenzar el relato: la obediencia es su 
disfraz; recurre a la manipulación de las palabras para crear ambigüedades. 
Cuenta con naturalidad que tuvo una relación erótica con el pintor y quedó 
embarazada; cuando el niño tuvo cinco años, era igual al retrato. El pintor 
nunca supo que había retratado inconscientemente a su futuro hijo y la 
narradora quedó con la duda de si la imagen formó a su futuro hijo o si el 
pintor había imaginado el rostro de su hijo. La narradora se sirve de la 
oposición y de los silencios para contar su historia de transgresión; el nuevo 
hijo es una venganza secreta contra el marido y lo que representa el 
matrimonio. Los miembros de la familia quedan así atrapados por la 
penitencia: el hijo mayor, condenado al olvido; la mujer sigue bajo el modelo 
de su marido; el marido tiene un hijo que no le pertenece. El cuento es una 
crítica sutil del matrimonio como institución en el que la autora expresa una 
mirada sobre la situación de opresión de las mujeres. 285 
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Las protagonistas de “Autobiografía de Irene”, “La muñeca”, “La 
sibila”, “Los sueños de Leopoldina”, “Soñadora compulsiva”, entre otros, son 
clarividentes sin que ellas puedan evitarlo o servirse de sus poderes de manera 
voluntaria. La narradora de “Soñadora compulsiva” es una mujer joven que 
cuenta su historia y su formación como adivina en su infancia. La niña relata 
todas las cosas que soñó antes de vivir; los sueños premonitorios no son, para 
la protagonista, algo voluntario sino más bien una imposición del don 
sobrenatural. La adivinación es un medio de autoafirmación para la narradora 
hasta que empieza a soñar con su propia muerte a manos de Armindo y sus 
premoniciones se convierten en pesadillas.  
 
En “La sibila” un hombre narra después de morir su encuentro con 
Aurora, una niña pequeña que cambia su destino. El hombre comienza su 
narración contando algunas peripecias de su vida: su origen humilde, cómo 
quedó sordo a los dieciséis años, y otros hechos. Trabajaba en una farmacia y 
realizaba entregas a domicilio, así conoció la casa de Aníbal Celino, donde 
encontró por primera vez a Aurora, mientras curioseaba en su interior. Algún 
tiempo después el narrador decide entrar a robar en la lujosa casa de Aníbal 
Celino junto a otros hombres. Así se produce el encuentro definitivo entre el 
narrador y la misteriosa niña: “Hice girar el redondel de luz a mi alrededor y lo 
detuve sobre la escalera: en uno de los escalones estaba sentada Aurora. Creo 
que fue la primera vez en mi vida que me asusté: parecía una verdadera enana, 
porque llevaba puesto un camisón largo y el pelo recogido en la punta de la 
cabeza” (pág. 209). Como en el primer encuentro, Aurora vuelve a mencionar 
a un señor a quien está esperando para que la lleve junto a Clotilde Ifrán. Esta 
mujer es una costurera que cuidaba con frecuencia a Aurora cuando sus padres 
no estaban; Clotilde era adivina y le había leído las manos. Sus palabras antes 
de morir fueron: “El Señor vendrá a buscarme, también vendrá por ti: y 
entonces nos encontraremos en el cielo”. Aurora las había interpretado al pie 
de la letra y esperaba reunirse con la adivina. El narrador escucha sorprendido 
y permite que Aurora le eche las cartas; la niña predice su muerte cercana. El 
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narrador, aturdido, “como un borracho” se acerca a la puerta y se asoma: 
“Alguien hizo fuego; caí al suelo como un muerto y no supe nada más”.  
 
La protagonista de “Los sueños de Leopoldina” es una mujer mayor 
que tiene el don de extraer objetos de sus sueños. Leopoldina tiene sueños 
modestos y cotidianos; por ello, cuando despierta tiene junto a ella objetos sin 
importancia como piedras, ramas o plumas. Sus hijas, Ludovica y Leonor, 
siempre le piden que saque de sus sueños objetos de valor y no le prestan 
importancia a la anciana. Un día, Leopoldina sueña que su perro Changuito 
había escrito su historia en unas páginas que les entrega a las hijas, pero como 
ellas no leen el relato del perro no se enteran de la existencia de los objetos de 
valor ambicionados y los pierden. El final del relato descubre a los lectores el 
verdadero narrador del cuento, el perro Changuito, que es arrollado por el 
viento junto a Leopoldina en una suerte de vendaval mítico: 
 
Inmediatamente comenzó a soplar el viento Zonda. Para los 
cristianos se había anunciado siempre con anticipación, con 
un cielo muy limpio, con un sol desteñido y bien dibujadito, 
con un amenazador ruido de mar (que no conozco) a lo lejos. 
Pero esta vez llegó como un relámpago, barrió el piso del 
patio, amontonó hojas y ramas en los huecos de los cerros, 
degolló, entre las piedras, los animales, destruyó las mieses y 
en un remolino levantó en el aire a Leopoldina y a mí, su 
perro pila, llamado Changuito, que escribió esta historia en 
el penúltimo sueño de su patrona (pág. 257).  
 
Es frecuente que el don sea inservible o incluso una fuente de dolor 
para quien lo posee. El niño Magush y Valentín Brumana, el protagonista de 
“La revelación”, son ejemplos de personajes marginales que están en contacto 
con la magia. Este personaje es un tonto que tiene el don de la adivinación. 
Todos se complacían en torturarlo y en reírse de él cuando decía que se casaría 
con una estrella. Valentín enferma y en su lecho de muerte ve una mujer que 
se acerca a él y que le proporciona un último momento de alegría. Los 
presentes se mofan y toman algunas fotografías; tiempo después, cuando el 
narrador las revela, puede comprobar que una mujer “cubierta de velos y de 
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escapularios, un poco vieja ya y con grandes ojos hambrientos” está junto a 
Valentín. Aunque el narrador llega a la conclusión de que la muerte fue a 
buscar al moribundo, la mujer de la fotografía resultó ser la conocida actriz 
Pola Negri.  
 
“El diario de Porfiria Bernal” es un relato de gran complejidad 
constituido por dos partes diferenciadas con dos narradoras femeninas: la 
institutriz inglesa Miss Antonia Fielding y su alumna Porfiria Bernal. La 
primera es el relato de los hechos narrado por Antonia Fielding; la institutriz 
se declara “torpemente honesta” y dice que ha estado a punto de cometer un 
crimen. Un día, la institutriz le sugiere a la niña que escriba un diario como las 
niñas inglesas; Porfiria redacta su diario durante meses y le pide a Antonia que 
lo lea. Miss Fielding en principio se niega pero finalmente accede: “Me 
repugnaba la idea de leerlo, me parecía, vuelvo a repetir, que ese diario podía 
herirnos, que era una especie de vínculo secreto, un objeto clandestino, que me 
traería disgustos; pero Porfiria insistió tanto que no puede rehusarme por más 
tiempo” (pág. 460).   
 
Antonia comienza a leer el diario en el mes de septiembre de mil 
novecientos treinta; el terror la invade cuando comprueba que la niña se ha 
adelantado un año en todos los hechos que relata, ya que el diario comienza el 
tres de enero de mil novecientos treinta y uno. Porfiria describe su vida con 
sus padres, su hermano y la institutriz, comenta las opiniones de Antonia hacia 
ella como si las hubiera adivinado, declara que ésta está secretamente 
enamorada de su hermano y que el hecho de que ella sepa este secreto 
despierta el odio de Antonia. Así mismo, también insinúa una posible relación 
adúltera entre su madre y un hombre que visita a menudo la casa. Porfiria 
dedica muchas líneas a Miss Antonia Fielding y describe los sentimientos que 
el diario puede despertar en la institutriz: 
 
Miss Fielding me ve tal vez como a un demonio. Siente un 
horror profundo por mí y es porque empieza a comprender el 
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significado de este diario, donde tendrá que seguir 
ruborizándose, dócil, obedeciendo al destino que yo le 
infligiré, con un temor que no siento por nada ni por nadie. 
[...] 
Confieso que la inteligente, la dulce Porfiria, me pareció 
presa de algún demonio. Sentí ese día horror por ella, y a la 
noche, en la soledad de mi habitación, leí las páginas 
siguientes del diario (págs. 468-469).  
 
 La impresión de que la niña es un ser demoníaco es descrita por 
Porfiria en el diario y vivida por Miss Fielding cuando comprende en esos 
momentos que está leyendo su propio destino y que su existencia será decidida 
por la narradora del texto que está leyendo. Porfiria posee poderes 
sobrenaturales y una mente perversa; se sugiere también la posesión de la niña 
ya que, en una parte de su diario, Porfiria declara estar dirigida por una voz 
que le dicta las palabras que escribe: 
 
9 de diciembre 
Podría matar a Miss Fielding sin remordimiento. Si lloré por 
la muerte de remo no lloraría por la de ella, como ella no 
lloraría por la mía.  
15 de diciembre 
Es como si una voz me dictara las palabras de este diario: la 
oigo en la noche, en la oscuridad desesperada de mi cuarto. 
Puedo ser cruel, pero esta voz lo puede infinitamente 
más que yo. Temo el desenlace, como lo temerá Miss 
Fielding (pág. 470). 
  
La institutriz, angustiada y humillada, decide guardar silencio y ceder 
la palabra al diario que no puede evitar terminar de leer. En la última parte, 
Porfiria relata cómo Miss Fielding trata de asesinarla, presa de la locura; 
además, escribe que la institutriz se ha convertido en gato y que su destino será 
vagar por las calles de Buenos Aires: 
 
26 de diciembre 
Miss Fielding trató de matarme. No se lo diré a nadie. Ella 
cree que duermo. Por la ventana abierta veo la plaza de San 
Martín, donde florecen las primeras tumbergias. Brillan las 
palmas y el cielo de Buenos Aires se extiende hasta el río 
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amarillo. Estoy en cama. Me permiten tomar una taza de 
chocolate. Por la puerta entreabierta veo que Miss Fielding 
prepara el chocolate. Hierve la leche en un calentador. Ya no 
podrá traerme la taza. Se ha cubierto de pelos, se ha 
achicado, se ha escondido; por la ventana abierta, da un 
brinco y se detiene en la balaustrada del balcón. Luego da 
otro brinco y se aleja. Mi madre se alegrará de no tenerla 
más en la casa. Comía mucho, sabía todos los secretos de la 
casa. Me arañaba. Mi madre la temía aún más que yo. Ahora 
Miss Fielding es inofensiva y se perderá por las calles de 
Buenos Aires. Cuando la encuentre, si algún día la 
encuentro, le gritaré, para burlarme de ella: Mish Fielding, 
Mish Fielding” y ella se hará la desentendida, porque 
siempre fue una hipócrita, como los gatos (pág. 472).  
 
 La escritura constituye aquí un elemento fantástico y se presenta como 
un poder maléfico. Así mismo, aparecen otros elementos fantásticos como la 
clarividencia y la metamorfosis. El relato entraña cierta incertidumbre; puede 
dudarse de su veracidad ya que es la institutriz la que presenta el diario de 
Porfiria y puede interpretarse como la narración de una mujer con la mente 
perturbada. De hecho, en el texto hay una referencia a Henry James que puede 
llevar a los lectores a establecer un paralelismo con Otra vuelta de tuerca: 
“Estoy segura de que la vida de usted debe ser como una novela muy 
romántica, como las novelas de Henry James” (pág. 456).  
 
 La posesión y la relativización de la muerte o la aparición de 
personajes fallecidos es también frecuente: el protagonista de “La sibila” narra 
los hechos después de haber sido asesinado; Cristina, en “La casa de azúcar”, 
es poseída por el espíritu de Violeta; “Clotilde Ifrán” es una mujer muerta que 
regresa al mundo para coser el disfraz de una niña.  
 
Por otro lado, otros relatos que no incluyen elementos exactamente 
fantásticos tampoco son en ningún caso realistas ya que tienen condición 
alegórica, como “El verdugo”, “El progreso de la ciencia” y “Las invitadas”. 
En general, Ocampo incluye múltiples aspectos esotéricos como la simbología 
de los colores y los números o juegos onomásticos, recurriendo al hermetismo 
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oriental y occidental.286 “El verdugo” trata el tema de la tortura; un emperador 
se dispone a celebrar un ajusticiamiento masivo de traidores para alegrar al 
pueblo con los gritos de dolor de los atormentados. El dictador muere de 
manera repentina y los “ciudadanos religiosos” suponen que los 
remordimientos han sido la causa de la muerte. La ironía proviene del uso de 
la palabra remordimientos; ya que el arrepentimiento no se debe a una 
cuestión humanitaria sino al hecho de no haberles cortado las lenguas a los 
torturados. Silvina Ocampo es un miembro de la derecha liberal que desconfía 
del vulgo y que desprecia las multitudes capaces de comportarse 
macabramente. La autora proyecta la represión hacia abajo: la tortura no es 
solamente la aberrante voluntad del dictador, es también un recurso para el 
jubileo de multitudes, una suerte de perversión plural para que el pueblo se 
entretenga como en el circo romano.287 El relato puede relacionarse, siguiendo 
esta referencia, con otros relatos que aluden al peronismo como La fiesta del 
monstruo, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.  
 
En la obra de Ocampo se producen metamorfosis y transformaciones 
de distinta índole. En “El bosque de Tarcos” se da la metamorfosis de una obra 
de arte; así mismo, las situaciones y los objetos sufren metamorfosis la 
generan cambios sustanciales en los personajes, tal es el caso de “El sombrero 
metamórfico”. Este relato insiste en la veracidad de la historia contada 
recurriendo a lugares y fechas concretos. Un narrador omnisciente cuenta que 
el sombrero fantástico hace que las personas que se lo ponen sufran 
transformaciones; el objeto apareció por primera vez en el sur de Inglaterra en 
casa de un señor a las ocho de la noche en el mes de marzo. Existen versiones 
diferentes sobre el sombrero metamórfico, éste desaparece y aparece en 
distintos lugares alterando la realidad y perturbando las mentes de quienes lo 
poseen. Algunas personas afirman que el sombrero posee cualidades curativas; 
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otros creen que, sobre todo, es capaz de alterar el sexo de las personas. 
Finalmente, el sombrero es destruido y el narrador cuenta que cuando le 
arrancan el ala dio un imperceptible grito.  
 
La creencia en la metempsicosis es un elemento que aparece en otros 
cuentos: Fedora, la protagonista de “Keif”, espera reencarnarse en un animal; 
en “Cartas confidenciales” y “La casa de azúcar” la transmigración de las 
almas es un elemento importante. En “Keif” la narración está a cargo de un 
sujeto cuyo género no se puede establecer y que cuenta cómo conoció a la 
protagonista, Fedora, cuando fue a comprarle un grabador que ofrecía a través 
del periódico. Fedora vivía en compañía de un tigre al que adoraba llamado 
Keif. La mujer explica que el nombre del tigre significa en árabe “saborear la 
existencia animal sin las molestias de la conversación, sin los desagrados de la 
memoria ni la vanidad del pensamiento”. Fedora le pide al narrador que cuide 
del tigre porque ella pretende suicidarse para renacer en el cuerpo de una 
amazona de circo o una domadora. Un día, Fedora desaparece en el mar y el 
narrador se instala en su casa y sugiere que quizá se haya apoderado de su 
cuerpo ya que su comportamiento se parece al de la mujer cada vez más. 
Cuatro años después aparece una niña de cuatro años con sus padres, 
trabajadores del circo Amazonia, que quieren comprar a Keif porque la 
pequeña ha quedado cautivada por el animal y seguramente sea amazona o 
domadora de fieras. La metamorfosis de Fedora se manifiesta como un deseo 
cumplido y como una posibilidad de acceder a la vida anhelada.  
 
Del mismo modo, encontramos esta metamorfosis de hombre o mujer 
en animal en “Azabache”, “El diario de Porfiria Bernal”, “Isis” o “El rival”; 
mutaciones de objeto a animal, en “La soga”; de hombre a planta, en “Sabanas 
de tierra” y “Hombres como enredaderas”; una mujer en un objeto, en “El 
automóvil”; cambios de estado de niño a adulto o anciano y viceversa, como 
en “Icera” y “Ulises”. “Sábanas de tierra” está narrado en tercera persona y es 
la historia de un jardinero que trabaja en el jardín de una familia acomodada y 
que sufre una extraña transformación en elemento de la naturaleza. El suceso 
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sobrenatural es aceptado con naturalidad; la metamorfosis es vivida por el 
hombre sin angustia ni sufrimiento mientras su mujer se resigna sin 
cuestionarse los hechos. “La soga” refiere la metamorfosis de una cuerda por 
el convencimiento del niño Antoñito López, a quien le gustaba entretenerse 
con ella e incluso le puso de nombre Prímula. La soga se va convirtiendo poco 
a poco en algo parecido a una víbora: “Tirándola con fuerza hacia adelante, la 
soga se retorcía y se volvía con la cabeza hacia atrás, con ímpetu, como 
dispuesta a morder. [...] La soga parecía tranquila cuando dormía sobre la 
meda o en el suelo. Nadie la hubiera creído capaz de ahorcar a nadie” (págs. 
57). Una tarde de diciembre, la soga culmina su transformación adquiriendo 
características humanas y asesinando al niño atravesándole el pecho con la 
lengua.  
 
En ocasiones la metamorfosis se insinúa como una posibilidad, junto a 
otras de carácter más realista, como en “Malva”, donde la metamorfosis es 
sospechada por un personaje pero no confirmada; o en “El automóvil”, donde 
el marido cree que su mujer se ha transformado en un coche pero los lectores 
pueden pensar que lo ha abandonado. “Malva” tiene como protagonista a una 
hermosa mujer de la burguesía argentina, casada y con hijos, que pierde la 
paciencia en diversos momentos hasta perder por completo el control sobre sí 
misma. En esos arranques de ira se muerde partes del cuerpo y se automutila 
hasta la muerte. La narradora termina el relato de modo que acentúa la 
incertidumbre; el cadáver ha desaparecido y era imposible que hubiera 
terminado de autodestruirse tan deprisa. Se insinúa una posible transformación 
en animal, de manera que la desaparición de Malva queda en suspenso: “No ha 
muerto, pensé, y esta sospecha me pareció más horrible que la certidumbre de 
su muerte”.  
 
 Las diferentes metamorfosis permiten a la autora transgredir los límites 
del cuerpo y plantear una nueva concepción del sujeto como ser múltiple. Así, 
los personajes se dispersan y se produce un desconcierto en el lector. Las 
transformaciones suponen, en la mayoría de los casos, el triunfo de la 
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imaginación, la fantasía como recurso escapista. En relación con lo femenino, 
la metamorfosis aparece como una estrategia de liberación, ya que abre las 
puertas a vidas diferentes con más libertad.  
 
 El doble es también una presencia constante en la obra de Ocampo. Al 
igual que la metamorfosis, el tratamiento del doble permite la presentación del 
sujeto múltiple. Ahora bien, no se trata de la dispersión del sujeto, sino de la 
multiplicidad intrínseca del ser humano. El doble sirve a la autora para 
enfrentar a un personaje con sus diferentes rostros; la personalidad se dinamita 
en voces diferentes y los temas que afectan al interior del ser humano son 
expresados a través de esta multiplicidad. Así, el tratamiento del doble y el de 
las máscaras contribuyen a fines similares. Los aspectos que inciden en la 
feminidad se problematizan mediante el doble y sus varias modalidades, como 
por ejemplo, los cuerpos desintegrados.  
 
 El tema del doble con distintos matices aparece en “La siesta en el 
cedro”, “Las dos casas de los Olivos”, “Autobiografía de Irene”, “·El 
impostor”, “Nosotros”, “El vástago”, “La última tarde”, “La vida clandestina”, 
“La casa de azúcar”, “La cara en la palma”, “La lección de dibujo”, “Casi el 
reflejo de la otra”, “Cornelia frente al espejo”, entre otros. El tratamiento del 
doble de la primera etapa, sobre todo en “El impostor” y “Autobiografía de 
Irene” es el un tema fantástico que se desarrolla literariamente; en la última 
etapa es un recurso preestablecido al que se acude como artificio.  
 
En “Las dos casas de los Olivos” se conjuga la oposición entre el 
mundo de los adultos y el mundo de los niños con la fractura entre clases 
sociales. En las barrancas de Olivos había una casa muy grande con un 
espacioso jardín y muchas personas de servicio en el que vivía una niña; en el 
bajo de las barrancas, otra niña habitaba junto a su familia. Las muchachas 
reniegan de sus casas y de sus orígenes y van pareciéndose más la una a la otra 
hasta que deciden intercambiarse. “Pero los Ángeles Guardianes dormían la 
siesta a la hora de las confidencias y seguían ignorando todo”. Las niñas, sin 
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sus respectivos ángeles, mueren y se reúnen en el cielo, donde no hay 
diferencias entre ellas. “No había casas ni grandes ni pequeñas, ni de lata ni de 
ladrillos; el cielo era un gran cuarto azul sembrado de frambuesas y de otras 
frutas” (pág. 40). 
 
“Autobiografía de Irene” propone un laberinto irresoluble; la 
conciencia de la protagonista se orienta desde la esperanza hasta el recuerdo y 
no al revés, como sería propio de un ser normal. El recuerdo del porvenir 
resulta tan melancólico como lo sería el del pasado, pero aún más 
descorazonador por su ineludibilidad.288 El texto es el relato narrado por la 
protagonista, Irene Andrade, de los que ella cree que serán sus últimos 
momentos de vida. Irene dice que escribe empujada por el temor a no morir, 
para poder leerla si siguiera viviendo. Su maldición es no poder almacenar 
recuerdos; vive olvidando todos los hechos según ocurren. El texto es la 
expresión de una paradoja, ya que Irene tiene la capacidad de anticipar el 
futuro, sus recuerdos son adivinatorios y todos sus presagios son el anticipo de 
un doloroso olvido. En un principio, Irene cree que tiene poder para actuar 
sobre el futuro, pero después se da cuenta de que su don no es poder sino 
desgracia: 
 
Mis previsiones eran involuntarias. No era difícil 
reconocerlas; se presentaban acompañadas de ciertos signos 
inconfundibles, siempre los mismos: una brisa leve, una 
brumosa cortina, una música que no puedo cantar, una puerta 
de madera labrada, una frialdad en las manos, una pequeña 
estatua de bronce en un remoto jardín. Era inútil que tratara 
de evitar estas imágenes: en las heladas regiones del porvenir 
la realidad es imperiosa (pág. 159).  
 
 La narradora tiene la esperanza de que los instantes previos a la muerte 
presagiada le devuelvan sus recuerdos perdidos. Una tarde de enero, cuando 
Irene está sentada en un banco, una mujer se le acerca y le comunica su deseo 
de escribir su vida. Irene ya sabe que lo hará porque ha visto su destino. El 
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relato termina enlazando con el principio, con las primeras palabras del relato 
de la vida de Irene. La estructura circular supone una alteración más del 
tiempo, al instaurar la posibilidad de un eterno comienzo, así como también 
una metáfora del infinito.  
 
“El impostor” es una novela corta en la que aparecen varios elementos 
fantásticos como el tema del doble, la confusión entre los sueños y la realidad 
y las presencias fantasmales. El relato está compuesto por dos partes: la 
primera es el diario escrito por Luis Maidana y la segunda es un documento de 
estilo policial escrito por Rómulo Sagasta, que pone en duda la veracidad de la 
primera parte. El cuaderno de Maidana es el relato de las aventuras de su viaje 
a la estancia de Los Cisnes en Cacharí; un buen amigo de su padre, el señor 
Heredia, le ha encargado la misión de vivir con su hijo Armando una 
temporada y averiguar los motivos por los que se ha encerrado en el campo y 
no quiere volver a la ciudad con su familia. Heredia cuenta que el médico le 
había pedido que anotara sus sueños en un cuaderno que le entregó con tapas 
de cuero azul, algo que no puede hacer porque nunca tiene sueños. Maidana, 
por el contrario, tiene sueños premonitorios que a veces no puede distinguir de 
la realidad, sueños en los que se transforma en otra persona y ve lugares y 
objetos que no puede vincular con la realidad.  
 
Heredia anuncia la visita de un amigo de su padre el veintiocho de 
enero y asocia esa visita a un crimen que va a cometer. El relato está lleno de 
misterios y ambigüedades, como por ejemplo la existencia de María 
Grismondi. Maidana se entera en el pueblo de que la muchacha murió cuatro 
años atrás y empieza a sospechar que Armando está perturbado y decide 
comunicárselo al señor Heredia. Maidana relata un encuentro con una mujer a 
la que llama María en una habitación a la que ha entrado por una ventana. El 
episodio parece ser un sueño premonitorio, que anuncia la confesión que le 
hará Heredia poco después. Se sugiere que Armando pudo violar y asesinar a 
María un día, cuatro años atrás, en el que se introdujo en su cuarto a 
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escondidas y forcejeó con ella hasta el amanecer. Al día siguiente anunciaron 
la muerte de la chica pero Armando nunca quiso aceptar su desaparición:  
 
Durante unos días pensé que yo la había matado; luego pensé 
que la habían matado las personas que la creyeron muerta. 
Comprendí que nuestra vida depende de un número 
determinado de personas que nos ven como seres vivos. Si 
esas personas nos imaginan muertos, morimos. Por eso no le 
perdono que usted haya dicho que María Grismondi está 
muerta (pág. 136).  
 
Estas palabras de Armando pueden relacionarse con el cuento “Epitafio 
romano” en el que Flavia está muerta porque todos creen que lo está y así lo 
afirman los epitafios escritos en su memoria. El poder de la palabra puede 
decidir la vida de las personas. La primera parte del relato termina cuando 
Heredia descubre la carta que Maidana pretende enviar a su padre. Armando 
se enfurece y amenaza con matarlo con un revólver; las últimas palabras del 
diario indican que Luis está preparando su huida.  
 
 El segundo narrador es Rómulo Sagasta, un amigo de la familia 
Heredia; se trata de la visita anunciada por Armando anteriormente. El texto 
de Sagasta empieza en el momento en el que éste ha terminado de leer el 
cuaderno de Maidana y se siente en la necesidad de agregarle un final. Sagasta 
llega a la estancia el 28 de enero y se encuentra con la trágica noticia de la 
muerte de Armando, quien se ha quitado la vida con un revólver. Examina el 
lugar donde todo había ocurrido y cree ver rastros de una lucha. Después del 
entierro, el señor Heredia le entrega a Sagasta un cuaderno con las tapas azules 
que lleva el título de Mis sueños. La lectura del texto aterra a Sagasta porque 
se ve incapaz de hallar solución al problema. El señor Heredia dice no conocer 
a nadie con el nombre de Luis Maidana y, además, constata que la letra es la 
de su hijo Armando. La conclusión a la que llegan es que Maidana es un 
producto de la imaginación de Armando; pero son muchos los interrogantes 




¿Por qué, suponiendo que esos relatos fueran sueños, 
armando fingía ser otro personaje? ¿Fingía o realmente 
soñaba que era otro, y se veía desde afuera? ¿Lo obsesionaba 
la idea de no tener sueños, como lo dice en una de las 
páginas del cuaderno? ¿Se sentía como un fantasma, se 
sentía como una hoja en blanco? ¿La obsesión fue tan 
poderosa que Armando terminó por inventar sus sueños? 
(pág. 142) 
  
El desdoblamiento de personalidad permite a Armando Heredia ser otra 
persona más normal; por un lado, el deseo de subversión de la autoridad 
paterna lo lleva a aislarse de la sociedad; por otro, crea mediante el doble un 
hijo perfecto para luego matarlo: “Armando Heredia, al suicidarse, ¿creyó 
matar a Luis Maidana, como creyó matar en su infancia a un personaje 
imaginario? ¿En vez de tinta roja empleó su propia sangre para jugar con su 
enemigo? ¿Quiso, odió, asesinó a un ser imaginario?” (pág. 142).  
 
 La narración presenta ambigüedades que impiden que la incertidumbre 
fantástica pueda ser del todo resuelta. Sagasta manifiesta un profundo 
malestar, no encuentra solución a la historia porque la muerte se llevó a la 
víctima y al asesino. Las palabras del narrador provocan en el lector nuevas 
dudas y mantienen la incertidumbre:  
 
A veces pienso que en un sueño he leído y he meditado este 
cuaderno, y que la locura de Heredia no me es ajena.  
No hay distinción en la faz de nuestras experiencias; 
algunas son vívidas, otras opacas; algunas agradables, 
otras son una agonía para el recuerdo; pero no hay cómo 
saber cuáles fueron sueños y cuáles realidad (pág. 143).  
 
En “La lección de dibujo”, la narradora, Ana Vlis, cuenta que una 
noche la despiertan unos ruidos insólitos que venían de la sala, se dispone a 
inspeccionar la casa y encuentra a una niña dibujando tranquilamente. La 
aparición se presenta como un acontecimiento sobrenatural ya que la niña 
parece ser su yo más joven; el yo infantil parece ser más sabio y le da 
lecciones a la mujer sobre el dibujo. La conversación aborda la experiencia 
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negativa de la narradora con la pintura, afición que tuvo que abandonar porque 
no encontró el modo de hacerlo de manera satisfactoria. Las intervenciones de 
la niña y de la mujer se suceden de manera que resulta difícil distinguirlas. La 
mujer descubre el amor y la ternura que le inspira su versión infantil, mientras 
que la niña comenta que nunca conoció a la mujer adulta y por ello nunca 
pudo amarla. Silvina Ocampo ha reflexionado en muchas ocasiones sobre la 
impronta de la infancia en nuestras vidas y sobre la relación que establecemos 
los seres humanos con nuestros recuerdos infantiles:  
 
Podré olvidar muchas experiencias de la vida, pero no las de 
la infancia. Siempre recuerdo aquel verso que dice: ¡Oh, 
infancia! ¡Oh, amiga! Y lo que importa en él es lo que no se 
dice. Nuestra infancia es ciertamente nuestra amiga, pero 
nosotros no fuimos amigos de nuestra infancia porque 
entonces no existíamos como somos ahora. Aquel ser 
desvalido que fuimos a veces nos conmueve porque nadie 
pudo comprenderlo del todo, salvo nosotros... que todavía no 
estábamos a su lado.289 
 
 Este relato guarda similitud con “Borges y yo” en el que Jorge Luis 
Borges relata un encuentro con un joven en un parque que resulta ser un 
desdoblamiento de sí mismo con menos años.  
 
“Casi el reflejo de la otra” está narrado por un hombre que dice haber 
visto a las protagonistas de la historia en la pantalla de la televisión. La 
narración es ambigua porque el hombre habla de una mujer que sufre un 
desdoblamiento de personalidad pero no lo expresa de manera explícita:  
 
La llamaban Lila Violeta, de modo que, al llamar a la una, 
llamaban instintivamente a la otra y contestaba 
aceleradamente, cosa que no sucedía cuando llamaban por 
separado simplemente Lila o Violeta, sin recurrir al nombre 
compuesto que tanto éxito tiene desde el tiempo de María 
Magdalena. El nombre seducía a cualquiera. ¡Dos flores de 
tan bonito color, y perfumadas! Una casi el reflejo de la otra, 
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tímida, otra orgullosa, casi la coronación de la anterior. Pero 
estas dos flores no se entendían o, más bien dicho, nunca 
estaban de acuerdo en sus gustos, aunque físicamente se 
parecieran tanto (pág. 169).  
 
 Además, el narrador utiliza las metáforas florales que ayudan a 
mantener la ambigüedad sobre los referentes. Narra la muerte por suicidio de 
Lila Violeta de la que dice ser testigo. Mientras el narrador besa a Lila, Violeta 
ingiere un frasco de calmantes provocando su muerte y la de Lila. El motivo 
del doble permite a la autora enfrentar a un personaje con sus múltiples 
facetas; las personalidades que conforman a la protagonista son encarnaciones 
contrapuestas: Lila ama la luz del día, la ciudad y el teatro; a Violeta le gustan 
la oscuridad de la noche, el campo y los pájaros. Ambas se enamoran del 
mismo hombre y luchan hasta provocarse la muerte.  
 
 En general, los temas fantásticos y las estrategias ligadas a lo 
sobrenatural se desarrollan en un ámbito de marginalidad. Es en los bordes del 
orden establecido donde Ocampo sitúa las historias de los cuentos. Así, la 
infancia y la feminidad son los espacios apropiados para la deconstrucción de 
las convenciones y la generación de un nuevo orden. Ocampo se rebela ante 
las limitaciones impuestas a las mujeres y, por ello, cuestiona los arquetipos e 
invierte la imagen tradicional de la mujer. La fantasía y la parodia son recursos 
de subversión femenina. La metamorfosis y la animalización aparecen como 
procesos de reconstrucción del cuerpo femenino a través de lo fantástico. 
Patricia Kingenberg ofrece un análisis cercano al feminismo de los cuentos de 
Ocampo dentro de los contextos del grotesco y de lo fantástico.290 La autora 
desglosa una serie de elementos temáticos sobre la mujer que conectan con la 
obra de Ocampo; a saber, lo subversivo, la magia, la transgresión de los 
espacios de la mujer como madre, la perversión sexual, el discurso epistolar y 
los dobles femeninos. De igual modo, Martha Cerda resalta la facilidad de las 
escritoras para eludir la obviedad desde la marginalidad del código y de los 
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temas tratados y afirma: “La mujer escritora accede al poder que confiere la 
literatura por la vía del secreto”291.  
 
Las mujeres y los niños se encuentran siempre cerca de los actos 
crueles; los personajes femeninos son perversos y capaces de asesinar. La 
violencia ejercida por mujeres genera la extrañeza, debido a la oposición a los 
paradigmas tradicionales de género. Las niñas son propensas a la maldad; las 
madres son controladoras, negligentes, terribles, adúlteras. Las madres que 
aparecen en “Voz en el teléfono” y “El goce y la penitencia” engañan a sus 
maridos y desatienden a sus hijos. Eponina, la protagonista de “El retrato mal 
hecho”, detesta a sus hijos y les deja en manos de la criada, que asesina a uno 
de ellos provocando así la comprensión de la madre. El fantasma de Clotilde 
Ifrán es madre sustituta debido al abandono de la niña por parte de su madre 
verdadera.  
 
 Puede observarse una parodia incesante del paradigma patriarcal y del 
estereotipo femenino mediante la apropiación del discurso propio de los 
hombres y la ambivalencia de género en las voces narrativas. Son frecuentes 
las transformaciones de género y los relatos en los que las convenciones 
genérico-sexuales deben operar como determinantes de sentido. La práctica 
del mal concede a las mujeres de los relatos ocampianos gran protagonismo y 
supone una puesta en solfa de la oposición paradigmática de los sexos. Las 
mujeres de los cuentos distan mucho de la actitud pasiva e inofensiva 
reservada a las mujeres en la tradición literaria; por el contrario, los personajes 
femeninos de Ocampo llevan a cabo actos que tienen consecuencias y que 
dejan marcas profundas.292  
 
 El territorio de la infancia es propicio para la irrupción de lo extraño o 
lo siniestro porque, como afirma la autora en el relato “Fidelidad”, sólo la 
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infancia mantiene secretos inviolados. Hay en la obra de Silvina una visión de 
la infancia cercana a lo mágico; la mirada infantil transgrede los límites de la 
estructura tradicional y los descubre. Así, por ejemplo, en “La música de la 
lluvia” y “La lección de dibujo”, la edad es un secreto relacionado con la 
locura y, sobre todo, con el rechazo de la realidad que la autora se cuestiona 
constantemente. Por otro lado, se atribuye a los niños características tales 
como la inocencia y la mirada prístina, de las cuales la autora se sirve para 
trastocar las categorías a partir de las cuales los adultos organizan el mundo.293 
Ocampo privilegia la infancia sobre la edad adulta como espacio apropiado 
para subvertir las estructuras sociales; así, la mirada infantil será el 
instrumento para socavar las bases estructurales y transgredir los límites 
establecidos. Las estructuras de poder son objeto de reflexión y el punto en el 
que se concentran los esfuerzos de transgresión. Es frecuente que los niños 
tomen el poder por medio de la crueldad y la perversidad; la maldad 
institucional es ejercida por los adultos y los actos crueles protagonizados por 
niños produce una visión alternativa de la realidad. La perversidad infantil 
genera un fenómeno extraño y es una fuerza creadora para los niños. Los niños 
perversos son muchos, como la protagonista de “La hija del toro”, la narradora 
de “El árbol grabado”, la niña Winifred y, sobre todo, la inteligente y pérfida 
Porfiria, que inflige a su institutriz un destino fatal.  
 
 Los niños discapacitados aparecen como seres visionarios con una 
percepción trascendental que va más allá de la lógica; así ocurre en “Tales 
eran sus rostros” y “Ana Valerga”. En otras ocasiones los visionarios no tienen 
ninguna discapacidad mental, como Magush o Irene, pero su carácter especial 
marca sus vidas y sus relaciones con los demás. Los niños también se 
relacionan también entre ellos como en “La siesta en el cedro”, “Los amigos” 
y “Las dos casas de los olivos”. La metamorfosis es un modo más de 
desestabilizar la posición de los adultos como en “Isis” y en “La soga”, donde 
la fuerza creadora de un niño propicia la conversión de un objeto en un animal. 
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“Icera” y “El bosque de los helechos” muestran personajes femeninos 
incapaces de crecer y convertirse en mujeres adultas. La diferencia física y de 
edad como base para establecer el poder se cuestiona subvirtiendo la oposición 
entre niño y adulto en “La raza inextinguible”, donde se muestra un mundo al 
revés en el que los niños ejercen la posición dominante.  
 
 En conclusión, la obra de Silvina Ocampo se integra en el surgimiento 
y en el desarrollo de la literatura fantástica rioplatense como uno de sus 
miembros principales. De hecho, la autora contribuyó con sus primeras obras, 
Viaje olvidado y Autobiografía de Irene, y con su contribución a la Antología 
de la literatura fantástica, a los comienzos del interés por la literatura 
fantástica desarrollados por el grupo de Sur. Este proyecto literario que se 
presenta como una ruptura con los modos literarios previos pronto se 
manifiesta como un núcleo heterogéneo en cuyo interior se vislumbran 
acercamientos diferentes a lo fantástico. Silvina Ocampo es el mejor ejemplo 
de ello por su peculiaridad y su carácter sorprendente. Su obra forma parte de 
la corriente que concede prioridad a la incertidumbre y a la ambigüedad como 
principio rector de la obra literaria. Ahora bien, el extrañamiento que genera 
desasosiego y mueve al lector a recomponer sus parámetros de interpretación 
es el elemento definitorio de la narrativa ocampiana. La extrañeza nace de lo 
cotidiano para postular una realidad subversiva; la transgresión es la función 
principal de lo fantástico en la narrativa ocampiana.  
 
Así mismo, el desarrollo de lo fantástico en la cuentística de Ocampo 
revela elementos de interés. Si bien la subversión es la finalidad principal, 
encontramos diferentes vertientes en las sucesivas etapas creativas. Así, en 
Viaje olvidado observamos la yuxtaposición del plano real y el plano onírico y 
una reflexión acerca de la imaginación. Autobiografía de Irene constituye la 
obra más cercana al modo literario propuesto por Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares en el que la experimentación formal y lo fantástico metafísico 
están presentes. Por otro lado, los elementos fantásticos en La furia, Las 
invitadas y Los días de la noche contribuyen a la deconstrucción del orden real 
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y a alimentar el caos; por último, en las últimas obras encontramos lo 
fantástico como un artificio más mediante el cual la autora se instala en la más 
























































Capítulo 6. María Luisa Bombal 
 
 María Luisa Bombal nace el ocho de junio de 1910 en Viña de Mar. 
Después de la muerte del padre, en 1923, la familia se traslada a vivir a París, 
donde vive y estudia María Luisa Bombal hasta 1931, cuando regresa a Chile. 
Su interés por la lengua francesa respondía a su deseo de convertirse en 
escritora. El hecho de vivir su juventud en París es significativo para explicar 
su alineamiento con determinadas posiciones estéticas de vanguardia. Los 
autores franceses del siglo XIX y la literatura nórdica son sus intereses más 
destacados, además de su vocación frustrada por el teatro. Sentía pasión por la 
novela Victoria de Knut Hansum y por la obra de la escritora Selma Lagerlöf. 
Admiraba en la literatura nórdica la penetración en los conflictos psicológicos 
y el perfilamiento de atmósferas irreales.  
 
 Una vez en Chile, Bombal conoce a Eulogio, el hombre con el que se 
embarcará en una relación desigual y tormentosa que le causará sufrimiento y 
que a punto estuvo de hacer que fuera condenada por intento de asesinato. En 
Santiago, la autora toma contacto con la intelectualidad e inicia su intensa 
amistad con Pablo Neruda y Marta Brunet. El abandono del amante provoca a 
María Luisa Bombal una depresión y un intento de suicidio. En 1933, la autora 
decide alejarse de Santiago y se reúne en Buenos Aires con Pablo Neruda y su 
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esposa. Allí conoce a Alfonsina Storni y entabla amistad con Raúl González 
Tuñón, Pablo Rojas Paz, Conrado Nalé Roxlo, Norah Lange, Jorge Luis 
Borges, Oliverio Girondo y José Bianco, entre otros. Pablo Neruda está 
trabajando en la segunda parte de Residencia en la tierra, y María Luisa 
Bombal comienza la redacción de La última niebla. En abril de 1934, Neruda 
es nombrado cónsul de Chile en Barcelona, lo que supone que la autora se 
queda a vivir sola en la ciudad; por ello, comienza a verse con asiduidad con el 
pintor Jorge Larco, con quien vive un breve matrimonio.  
 
 En 1934 la editorial Colombo publica La última niebla, bajo la 
dirección de Oliverio Girondo, con un prólogo de Norah Lange y con 
ilustraciones de Jorge Larco. La novela es recibida con elogios por la crítica y 
un año después es publicada por Victoria Ocampo. En 1938 la editorial Sur 
publica La amortajada. En febrero de 1939, la revista Sur publica, en el 
número 53, “Las islas nuevas”; en septiembre del mismo año, en el número 60 
aparece “El árbol”. Además, la revista encarga a Bombal una crítica de la 
película Puerta cerrada de Luis Saslavsky. La crítica positiva de la autora 
mueve al director a proponerle el guión de una versión de María de Jorge 
Isaacs; el resultado de la colaboración entre ambos es La casa del recuerdo. 
En esas fechas, Bombal es designada representante del Pen Club de Buenos 
Aires en el Congreso Mundial del Pen Club, que se realizará en Nueva York 
con ocasión de la Feria Internacional de 1939.  
 
María Luisa Bombal sufre otro desengaño amoroso; conoce a Carlos 
Magnini, un hombre mayor que la abandona al poco tiempo. En 1941 dispara a 
Eulogio, su antiguo amante, hecho que la sume en un proceso de 
desesperación. Fue absuelta por haber sido víctima de un impulso 
incontenible.  
 
En agosto de 1940 publica Mar, Tierra y Cielo, que después recreará 
en Lo secreto; y en septiembre del mismo año, aparece Trenzas. Así mismo, 
La historia de María Griselda comienza a gestarse. Un año después, la 
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editorial Nascimiento publica por primera vez La última Niebla y La 
amortajada en Chile.  
 
 Bombal obtiene un trabajo en Washington como agregada cultural de 
la embajada de Chile y en se instala en Estados Unidos, donde residirá durante 
casi treinta años. En el número 106 de Sur publica la crónica poética 
Washington, ciudad de las ardillas, dedicada a María Rosa Oliver. En Nueva 
York trabaja en un departamento de publicidad y en doblaje. En abril de 1944, 
se casa con el conde Fal de Saint Phalle y Chabannes; en noviembre del 
mismo año nace su única hija, Brigitte.  
 
 La autora sufre un bloqueo literario y comprende que nunca podrá 
modificar y concluir la primera versión de La historia de María Griselda; por 
ello, se resigna a enviarla a Sur como fue redactada en 1940. Sale publicada en 
el número 142, en agosto de 1946. Además, lleva a cabo las traducciones de 
sus obras, House of mist y The Shroured Woman. Inicia varios proyectos 
literarios que abandona, escribe en inglés pero no consigue culminar ninguna 
obra y ocupa su tiempo en redactar guiones. Bombal se siente prisionera de su 
reputación como escritora.294 Por otro lado, sus novelas cobran prestigio y 
reconocimiento; se suceden las reediciones de La última niebla y La 
amortajada. Ésta última sufre una ampliación en la que la autora incluye unas 
páginas en las que resuelve la conflictiva relación de Ana María con la religión 
católica.  
 
 La vida de María Luisa Bombal es cada vez más solitaria y más triste, 
su relación con Brigitte es difícil y está marcada por la incomunicación. La 
angustia se ve acentuada por el alcoholismo en el que está inmersa; además, 
sufre varios accidentes, así como la muerte de su hermana y de su marido. La 
autora, en su “Testimonio autobiográfico”, se refiere a su estado de depresión 
recordando las veces que le han preguntado acerca de lo trágico en su obra: 
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“Cuando uno es joven le atrae lo trágico, ahora tengo una pena inmensa, pero 
quiero apartarme de lo trágico; es bastante trágico ya no saber qué le va a 
pasar a uno, qué es lo que va a venir”.295 El 6 de mayo de 1980, muere de un 
coma hepático que le produce una hemorragia digestiva general.  
 
 María Luisa Bombal fue siempre un ser atormentado y desgarrado por 
una fuerte contradicción entre su espíritu rebelde y lleno de sensibilidad y el 
arraigo de las estructuras establecidas. Ágata Giglo así lo expresa en su 
biografía sobre la autora:  
 
Es indudable que María Luisa pertenece a dos mundos. No 
es, como muchos artistas, una rebelde de su clase social. 
Tiene una curiosa aceptación de las estructuras como 
realidades existentes. El mundo establecido se le presenta 
como algo inmutable, con la inmutabilidad de los mares, de 
las noches, del cielo [...] La rebeldía de María Luisa lleva el 
estigma de un conflicto entre la realidad social y la personal. 
Se rebela, sí, movida por su riqueza interior, por su 
necesidad de libertad y de vida, pero de alguna manera 
acepta y respeta las instituciones y formalidades cuyas 
normas transgrede.296 
 
 La obra de María Luisa Bombal ha estado mucho tiempo semioculta 
por los nombres de otras grandes narradoras y por su alejamiento de las letras 
chilenas y latinoamericanas durante largas temporadas. Sin embargo, su obra 
supone un quiebro con la tradición anterior marcada por el mundonovismo y el 
criollismo y el inicio del surrealismo en la narrativa. La última niebla reúne 
todas las características de la novela contemporánea, tales como la 
despersonalización del narrador, la ambigüedad que imposibilita la 
aprehensión de la realidad y la complicidad con el lector.  
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 6. 1. La realidad y el deseo: La última niebla 
 
 La primera novela de María Luisa Bombal aparece en 1934 en Buenos 
Aires. La última niebla narra la historia de una mujer sin nombre que vive en 
una mansión de campo con su esposo, Daniel, un hombre que busca en ella 
una copia de su primera esposa fallecida. La narradora es la sucesora de otra 
mujer a la que debe imitar, de manera que se plantea una situación alienante 
para ella. La monotonía y futilidad de su existencia se encuentran 
simbolizadas en la niebla persistente. La mujer sufre la carencia del amor que 
ella considera que corresponde a su belleza desperdiciada; el desasosiego y la 
inquietud impiden a la protagonista comunicarse con raciocinio. El relato se 
abre con la llegada de los recién casados a la casa en mitad de una tormenta: 
“El vendaval de la noche anterior había remojado las tejas de la vieja casa de 
campo. Cuando llegamos, la lluvia goteaba en todos los cuartos”297. La mujer 
se percata de que Daniel no le ha comunicado a su gente nada acerca de su 
boda; además, parece que está “nervioso, casi agresivo”. La esposa se siente 
irrelevante e ignorada; nadie la llama por su nombre, es anónima. El relato gira 
en torno a la toma de conciencia del yo femenino y, por ello, la falta de 
nombre de la protagonista es un hecho relevante.  
 
 La primera esposa de Daniel falleció a los tres meses de la boda y el 
hombre tiene miedo de estar solo desde la pérdida de la mujer que consideraba 
perfecta. La protagonista y su marido son primos y se conocen demasiado; las 
referencias al cansancio son constantes y el matrimonio no parece producir 
mucha ilusión a ninguno de los dos. De hecho, el desapego de la mujer es 
evidente cuando escucha llorar a Daniel y prefiere permanecer ajena a su 
dolor: “Me aparto de él, tratando de persuadirme de que la actitud más discreta 
está en fingir una absoluta ignorancia de su dolor. Pero en mi fuero interno 
algo me dice que ésta es también la actitud más cómoda” (pág. 57). Además, 
la mujer asocia al hombre a la imagen de un surco vacío en el lecho conyugal. 
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Parece, por tanto, un matrimonio sin amor; pero las referencias a las mujeres 
solteras y a lo terrible de ese estado en la época justifican el matrimonio de la 
protagonista.  
 
 La mañana siguiente a la noche de bodas, la protagonista tiene una 
visión de una mujer muerta que le provoca una sensación de miedo e 
inquietud. Un paisaje hostil, húmedo y silencioso sigue a la visión de la 
muerte; ella afirma su existencia a gritos intentando rehuir la imagen:  
 
La muchacha que yace en ese ataúd blanco, no hace dos días 
coloreaba tarjetas postales, sentada bajo el emparrado. Y 
ahora hela aquí aprisionada, inmóvil, en ese largo estuche de 
madera, en cuya tapa han encajado un vidrio para que sus 
conocidos puedan contemplar su postrera expresión. 
 Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un 
muerto. 
 Veo un rostro descolorido, sin un toque de sombra en 
los anchos párpados cerrados. Un rostro vacío de todo 
sentimiento. 
 Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriría 
inclinarme para llamarla porque parece que no hubiera 
vivido nunca, me sugiere de pronto la palabra silencio. 
 Silencio, un gran silencio, un silencio de años, de 
siglos, un silencio aterrador que empieza a crecer en el 
cuarto y dentro de mi cabeza (pág. 58) 
 
La aparición de la mujer muerta se ha interpretado como una visión de 
la primera mujer de Daniel; pero María Luisa Bombal ha afirmado que se trata 
de una primera experiencia de la protagonista con la muerte inspirada en su 
propia reflexión sobre ella para exorcizar el miedo y en un sueño en el que ella 
misma tuvo una visión similar:  
 
Escribí La amortajada porque siempre, fíjate, me aterró la 
muerte. Me acuerdo una vez, cuando vivía con Pablo en 
Buenos Aires, tuve un sueño terrible, soñaba que veía los 
pies de alguien que estaba acostado, sólo los pies, pero yo 
sabía que eran los pies de un muerto y desperté espantada, 
entonces me fui a contarle a Pablo... La muchacha muerta 
que ella ve en La última niebla no es la primera mujer de 
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Daniel, los críticos se equivocan en esto, yo quería que fuera 
la primera vez que la protagonista se enfrentaba con la 
muerte.298 
 
La llegada de la seductora prima Regina marca un punto de inflexión 
en el relato ya que supone un estímulo para iniciar el proceso de 
reconocimiento libidinal. Esta mujer, su esposo Felipe y otro hombre llegan a 
la casa; la cabellera desmadejada de Regina queda prendida en los botones de 
la chaqueta del hombre. La protagonista percibe este hecho y nota que son 
amantes; además, piensa en su cabello aprisionado en una discreta trenza. 
Frente al espejo se suelta el pelo, que le parece sombrío, y sin el tinte rojo que 
anteriormente le aportaba un brillo especial. Entre ambas mujeres se produce 
una comunicación no verbal y cierta proximidad física. La protagonista siente 
que le hubieran vertido fuego dentro de las venas y camina hasta el estanque: 
 
Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne se 
tiñe del mismo resplandor que flota entre los árboles. Y así, 
desnuda y dorada, me sumerjo en el estanque.  
 No me sabía tan blanca y tan hermosa. El agua alarga 
mis formas, que toman proporciones irreales. Nunca me 
atreví antes a mirar mis senos; ahora los miro. Pequeños y 
redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el 
agua.  
 Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena 
de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y penetran. 
Como brazos de seda, las plantas acuáticas me enlazan el 
torso con sus largas raíces. Me besa la nuca y sube hasta mi 
frente el aliento fresco del agua (pág. 62).  
 
 La protagonista recibe la pasión que emana de Regina y de la mirada 
de su amante. La pareja viene a articular lo inexpresable en la protagonista, 
que corre al jardín, abraza un árbol y se sumerge en el agua del estanque 
donde descubre la belleza de su cuerpo y su sexualidad femeninos. La mujer 
será consciente de sus deseos a partir de este momento. La inmersión en el 
agua es una sumersión en la sensualidad en la que la mujer se percibe a sí 
misma como cuerpo sexuado y lleno de deseo.  
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Los hombres han ido de caza y la protagonista sigue admirando a 
Regina. El amante de Regina deja caer sobre la protagonista una torcaza aún 
caliente que destila sangre provocándole un estado de nerviosismo y turbación, 
así como cierta sensación de humillación. Así transcurre el relato de la 
narradora, entre la anécdota y las referencias a la naturaleza y a la niebla, que 
siente como una fuerza acechante que se filtra hasta el interior de la casa:  
 
La niebla se estrecha, cada día más, contra la casa. Ya hizo 
desaparecer las araucarias cuyas ramas golpeaban la 
balaustrada de la terraza. Anoche soñé que, por entre 
rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en 
la casa, en mi cuarto, y esfumaba el color de las paredes, los 
contornos de los muebles, y se entrelazaba a mis cabellos, y 
se me adhería al cuerpo y lo deshacía todo, todo... Sólo, en 
medio del desastre, quedaba intacto el rostro de Regina, con 
su mirada de fuego y sus labios llenos de secretos (pág. 64).  
 
El dolor se convierte en dulce tristeza. El matrimonio viaja a la ciudad 
donde pasan la noche en casa de la madre de Daniel. La protagonista se 
despierta en mitad de la noche angustiada y sin aliento y sale a pasear; 
mientras camina piensa en su futuro monótono, que es una condena a vivir sin 
amor. La muerte es una aventura más accesible que la huida. Un joven 
desconocido de rostro moreno se acerca a la mujer y la guía hasta una casa:  
 
Mi amigo corre las cortinas y ejerciendo con su pecho una 
suave presión, me hace retroceder, lentamente, hacia el 
lecho. Me siento desfallecer en dulce espera y, sin embargo, 
un singular pudor me impulsa a fingir miedo. Él entonces 
sonríe, pero su sonrisa, aunque tierna, es irónica. Sospecho 
que ningún sentimiento abriga secretos para él. Se aleja, 
simulando a su vez querer tranquilizarme. Quedo sola. [...] 
Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a 
quitarme los vestidos. Me someto a su deseo callada y con el 
corazón palpitante. Una secreta aprensión me estremece 
cuando mis ropas refrenan la impaciencia de sus dedos. Ardo 
en deseos de que me descubra cuanto antes su mirada. La 
belleza de mi cuerpo ansía, por fin, su parte de homenaje 




 Se produce así el encuentro con el amante, que es de carácter 
exclusivamente sexual ya que no intercambian ninguna palabra entre ellos. 
Cuando él aparece la niebla se disipa y una atmósfera de luz caldea el 
ambiente. La protagonista adquiere un nuevo conocimiento de su cuerpo. Los 
amantes se duermen; cuando la mujer despierta se marcha en silencio y vuelve 
junto a Daniel sin remordimiento alguno. A partir de ese momento la 
narradora siente que su cuerpo ha obtenido un merecido reconocimiento a su 
belleza; además, el amante misterioso supone un acicate para continuar 
viviendo mientras los años hacen desaparecer su juventud y esplendor:  
 
Pasan los años. Me miro al espejo y me veo, definitivamente 
marcadas bajo los ojos, esas pequeñas arrugas que sólo me 
afluían, antes, al reír. Mi seno está perdiendo su redondez y 
consistencia de fruto verde. La carne se me apega a los 
huesos y ya no parezco delgada, sino angulosa. Pero, ¡qué 
importa! ‘Qué importa que mi cuerpo se marchite, si conoció 
el amor! Y qué importa que los años pasen, todos iguales. 
Yo tuve una hermosa aventura, una vez... Tan sólo con un 
recuerdo se puede soportar una larga vida de tedio. Y hasta 
repetir, día a día, sin cansancio, los mezquinos gestos 
cotidianos (pág. 70).  
 
La narradora escribe cartas a su amante que luego rompe. Su existencia 
se apoya en el recuerdo: “Me basta saber que existe”. Sólo quiere estar sola 
para poder soñar con su amante; la ensoñación se convierte en su forma de 
vida. Busca un sombrero de paja que perdió el día del encuentro con el hombre 
desconocido y tiene miedo de hallarlo, lo que significaría que todo fue un 
sueño. El estado de ánimo de la narradora se describe con minuciosidad en 
cada momento: “Hay mañanas en que me invade una absurda alegría. Tengo el 
presentimiento de que una felicidad muy grande va a caer sobre mí en el 
espacio de veinticuatro horas. Me paso el día en una especie de exaltación. 





El día del décimo aniversario de su boda, la protagonista dice haber 
visto a su amante mientras se bañaba en el estanque. Un hombre le sonríe 
desde el interior de un carruaje. El hijo menor del jardinero, Andrés, estaba allí 
y dijo haberlo visto. La narradora vive agobiada por la felicidad porque siente 
la cercanía de su amante; por ello, lanza gritos de amor que responden los 
leñadores para burlarse de ella.  
 
Se produce el encuentro sexual entre marido y mujer, algo que según 
ella hacía mucho tiempo que no ocurría: 
 
Mi cuerpo y mis besos no pudieron hacerlo temblar, pero lo 
hicieron, como antes, pensar en otro cuerpo y en otros labios. 
Como hace años, lo volví a ver tratando furiosamente de 
acariciar y desear mi carne y encontrando siempre el 
recuerdo de la mujer muerta entre él y yo. Al abandonarse 
sobre mi pecho, su mejilla, inconscientemente, buscaba la 
tersura y los contornos de otro pecho. Besó mis manos, me 
besó toda, extrañando tibiezas, perfumes y asperezas 
familiares. Y lloró locamente, llamándola, gritándome al 
oído cosas absurdas que iban dirigidas a ella. 
Oh, nunca, su primera mujer lo ha poseído más 
desgarrado, más desesperado por pertenecerle, como esta 
tarde. Queriendo huirla nuevamente, la ha encontrado, de 
pronto, casi dentro de sí (pág. 78). 
  
El encuentro deja a la protagonista sin valor para vivir. Sin embargo, 
puede intuirse que los encuentros siguen produciéndose y que hay una cierta 
satisfacción en el matrimonio durante al menos una temporada. La 
protagonista siente que ha traicionado a su amante y pretende explicarle sus 
motivos en cartas que escribe para él. Los encuentros son descritos con 
términos como “anhelo sordo”, “abrazo desesperado” y “desengaño”. La 
humillación es una sensación recurrente en las relaciones entre la narradora y 
su esposo. Una noche, decide salir y esto provoca el asombro de Daniel; ella 
afirma que no es la primera vez. Daniel dice que eso nunca ocurrió, que 
aquella noche a la que ella se refiere bebieron y durmieron hasta el día 
siguiente. La mujer se da cuenta de que su amante no habló en ningún 
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momento y las dudas la invaden. Recuerda que Andrés vio al hombre del 
coche y lo busca para cerciorarse de la realidad, pero Andrés ha muerto 
víctima de un accidente.  
 
 La mujer vive estremecida sin poder resignarse a vivir como antes del 
encuentro. A pesar de ello, trata de confiarse a los humildes placeres de la vida 
cotidiana, pero no puede olvidar. Además, no podría vivir si olvidara o se 
apartara de la ensoñación:  
 
Mi amor estaba allí, agazapado detrás de las cosas; todo a mi 
alrededor estaba saturado de mi sentimiento, todo me hacía 
tropezar contra mi recuerdo. El bosque, porque durante años 
paseé allí mi melancolía y mi ilusión; el estanque, porque, 
desde su borde, divisé, un día, a mi amigo, mientras me 
bañaba; el fuego en la chimenea, porque en él surgía para mí, 
cada noche, su imagen (pág. 85).  
 
 El matrimonio debe salir precipitadamente hacia la ciudad porque 
Regina está al borde de la muerte después de haberse intentado suicidar presa 
del desamor. La protagonista siente cierta envidia ante la tragedia de Regina, 
que es prueba de la pasión vivida. Se siente egoísta y más miserable que 
Regina por no haber vivido una pasión semejante. La mujer busca por las 
calles de la ciudad la casa en la que estuvo con su amante; cuando cree 
reconocerla entra y averigua que el señor de la casa murió unos quince años 
antes. “La casa, y mi amor, y mi aventura, todo se ha desvanecido en la niebla; 
algo así como una garra ardiente me toma, de pronto, por la nuca; recuerdo 
que tengo fiebre” (pág. 92).  
 
 La verdadera crisis del personaje se produce cuando la narradora toma 
conciencia de la futilidad de su elección escapista. La muerte en la juventud le 
parecía una salida, en la vejez le parece repugnante y desecha la idea del 




Me asalta la visión de mi cuerpo desnudo y extendido sobre 
una mesa de la Morgue. Carnes mustias y pegadas a un 
estrecho esqueleto, un vientre sumido entre las caderas... El 
suicidio de una mujer casi vieja, ¡qué cosa repugnante e 
inútil! ¿Mi vida no es acaso ya el comienzo de la muerte? 
Morir para rehuir; ¿qué nuevas decepciones?, ¿qué nuevos 
dolores? Hace algunos años hubiera sido, tal vez, razonable 
destruir, en un solo impulso de rebeldía, todas las fuerzas en 
mí acumuladas, para no verlas consumirse, inactivas. Pero 
un destino implacable me ha robado hasta el derecho de 
buscar la muerte; me ha ido acorralando lentamente, 
insensiblemente, a una vejez sin fervores, sin recuerdos...; 
sin pasado (pág. 94). 
 
 Al final, la narradora claudica y retorna a la realidad, sigue a su marido 
para vivir y morir correctamente. La imagen de la niebla cierra el relato: 
“Alrededor de nosotros, la niebla presta a las cosas un carácter de inmovilidad 
definitiva”.  
 
María Luisa Bombal afirma en algunas ocasiones que La última niebla 
tiene un origen autobiográfico en el fracaso de su primer amor y en el 
enfrentamiento con las experiencias sexuales reguladas por la sociedad: 
 
La última niebla está inspirada en haber tenido un amante 
que no tuve... Mi primera experiencia amorosa fue bastante 
espantosa, yo lo puse a él como marido, la novela tiene una 
base autobiográfica bastante trágica y desagradable... La 
experiencia sexual también; en esa época, las regulaciones 
eran para que las obedecieran los de la clase media... 
bastante trágica, pero uno no puede hablar de los secretos del 
corazón y del alma... Son los secretos que uno no puede estar 
poniendo en la mesa porque se hace algo público ¿ves tú? La 
novela está basada en mi primer amor, que terminó a balazo 
limpio.299 
 
 La revista Sur publica Un cuarto propio de Virginia Woolf en cuatro 
secciones en los números 15, 16, 17 y 18, entre diciembre de 1935 y marzo de 
1936. Existen concomitancias importantes entre esta reflexión de Woolf 
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acerca de las mujeres y el ejercicio literario y el artículo de Victoria Ocampo 
“La mujer y su expresión”, publicado en la revista en el número 11 también en 
el año 1935. Diversos factores económicos y sociales truncan las aspiraciones 
de las mujeres y les niegan la posibilidad de acceder a una realización plena. 
Las novelas de Virginia Woolf impresionaron profundamente a María Luisa 
Bombal y pueden advertirse semejanzas en los personajes femeninos y en sus 
modos de elaboración tales como el predominio de la interiorización, la 
ambigüedad y el lirismo de la prosa. A pesar de ello, no resulta fácil afirmar 
que María Luisa Bombal se viera influida de manera determinante por 
Virginia Woolf o por Victoria Ocampo porque ella misma lo niega. Así, la 
autora chilena afirma que no se inspiró en el feminismo y únicamente 
reconoce en La última niebla la imposición social sobre la mujer en el hecho 
de casarse más o menos forzada para evitar la soltería, lo que situaba a la 
mujer en una situación de exclusión social y de ostracismo. Bombal cree que 
no necesitaba expresar la subordinación de la mujer sino más bien el drama 
sentimental que surge de la incomprensión:  
 
No sentía que la mujer estaba subordinada, me parece que 
cada una siempre ha estado en su sitio, nada más. La última 
niebla me parece a mí que es un drama sentimental porque 
son cuestiones pasionales de la mujer, pero no creo que haya 
existido una imposición del marido. Era una desilusión de 
ambos. No se comprendían porque el hombre tiene otro 
carácter.300 
 
 Estas palabras de la autora muestran la contradicción interna que existe 
tanto en ella como en sus obras. La condición femenina es el hecho alrededor 
de cual giran las tramas y los argumentos de las historias; si bien, Bombal no 
participa de los presupuestos feministas revolucionarios sino más bien asume 
la realidad impuesta como el resultado de una evolución natural. La narradora 
de La última niebla es una heroína problemática, enfrentada a la convención 
social aunque ella misma no tenga plena conciencia de ello. La tragedia de la 
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incomunicación y del desamor lleva a la narradora a confinarse en un mundo 
paralelo, en una realidad ensoñada. Lleva a cabo una transgresión imaginaria 
en la que la locura es su única posibilidad para reconstruir su subjetividad.  
 
El eje que estructura la novela es el borramiento de las fronteras entre 
la realidad, el sueño y la imaginación. La narración es una mezcla de lo real y 
lo soñado en la que es imposible discernir ambos planos, ya que la misma 
protagonista es presa de la incertidumbre por la falta de criterio para el 
reconocimiento de la realidad. La novela está narrada en primera persona, pero 
la voz narrativa no ejerce ningún dominio sobre el mundo narrativo que 
presenta. El mundo presentado es hermético y subjetivo; la narradora se limita 
a ofrecer sus sentimientos y sensaciones en una confesión íntima en la que no 
hay ninguna explicación racional u objetiva. La voz narrativa es una 
conciencia contemplativa que construye y muestra, pero que nunca explica o 
comenta. La narración expone hechos desprovistos de distancia interpretativa; 
de hecho, sólo ofrece a los lectores aquello de lo que tiene un conocimiento 
inmediato mediante la percepción, y expresa su estado emocional.301 La 
interioridad del personaje es el elemento que funda la estructura cerrada del 
mundo narrado; la realidad expuesta es la existencia de una mujer inmersa en 
la reflexión sobre su destino. La narradora siente la necesidad de expresar su 
propia existencia ante la anulación y enajenación a la que se ve sometida. Por 
ello, redacta un diario íntimo y escribe cartas a su amante, escribe para sí 
misma y para el amante, que se convierte en un lector incorporado al texto ya 
que es el destinatario de algunos fragmentos. La escritura es un espacio de 
enunciación propio en el que muestra una realidad ambigua que oscila entre lo 
maravilloso y lo real ya que la protagonista vuelca en sus escritos íntimos su 
mundo de ensoñación paralelo a su vida cotidiana. 
 
El tiempo de la historia se extiende desde la juventud hasta la madurez 
del personaje pero sólo se presentan al lector unos pocos momentos. Las 
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múltiples elipsis generan la impresión de una narración obsesiva en el tiempo 
presente y de inmediatez del relato. La perspectiva de la narradora se desplaza 
con los hechos en el tiempo; en ningún momento se presentan los hechos 
desde la distancia, más bien obtenemos la impresión de que la realidad de la 
vida desaparece vertiginosamente. La mujer toma conciencia del tiempo de 
forma repentina en el momento del suicidio frustrado y reflexiona de nuevo 
sobre la muerte. Se presenta una estructura circular en la que el tiempo no 
progresa; así, el silencio, el bosque, la lluvia, el viento y la niebla son motivos 
de significación única que se reiteran obsesivamente. En cuanto al espacio de 
la novela, Bombal es una narradora de casas y espacios cerrados en los que 
viven mujeres bajo el dominio de las autoridades masculinas. La casa es el 
espacio donde se confabulan las normas del encierro y la hacienda de campo 
en la que se desarrolla la historia es la prisión de la protagonista.302 El espacio 
cerrado es símbolo de la regulación social que limita la naturaleza femenina; 
por ello, la protagonista huye de la casa cuando se ve amenazada por la muerte 
o la aniquilación.  
 
 La última niebla presenta un elaborado sistema de dualidades entre 
motivos y símbolos que se reiteran. Así, la luz, la frescura, la pasión, el agua y 
el personaje de Regina se oponen a la oscuridad, la muerte, la niebla y el 
fuego. El agua parece representar y anunciar la fuerza primordial y esencial de 
la vida, representa la vida en contraste con la sequía. Este poder vivificador del 
agua se opone al carácter abrasador y destructor del fuego. La simbología 
acuática está muy presente en el relato. El agua como arquetipo aparece en 
distintos estados físicos: niebla, neblina, bruma, lluvia, agua estancada, 
surtidor, río. Tradicionalmente el agua simboliza el inconsciente; son 
numerosas las imágenes en las que el agua o la humedad aparecen creando un 
alejamiento de la realidad concreta y anunciando la entrada en el ámbito del 
subconsciente. Por ejemplo, la lluvia penetra en la casa indicando la entrada de 
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lo fantástico en la realidad empírica; también la niebla se cierne sobre la casa y 
penetra en ella. Estos elementos naturales son símbolos de la apertura al plano 
de la imaginación en el que paulatinamente queda confinada la protagonista. 
Así mismo, la neblina lo inmaterializa todo generando una atmósfera 
enigmática en la que los contornos se diluyen. La bruma es un elemento 
ambiguo y la lluvia, en general, causa bienestar. El agua del estanque sugiere 
regeneración y potencia vital y es el ámbito en el que se desarrolla el pasaje 
fundamental del reconocimiento erótico. Por otro lado, el suelo está cubierto 
de hojas otoñales lo que impide el contacto directo con la tierra, con la 
realidad empírica. En el polo opuesto aparecen el fuego, el calor y la fiebre. El 
fuego representa el deseo; los principios del agua y el fuego están en constante 
lucha por la posesión del individuo. El símbolo ígneo es derrotado por la 
subconsciencia simbolizada por lo acuático. Podemos observar esta derrota en 
las antorchas de los cazadores que no pueden penetrar en la niebla. Además, el 
fuego está presente en los candelabros de la casa, en las brasas en las que la 
mujer busca los ojos del amante, en la espera rutinaria junto a la hoguera, las 
hojas otoñales quemadas.303 
 
Así mismo, la niebla es símbolo de la fisura que anuncia el paso del 
plano de la realidad a la dimensión onírica. La niebla aparece como un 
elemento agresivo, que deshace y destruye; pero principalmente, borra figuras 
y contornos y difumina el límite entre el sueño y la vigilia. La función de la 
niebla es presentar lo ominoso, la aparición de las potencias hostiles del 
mundo. La autora elabora una visión onírica en la que niebla cerca la casa y lo 
invade todo; en esta presencia omniabarcadora que acecha como peligro 
oculto está sustentada la yuxtaposición entre la realidad objetiva y la realidad 
soñada. La niebla es también la incertidumbre y la locura de la protagonista. 
La narradora sufre la amenaza del desdibujamiento y la alienación; la falta de 
identidad propia en la relación conyugal supone una humillación que la hunde 
en la enajenación. Desde este punto de vista, la niebla será también una 
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metáfora de la realidad que acosa a la protagonista una vez está recluida en su 
imaginación.  
 
 Los pasajes descriptivos adquieren importancia porque generan el 
juego de imágenes y motivos contrastantes que establecen el simbolismo entre 
la interioridad del alma y el mundo externo. Las referencias aportan indicios 
que configuran los eslabones temáticos como el desamor, la incomunicación y 
la soledad. Por ejemplo, el deterioro de la casa es indicio de la degradación del 
matrimonio.304 La atmósfera de desolación se expresa a través de imágenes 
como el vendaval que se filtra por las rendijas del techo por donde penetra el 
frío y la lluvia, así como mediante el tono confesional de la narración. Incluso 
la naturaleza, como imagen del alma de la protagonista parece perezosa y llena 
de morosidad, monotonía y ausencia de renovación.  
 
La ambigüedad se manifiesta en la novela en varios niveles. Por un 
lado, la subjetividad es uno de los principales mecanismos de los cuales emana 
la incertidumbre. Por otro, la sintaxis tradicional se sustituye por asociaciones 
y yuxtaposiciones que generan nexos imaginativos. Es constante la ausencia 
de especificidad y de límites entre la experiencia onírica y la vivencia real. 
Así, por ejemplo, resulta imposible discernir la naturaleza de la visión que 
tiene la protagonista de la mujer muerta o explicar el encuentro con el amante 
en el estanque que presencia el hijo del jardinero. La clave de la interpretación 
polisémica de la novela está en la alienación de su protagonista, ya que aporta 
el punto de vista fantástico a partir del cual se establece la oscilación entre lo 
real y lo alucinado. La focalización corresponde a la narradora y la perspectiva 
es siempre subjetiva; la obra es una aventura interior presentada como 
experiencia intransferible. De hecho, el carácter hermético del relato señalado 
por Cedomil Goic, entre otros, tiene su origen en la complejidad del mundo de 
la protagonista. La anécdota narrada es la existencia angustiada e incierta de 
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una mujer cuya pasión es su razón de existir; esto es, el confinamiento del 
personaje en su conciencia singular y atormentada.305  
 
Además, la autora incorpora a la feminidad los impulsos sexuales y 
subvierte así la ideología dominante al situar la libido de la mujer en un lugar 
importante; pero fluctúa entre la claudicación al sistema y la disidencia. Esta 
contradicción en la subjetividad femenina desata la imaginación como única 
alternativa en la narradora anónima.306 La mujer consigna todas las miradas 
que recibe de otros personajes y siente la falta de la mirada del deseo que sólo 
recibe del amante fantasma. Es la mirada del amante lo que da existencia a su 
belleza; el cuerpo femenino es objeto de la mirada masculina y sufre la 
dependencia de esta mirada.307 Se observa la paradoja subyacente en la 
construcción cultural del género femenino: la narradora anhela que la miren y 
la encuentren bella y necesita la mirada de deseo del hombre para constituirse 
como sujeto completo. El amante que le ofrece esa mirada es una 
representación de la esperanza y del deseo construido a partir del personaje de 
Regina, que funciona como imagen especular de la protagonista. Es, 
precisamente, la muerte del deseo y la desaparición del amante lo que ocasiona 
la vuelta al orden establecido.  
 
 La sensualidad de la naturaleza es fuente de vitalidad para la 
protagonista; el mundo natural se evoca mediante una elaboración sensual y 
sensorial. El discurso privilegia y exalta la exploración sensorial de la realidad 
y el erotismo. La protagonista anónima experimenta sensaciones que tienen su 
correspondencia en los estados naturales y en los elementos de la naturaleza. 
El vínculo entre los estados anímicos y los estados naturales se percibe en la 
comparación de la frescura de la bebida con los fresales. Así mismo, la autora 
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elabora correspondencias entre el ocaso del sol y la renovación de la esperanza 
en la llegada del día. Las imágenes naturales refuerzan los vínculos entre el 
hombre y la naturaleza.308 
 
María Luisa Bastos considera que el silencio y la introspección de la 
protagonista no significan aceptación pasiva del estado de cosas; por el 
contrario, la narradora replica a través de su diario en el que crea una realidad 
interior que persigue la subversión. Sin embargo, el espacio interior de la 
mujer es ocupado por las evidencias externas de la vejez, la presencia 
incómoda de Daniel o la posible muerte de Regina. Así, la construcción 
ficticia se desbarata cuando su marido le niega la veracidad de aquella 
escapada nocturna en la que está basada la pasión secreta.309 Así, el punto de 
vista de la mujer que transgrede la norma masculina mediante la ensoñación 
fracasa frente al poder del mundo positivista. La existencia de la protagonista 
está marcada por la frustración vital; el matrimonio sin amor marca su triste 
destino. La instrumentalización de su persona por parte de Daniel supone una 
degradación, que ella compensa con la elaboración de un plano fantástico en 
su vida. La pérdida de la juventud y de la pasión hacen que la decadencia 
física y el hastío de la rutina sumen a la narradora en la completa frustración 
de saber que ha consumido su vida añorando un amor fantasma.310 
 
 La narradora del relato quiere convencer a los lectores de que la niebla 
es una entidad maligna que la amenaza. Susana Munnich propone una lectura 
de esta novela que contraviene la desarrollada por la crítica.311 La narradora 
padece un temor neurótico a la sociedad y un deseo obsesivo de erotismo. 
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Desde esta perspectiva, la niebla está relacionada con el rechazo y el miedo al 
cambio. La experiencia soñada parece un trasunto de las historias amorosas 
difundidas por los medios de comunicación; en realidad, la narradora tiene 
miedo de la verdadera satisfacción erótica y reproduce en el encuentro sexual 
ensoñado el modelo patriarcal. El adulterio es algo marginal que atrae a la 
narradora, pero estructura sus sueños de acuerdo a modelos eróticos 
tradicionales. La obra está relacionada con las frustraciones del sexo burgués y 
el ensueño y la niebla funcionan como mecanismos para mantener 
inmovilizada la sociedad. Así mismo, el adulterio pertenece al plano de la 
imaginación y la fantasía pero está narrado en lenguaje cotidiano. En cambio, 
la cópula marital está narrada en lenguaje metafórico. El encuentro amoroso 
con Daniel se describe a través de los cambios sutiles en el mundo natural; el 
milagro del placer sexual se asimila a la primera lluvia de verano.  
 
 6.2. El umbral de la vida y la muerte: La amortajada 
 
 La editorial Sur publica La amortajada en 1938. La autora recuerda 
que Jorge Luis Borges le había expresado su reticencia hacia la historia 
narrada en la novela por considerar imposible de llevar a cabo esa mezcla 
entre los planos real e irreal: “Con Borges paseábamos por el riachuelo, él me 
contaba lo que escribía y yo le contaba lo que escribía. Una tarde le hablé de 
La amortajada y me dijo que ésa era una novela imposible de escribir porque 
se mezclaba lo realista y lo sobrenatural, pero no le hice caso y seguí 
escribiendo...”312 Más tarde Borges pudo comprobar que esa sospecha no 
estaba justificada y que María Luisa Bombal había conjugado con gran acierto 
la penetración psicológica en los hechos humanos con el acontecimiento 
sobrenatural. Así lo afirma en la reseña que publicó en la revista Sur:  
 
Yo sé que un día entre los días o más bien una tarde entre las 
tardes María Luisa Bombal me confió el argumento de una 
novela que pensaba escribir: el velorio de una mujer 
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sobrenaturalmente lúcida que en esa visitada noche final que 
precede al entierro, intuye de algún modo –desde la muerte– 
el sentido de la vida pretérita y vanamente sabe quién ha sido 
ella y quiénes las mujeres y los hombres que poblaron su 
vida. Uno a uno se inclinan sobre el cajón hasta el alba 
confusa y ella increíblemente los reconoce, los recuerda y los 
justifica... Yo le dije que ese argumento era de ejecución 
imposible y que dos riesgos lo acechaban, igualmente 
mortales: uno, el oscurecimiento de los hechos humanos de 
la novela por el gran hecho sobrehumano de la muerta 
sensible y meditabunda; otro, el oscurecimiento de ese gran 
hecho por los hechos humanos. La zona mágica de la obra 
invalidaría la psicológica, o viceversa; en cualquier caso la 
obra adolecería de una parte inservible. Creo asimismo que 
comenté ese fallo condenatorio con una cita de H. G. Wells 
sobre lo conveniente de no torturar demasiado las historias 
maravillosas... María Luisa Bombal soportó con firmeza mis 
prohibiciones, alabó mi recto sentido y mi erudición y me 
dio unos meses después el manuscrito original de La 
amortajada. Lo leí en una sola tarde y pude comprobar con 
admiración que en esas páginas estaban infaliblemente 
salvados los disyuntivos riesgos infalibles que yo preví. Tan 
bien salvados que el desprevenido lector no llega a sospechar 
que existieron.313 
 
 Como podemos leer en la reseña de Jorge Luis Borges, el argumento de 
la novela presenta una mujer fallecida que, en su lecho de muerte, está 
sorprendentemente lúcida y observa a quienes la rodean al mismo tiempo que 
recuerda su vida pasada. La amortajada, Ana María, está tendida en el lecho y 
entreabre los ojos para mirar a su alrededor:  
 
Y es así como se ve inmóvil, tendida boca arriba en el 
amplio lecho revestido ahora de las sábanas bordadas, 
perfumadas de espliego –que se guardan siempre bajo llave–, 
y se ve envuelta en aquel batón de raso blanco que solía 
volverla tan grácil. 
 Levemente cruzadas sobre el pecho y oprimiendo un 
crucifijo, vislumbra sus manos; sus manos que han adquirido 
la delicadeza frívola de dos palomas sosegadas (pág. 97). 
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 Ana María se siente bella e invadida por una gran alegría de que todos 
puedan verla con la piel lisa y el cabello suelto y desenredado. “Ella no ignora 
que la masa sombría de una cabellera desplegada presta a toda mujer 
extendida y durmiendo un ceño de misterio, un perturbador encanto” (pág. 
98). Desde su singular estado ve todo con mayor equilibrio y serenidad y ha 
perdido el miedo a la muerte. Ana María repasa lo que ocurrió en su vida y 
sólo comprende en ese momento todo lo sucedido; adquiere una capacidad 
poderosa para comprenderse a sí misma y para ver a los demás con mayor 
lucidez. María Luisa Bombal afirma que la muerte no es algo definitivo que 
ocurra en un instante, sino que se trata de un proceso gradual que, además, 
implica un momento de comprensión tanto de la vida propia como de la 
experiencia del cosmos. La autora también se refiere a la voz narrativa que, 
según ella, pertenece a una mujer que la está contemplando y siente compasión 
por ella:  
 
Ahora yo no creo que la muerte sea algo definitivo, no, la 
muerte para mí es un despegarse gradualmente de la vida, 
poco a poco... y hay una mujer que está contemplando a la 
amortajada y siente compasión por lo que a la pobrecita le 
ocurrió en vida y que sólo llega a comprender en la muerte. 
Yo creo que hay dos muertes, la primera, que significa 
comprender, y una segunda muerte que a los seres humanos 
nos está vedado comprender.314 
 
 Los hijos de Ana María están junto al cadáver y “parecían no querer 
reconocerle ya ningún derecho a vivir”. También está Zoila, la mujer que la 
crió y que siempre estuvo a su lado, y algunos amigos “que parecían haber 
olvidado que un día fue esbelta y feliz”.  
 
 Ana María parece haber adquirido una diferente sensibilidad para 
reconocer y admirar la naturaleza y sus fenómenos. Escucha la lluvia caer 
obstinadamente y todo tipo de sonidos nuevos, experimenta sensaciones hasta 
el momento desconocidas:  
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El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre la casa la 
mueve muy pronto a entregarse en cuerpo y alma a esa 
sensación de bienestar y melancolía en que siempre le 
abismó el suspirar del agua en las interminables noches del 
otoño (pág. 99).  
 
Tantos seres, tantas preocupaciones y pequeños estorbos 
físicos se interponían entre ella y el secreto de una noche. 
Ahora, en cambio, no la turba ningún pensamiento 
inoportuno. Han trazado un círculo de silencio a su 
alrededor, y se ha detenido el latir de esa invisible arteria que 
le golpeaba con frecuencia tan rudamente la sien (pág. 100).  
 
 Aparece el amante de la primera juventud, Ricardo, y Ana María 
recuerda episodios del pasado. Se dirige directamente a él: “Te recuerdo, te 
recuerdo adolescente. Recuerdo tu pupila clara, tu tez de rubio curtida por el 
sol de la hacienda, tu cuerpo, entonces, afilado y nervioso. [...] Eras un 
espantoso verdugo. Y, sin embargo, ejercías sobre nosotras una especie de 
fascinación. Creo que te admirábamos” (pág. 101). La narradora describe ese 
primer amor como “el gesto dulce y terrible cuya nostalgia suele encadenar 
para siempre”. Ricardo y Ana María fueron amantes durante tres vacaciones; 
ella recuerda la experiencia sexual, momento en el que se hallaba fría y no 
podía compartir el frenesí de su amante. Cuando se produce el abandono, el 
desamor lleva a Ana María a querer morir, pero su intento de suicidio se limita 
a un disparo contra el tronco de un árbol. Después, Ana María se sentía floja y 
saciada de pasión y de dolor. El relato es impreciso porque la narradora no 
recuerda exactamente cuándo sucedió; “¿Qué día fue? No logro precisar el 
momento en que empezó esa dulce fatiga”. En realidad, las sensaciones 
experimentadas correspondían al embarazo y Ana María vive una breve 
temporada aturdida por la felicidad volcada en experimentar todas las 
sensaciones:  
 
Ignoraba por qué razón el paisaje, las cosas, todo se me 
volvía motivo de distracción, goce plácidamente sensual: la 
masa oscura y ondulante de la selva inmovilizada en el 
horizonte, como una ola monstruosa, lista para precipitarse; 
el vuelo de las palomas, cuyo ir y venir rayaba de sombras 
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fugaces el libro abierto sobre mis rodillas; el canto 
intermitente del aserradero –esa nota aguda, sostenida y 
dulce, igual al zumbido de un colmenar– que hendía el aire 
hasta las casas cuando la tarde era muy límpida (pág. 111).  
  
La angustia pesa sobre el corazón de Ana María después de sufrir un 
aborto. Los jóvenes amantes se esquivarán toda la vida a partir de ese 
momento. La narradora dice que no quiere volver a intentar descifrar el 
enigma de ese abandono, pero se da cuenta de que siempre ha estado unida a 
Ricardo y que nunca ha estado enteramente sola:  
 
Pero ahora, ahora que él está ahí, de pie, silencioso y 
conmovido; ahora que, por fin, se atreve a mirarla de nuevo, 
frente a frente, y a través del mismo risible parpadeo que le 
conoció de niño en sus momentos de emoción, ahora ella 
comprende. 
 Comprende que en ella dormía, agazapado, aquel amor 
que presumió muerto. Que aquel ser nunca le fue totalmente 
ajeno (pág. 117). 
 
“¿Era preciso morir para saber ciertas cosas?” La narradora reitera en 
numerosas ocasiones la palabra ‘comprender’; el estado de semi-existencia en 
el que se encuentra parece otorgarle una capacidad inusitada para interpretar 
los hechos irrevocables de su vida pasada. Una voz, “alguien, algo” se dirige a 
Ana María y la interpela para que la siga; llevada por una fuerza recorre un 
jardín húmedo y sombrío en el que percibe el murmullo de aguas escondidas y 
siente plantas y animales. De pronto, “nota que una venda de gasa le sostiene 
el mentón. Y sufre la extraña impresión de no sentirla”. Su padre está sentado 
junto a ella; Ana María recuerda su infancia y la pérdida prematura de su 
madre. Repara en la presencia de su hermana Alicia y se dirige a ella: 
 
¿Dónde creerás que estoy? ¿Rindiendo cuentas al Dios 
terrible a quien ofreces día a día la brutalidad de tu marido, 
el incendio de tus aserraderos, y hasta la pérdida de tu único 
hijo, aquel niño desobediente y risueño que un árbol arrolló 
al caer y cuyo cuerpo se dislocó entero cuando lo levantaron 
de entre el fango y la hojarasca? 
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 Alicia, no. Estoy aquí, disgregándome bien apegada a 
la tierra. Y me pregunto si veré algún día la cara de tu Dios” 
(pág. 120).  
 
 La amortajada muestra ternura y compasión por su hermana, quizá por 
primera vez. Alicia representa la religiosidad oficial mientras Zoila se asocia 
con la superstición y las creencias populares. Ana María tuvo siempre una 
relación complicada con la religión y Dios siempre le pareció lejano y severo. 
Su religión era íntima e intuitiva. La amortajada ve a su hijo Alberto, lo llama 
el marido de María Griselda. Percibe su expresión taciturna; “ahora se acerca a 
ella, su madre amortajada, y la toca en la frente como para cerciorarse de que 
está bien muerta.” Alberto mantiene a su esposa encerrada en un fundo del sur 
motivado por los celos y quema una foto suya en un cirio. Ana María 
compadece a su hijo, que tiene un signo de muerte en los párpados rugosos y 
secos.  
 
La voz vuelve a tomarla de la mano y la lleva a través de una ciudad 
abandonada y cubierta de polvo y ceniza y por un prado húmedo y lleno de 
insectos; atraviesa un anillo de niebla y se ve rodeada de luciérnagas. De 
vuelta en el lecho se siente fatigada y desea desprenderse del hilo de 
conciencia que la mantiene atada a la vida para dejarse caer en el abismo: 
“Liviana. Se siente liviana. Intenta moverse y no puede. Es como si la capa 
más secreta, más profunda de su cuerpo se revolviera aprisionada dentro de 
otras capas más pesadas que no pudiera alzar y que la retienen clavada, ahí, 
entre el chisporroteo aceitoso de dos cirios” (págs. 125-126). 
 
 Ana María repara en Fernando, el hombre que fue su confidente y que 
se enamoró de ella. “Fernando se alimentaba de su rabia o de su tristeza”. El 
amor de Fernando la humilló siempre y lo despreció desde el momento en que 
le contó que su esposa se había suicidado y que él había dormido junto a su 
cuerpo inerte. La revelación y la confidencia hicieron que la mujer lo 
despreciara; no soportaba que la considerara una igual y que comparara sus 
desgracias. A pesar de ello, Ana María cae en la dependencia y necesita su 
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sufrimiento para vivir. La narradora omnisciente adopta la perspectiva de 
Fernando para interpretar sus sentimientos; después, él toma la palabra y le 
dirige reproches a la difunta: “Oh, Ana María, si hubieras querido, de tu 
desgracia y mi desdicha hubiéramos podido construir un afecto, una vida; y 
muchos habrían rondado envidiosos alrededor de nuestra unión como se ronda 
alrededor de un verdadero amor, de la felicidad” (pág. 131).  
 
La amortajada ve a su hijo Fred y recuerda un episodio del pasado: 
Fernando, Ana María y sus hijos hacen una visita al campo; allí asistimos a un 
truculento acercamiento a la muerte. Fernando mata una lechuza cuyo cadáver 
mantiene los ojos abiertos y amenazantes. Una tormenta los sorprende. 
“Bruscamente habían descendido a otro clima, a otro tiempo, a otra región”. El 
grupo se pierde y le preguntan a un hombre que parece tener ojos de muerto 
similares a los de la lechuza. Deciden dormir y esperar a que amanezca para 
proseguir el viaje. El niño Fred descubre una cineraria que lo sobrecoge y es el 
causante de que decidan quedarse quietos durante la noche. Al despertar, ven 
que el coche está al borde de un precipicio. La palabra cineraria es polisémica; 
es el nombre de una planta y también se utiliza para designar a las urnas 
destinadas a contener las cenizas de los cadáveres. Desde ese día Ana María 
cree que su hijo tiene un sexto sentido que lo vincula a lo secreto. Además, 
Fred fue un niño especial que le tenía miedo a los espejos y que en sueños 
hablaba un idioma desconocido.  
 
Ana María se pregunta por qué Fernando no la besa y se limita a 
tocarle los cabellos. La visión de sus pies la hacen tomar conciencia de la 
lividez de su cuerpo convertido en estatua inerte:  
 
Recién entonces ella ve sus propios pies. Los ve 
extrañamente erguidos y puestos allá, al extremo de la 
colcha, como dos cosas ajenas a su cuerpo. 
Y porque veló en vida a muchos muertos, la 
amortajada comprende. Comprende que en el espacio de un 
minuto inasible ha cambiado su ser. Que al levantar 
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Fernando los ojos había hallado a una estatua de cera en el 
lugar en que yacía la mujer codiciada (pág. 140). 
 
 Fernando vuelve a tomar la palabra para afirmar que se siente aliviado 
por la muerte de Ana María ya que a partir de ese momento vivir sin inquietud 
y sin el dolor del desamor.  
 
 Antonio, el marido, se ha quedado solo con la amortajada. Entonces, 
Ana María recuerda su vida conyugal: “Ella empieza entonces a remover 
cenizas, retrocediendo entremedio hasta un tiempo muy lejano, hasta una 
ciudad inmensa, callada y triste, hasta una casa donde llegó cierta noche” (pág. 
142). Rememora el momento en el que vivió un orgasmo y el rechazo y la 
extrañeza ante el placer sexual:  
 
Pero cierta noche sobrevino aquello, aquello que ella 
ignoraba. 
 Fue como si del centro de sus entrañas naciera un 
hirviente y lento escalofrío que junto con cada caricia 
empezara a subir, a crecer, a envolverla en anillos hasta la 
raíz de los cabellos, hasta empuñarla por la garganta, cortarle 
la respiración y sacudirla para arrojarla finalmente exhausta 
y desembriagada, contra el lecho revuelto. 
 ¡El placer! ¡Con que era eso el placer! ¡Ese 
estremecimiento, ese inmenso aletazo y ese recaer unidos en 
la misma vergüenza! 
 ¡Pobre Antonio, qué extrañeza la suya ante el rechazo 
casi inmediato! Nunca, nunca supo hasta qué punto lo odiaba 
todas las noches en aquel momento (pág. 144). 
 
Ana María dice haberse casado con Antonio por despecho después del 
abandono de Ricardo. El matrimonio con un hombre enérgico y enamorado 
parece una situación perfecta pero la tristeza inunda a la mujer y tuvo que 
volver con su padre un tiempo hasta que sintió deseos de volver junto a su 
marido. En realidad, Antonio nunca pudo perdonar el desprecio del comienzo 
de su matrimonio. La angustia la conservó a salvo de nuevas pasiones. Si bien 
la indiferencia de Antonio es un sufrimiento para Ana María, ella reconoce 
haberse refrenado en su impulso de mostrar amor tanto con su marido como 
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con sus hijos. La amortajada ha vivido ahogando su propia vitalidad. Pasaron 
los años y Ana María se vuelve limitada y mezquina. Ahora, con la sabiduría 
adquirida por la muerte lamenta la naturaleza de la mujer, sólo centrada en el 
amor de un hombre: 
 
¿Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que 
tenga que ser siempre un hombre el eje de su vida?  
Los hombres, ellos, logran poner su pasión en otras 
cosas. Pero el destino de las mujeres es remover una pena de 
amor en una casa ordenada, ante una tapicería inconclusa 
(pág. 154). 
 
 Se produce una crisis y un intento de separación; la pareja se 
reconcilia, pero pronto volvieron a vivir entre la inquina y la indiferencia. Ana 
María alimenta un rencor sordo y pervertido: “Los años fueron hostigando 
luego esa irritación hasta la ira, convirtieron su tímido rencor en una idea bien 
determinada de desquite. Y el odio vino a prolongar el lazo que la unía a 
Antonio” (pág. 158). La amortajada siente el odio en su lecho de muerte hasta 
que ve llorar a su esposo y descubre una arruga en su rostro. El resentimiento 
se aplaca porque descubre que el hombre no es inviolable, sino que está 
sometido a un destino de tristeza, vejez y mortalidad. La ausencia de 
sentimientos de odio o de amor hacia su marido alejan a la amortajada del 
mundo de los vivos:  
 
No. No lo odia. Pero tampoco lo ama. Y he aquí que al dejar 
de amarlo y odiarlo siente deshacerse el último nudo de su 
estructura vital. Nada le importa ya. Es como si no tuviera ya 
razón de ser ni ella ni su pasado. Un gran hastío la cerca, se 
siente tambalear hacia atrás. ¡Oh esa súbita rebeldía? Este 
deseo que la atormenta de incorporarse gimiendo: “¿Quiero 
vivir. Devuélvanme, devuélvanme mi odio?” (pág. 160) 
 
 La voz sobrenatural vuelve para llevar a la amortajada por una 
carretera ardiente, entre remolinos de polvo y sábanas de fuego, hasta una 
región húmeda de bosques. Ana María dedica un tiempo a observar y recordar 
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a su nuera María Griselda, cuya belleza es un destino fatal para ella y todos los 
que la rodean:  
 
Secuestrada, melancólica, así te veo, mi dulce nuera. Veo tu 
cuerpo admirable y un poco pesado que soportan unas 
piernas de garza. Veo tus trenzas retintas, tu tez pálida, tu 
altivo perfil. Y veo tus ojos, tus ojos estrechos, de un verde 
sombrío igual a esas matas de musgo flotante, estancadas en 
la superficie de las aguas forestales. 
 María Griselda, sólo yo ye podido quererte. Porque yo 
y nadie más logró perdonarte tanta y tan inverosímil belleza. 
(pág. 161).  
  
 Anita, la hija de la amortajada, llora y muestra el amor que nunca había 
mostrado antes hacia su madre. Ana María piensa que la muerte puede ser un 
gesto de vida porque provoca sentimientos que la vida no puede generar.  
 
 La amortajada es levantada del lecho y colocada en el ataúd. No la 
tienta el deseo de incorporase y siente cansancio. El cortejo se dirige al 
entierro y ella lo observa todo, reconoce los brazos de sus hijos y de su padre: 
“Y le es infinitamente dulce sentirse así transportada, con las manos sobre el 
pecho, como algo muy frágil, muy querido”. Ana María nota la ondulación del 
follaje de los árboles, el viento que levanta remolinos de hojas secas, observa 
el cielo despejado y la luna. Desea poder formar parte de la naturaleza: 
 
Ansias desconocidas la conmueven. ¿Oh, si la depositaran 
allí, a la intemperie! Anhela ser abandonada en el corazón de 
los pantanos para escuchar hasta el amanecer el canto que las 
ranas fabrican de agua y luna, en la garganta; y oír el crepitar 
aterciopelado de las mil burbujas del limo. Y aguzando el 
oído percibir aún el silbido siniestro con que en la carretera 
lejana se lamentan los alambres eléctricos; y distinguir, antes 
del alba, los primeros aleteos de los flamencos entre los 
cañaverales. ¡Ah, si fuera posible! (pág. 166) 
  
Ana María piensa en las otras mujeres enterradas en el cementerio y se 
siente dichosa de poder reposar entre los ordenados cipreses. Observa la losa 
con todos sus nombres y dos fechas separadas por un guión. El padre Carlos se 
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dirige a la amortajada. Estas páginas fueron incluidas posteriormente, 
suponemos que para resolver la cuestión acerca del agnosticismo de Ana 
María. Así lo afirma la autora en una entrevista concedida a Carmen Merino:  
 
Escribí el libro hace veinticinco años. Siempre vi que faltaba 
resolver el problema religioso. Lo dejé sin abordar porque en 
esa época no lo tenía resuelto. Ahora en la cuarta edición lo 
afronté: la amortajada tenía su religión tan adentro que no 
necesitaba hablar de ella. Su confesor lo sabía. Son sólo unas 
pocas líneas las que agregué. Creí que era honrado 
colocarlas, ahora que había resuelto ese problema.315  
 
En realidad, la autora quiere dejar claro ahora que la protagonista tiene 
a Dios dentro de su ser y nunca necesitó exteriorizar su fe. La amortajada se 
siente precipitada hacia las entrañas de la tierra:  
 
Y alguien, algo atrajo a la amortajada hacia el sueño otoñal. 
Y así fue como empezó a descender, fango abajo, por entre 
las raíces encrespadas de los árboles. [...] ¡Ah, si los hombres 
supieran lo que se encuentra bajo ellos, no hallarían tan 
simple beber el agua de las fuentes! Porque todo duerme en 
la tierra y todo despierta de la tierra (pág. 176). 
 
 En la oscuridad de la cripta tuvo la sensación de que podría moverse; 
pero, al mismo tiempo, sentía raíces que brotaban de su cuerpo y se hundían 
en la tierra. Se produce el viaje del alma a las profundidades de la tierra y la 
unión definitiva con las fuerzas cósmicas de la naturaleza. Ana María nota la 
palpitación del universo, la segunda muerte que los vivos no pueden 
comprender. 
 
Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra, 
sufriendo y gozando en su carne el ir y venir de lejanas, muy 
lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba, emerger islas 
nuevas y abrirse en otro continente la flor ignorada que no 
vive sino en un día de eclipse. Y sintiendo aún bullir y 
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estallar soles, y derrumbarse, quién sabe dónde, montañas 
gigantes de arena. 
 
Lo juro. No tentó a la amortajada el menor deseo de 
incorporarse. Sola, podría, al fin, descansar, morir.  
 Había sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba 
la inmersión total, la segunda muerte: la muerte de los 
muertos (pág. 177). 
 
 El texto puede interpretarse en los parámetros de lo maravilloso y lo 
fantástico ya que narra el proceso de separación de la conciencia del cuerpo, 
así como de los recuerdos y emociones relacionados con los seres importantes 
en la vida. Se produce, pues, una disolución de la frontera establecida entre la 
vida y la muerte. María Luisa Bombal muestra un rechazo de la representación 
racional y objetiva para destacar la dimensión de lo inconsciente, lo invisible y 
lo imaginario. El suceso central de la novela es el proceso de muerte que 
supone la desaparición gradual del mundo de los vivos. Este hecho y todos los 
demás emanan de una conciencia que se sitúa más allá de la muerte. Al igual 
que en La última niebla la narración surge desde el mundo interior de una 
mujer a partir de episodios de su conciencia subjetiva. En un caso se trata de 
una conciencia perturbada, en otro, una subjetividad sobrenatural. 
 
 La voz narrativa posee una omnisciencia limitada que organiza el 
mundo sin establecer jerarquías con respecto a los personajes. La narradora 
adopta la perspectiva de la protagonista hasta el punto de que parece un 
desdoblamiento de ella o un mero eco de las dudas y descubrimientos en su 
estado de muerte. En otras ocasiones el lector puede percibir la voz narrativa 
separadamente de la voz de Ana María; así, por ejemplo, la narradora continúa 
hablando después de que la amortajada haya perdido el interés por 
comunicarse y sólo está interesada en su inmersión en la tierra. Igualmente, la 
voz en tercera persona enfoca cuestiones espinosas que la conciencia de Ana 
María elude, como las quejas dirigidas contra Fernando, que en realidad 
hubiera querido dedicar a su familia, así como su deseo de manipular al 
hombre que sufre por ella. Además, la narradora destaca el hecho de que 
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Antonio y los hijos no consideran a Ana María una interlocutora válida, lo que 
contribuye a su introspección y frustración.  
 
 El relato revela la interioridad del personaje y, en general, se presenta 
desprovisto de comentarios explicativos, aunque la voz en tercera persona 
establece una perspectiva un tanto superior que en algunas ocasiones permite 
discernir la evocación de la realidad. Encontramos, pues, la narración semi-
omnisciente, la narración en primera persona de los recuerdos de Ana María, y 
cambios de enfoque cuando toman la palabra otros personajes como Fernando 
o el padre Carlos. El diálogo se imbrica en la narración y se marca mediante 
las comillas; Ana María interpela en ocasiones a los hombres de su vida y 
también murmura palabras cariñosas a su hermana Alicia y a María Griselda.  
 
 La apariencia sencilla del relato oculta un intento de depuración y 
estilización con la finalidad de captar las esencias; por ello, cada palabra de 
cada personaje está seleccionada por su gran significado y simbolismo. El tono 
del relato es melancólico, no angustiado; la realidad se acepta sin rebeldía tal 
como es. La amortajada comprende los hechos sucedidos en su vida y la 
verdad de los seres que la amaron; la asunción de la muerte comienza cuando 
empieza a deshacerse de los rencores e impedimentos emocionales.  
 
En la novela se incluye el presente del velatorio y de las experiencias 
sobrenaturales de Ana María y el pasado de los recuerdos y los retazos del 
pasado. El estatismo de la amortajada adquiere dinamismo a través de las 
referencias al pasado y del proceso de inmersión en la zona mágica y 
misteriosa de la muerte. La autora se sirve de técnicas cinematográficas para 
presentar diferentes planos de la realidad: el montaje, el contrapunto y el 
perspectivismo anulan la interpretación racional y estática de la realidad y de 
la existencia humana.316 Se muestra un sistema de perspectivas que refuerza la 
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presentación de la realidad como un conjunto complejo y relativo; el lector 
recibe una impresión de multiperspectivismo así como de tiempo cíclico.  
 
Los protagonistas bombalianos no pueden aprehender su propia 
situación con la excepción precisamente de Ana María, que está en proceso de 
comprensión desde su particular estado. Ella puede incluso comprender 
algunos autoengaños, y las personas que están a su alrededor le traen 
recuerdos de situaciones que en vida fueron incomprensibles. Todos los 
personajes que aparecen en La amortajada persiguen una felicidad que no 
poseen y viven inmersos en pasiones y deseos contradictorios y tragedias 
irreparables que los marcan para siempre y los convierten en víctimas del 
amor fatal.317 El discurso de la amortajada propone el predominio de la 
vitalidad corporal sobre otros aspectos de la vida; las experiencias amorosas se 
revelan como los momentos más importantes que jalonan su vida. Pero la 
mujer, predeterminada a perseguir el amor inútilmente, está condenada a la 
enajenación y al sufrimiento. Además, como la protagonista de La última 
niebla, Ana María ha vivido con el mismo miedo a los cambios y al mundo 
real, así como también se presenta en ella la misma reticencia a la plenitud 
sexual. La imagen de una piedra chocando con el agua del estanque le provoca 
un miedo paralizante: “La perseguía la imagen del mundo que vio destrozarse 
el primer día en el estanque. Aquel silencio se le antojaba el presagio de una 
catástrofe. Tal vez un volcán ignorado de todos acechaba, muy cerca, el 
momento de estallar y aniquilar”(pág. 147).  
 
El alma en pena es un motivo frecuente en la tradición oral chilena y 
suponemos que una de las fuentes de la gestación de la novela; pero Bombal 
se enfrenta al tema de la muerte con gran originalidad. La muerte se presenta 
como un estado espiritual en el que se produce una revisión para comprender 
la verdadera esencia de la existencia. La muerte es un núcleo integrador; por 
un lado, es un estado espiritual que conduce a la asimilación y comprensión 
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global; por otro, es una condición que posibilita la vivencia del cosmos y la 
inmersión en lo primordial.318 En la muerte se produce la unión espiritual y 
armoniosa con los elementos del universo. La muerte física es la ruptura con 
todos los lazos vitales; la segunda muerte es el proceso de inmersión en lo 
primordial, la fusión y desintegración en los orígenes del universo. En la 
novela predomina la imagen del cosmos en constante regeneración en la cual 
la muerte es parte del ciclo vital y origen de nueva vida: “Porque todo duerme 
en la tierra y despierta en la tierra”. 
 
Hay en la novela una visión cosmológica que puede interpretarse en 
función de los símbolos que se suceden. El alma de Ana María viaja por un 
jardín húmedo y sombrío, una carretera ardiente y culmina en el ámbito 
subterráneo. En este trayecto sobrenatural están presentes el agua, el aire, el 
fuego y la tierra. Igualmente, están presentes los árboles como símbolo del 
crecimiento y de la regeneración, y se suceden el día y la noche como 
representación de la periodicidad sin fin. La frase “el día quema horas, 
minutos, segundos” aparece como marcador de la inexorabilidad del paso del 
tiempo y del proceso vital; así como también la lluvia y otros símbolos de 
vitalidad contrarrestan esta fatalidad. 
 
 Ana Miramontes establece una comparación entre María Luisa Bombal 
y Juan Rulfo desde una problematización de lo fantástico.319 La autora se 
refiere a la obra de ambos como “novelas de realidad fantasmática” en las que 
se resuelve sin tensión la mezcla entre realidad e fantasía porque se narra 
desde la irrealidad de los sueños. La concomitancia entre ambos autores fue 
señalada con anterioridad por José Bianco y por Lucía Guerra.320 Bianco 
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recuerda que Rulfo afirmaba que La amortajada le había causado una fuerte 
impresión:  
 
He pensado en esta última frase de Borges, “libro que no 
olvidará nuestra América”, porque pocos años después, 
conversando con un escritor mexicano de gran talento, 
menor que María Luisa, menor que yo, y autor de una obra 
tan breve como admirable, me dijo, creo recordar que La 
amortajada era un libro que lo había impresionado mucho en 
su juventud. Ese escritor es Juan Rulfo. Quizá en Pedro 
Páramo, la novela de Juan Rulfo, podríamos discernir alguna 
influencia de La amortajada. En ese caso las palabras de 
Borges sobre la novela de María Luisa Bombal, nuestra 
amiga tan querida, habrían resultado porféticas.321 
 
En opinión de estos autores, La amortajada ejerce una importante 
influencia sobre Pedro Páramo, que no ha sido señalada por la crítica 
convenientemente. El personaje de Susana San Juan tiene marcas de 
intertextualidad con el de Ana María; además, en ambos casos la lluvia y la 
noche enmarcan la escena en la que una mujer yace en el lecho entre la vida y 
la muerte. El tratamiento poético de lo narrativo es una característica común 
de ambas novelas; la atmósfera onírica y alucinante sitúa al lector en el umbral 
de la muerte. Además, Lucía Guerra considera que Bombal y Rulfo son 
autores unidos por la creación de textos surgidos en los márgenes de toda 
oposición entre realidad e irrealidad. Igualmente, ambos producen un quiebro 
en los formatos tradicionales abriendo nuevos umbrales en el género 
novelístico con obras fundamentales y, posteriormente, se convierten en casos 







                                                 
321
 José Bianco: “Sobre María Luisa Bombal”, Ficción y reflexión, op. cit., pág. 241. 
334 
 
 6.3. Configuración de la ambigüedad y la fantasía en 
otras obras de María Luisa Bombal 
 
 La obra de María Luisa Bombal se completa con una serie de relatos 
que giran en torno a los temas de sus obras más importantes y en los que de 
nuevo encontramos, en mayor o menor medida, elementos sobrenaturales y 
atmósferas mágicas y oníricas. “El árbol” se publica por primera vez el 
número 60 de la revista Sur, en septiembre de 1939. En él se reitera el 
conflicto fundamental ya expresado en La última niebla y en La amortajada; 
esto es, la oposición entre la esencia de la heroína y las convenciones del 
mundo social en el que se encuentra que desemboca en la creación de un 
mundo fantástico. El relato se abre con una imagen de Brígida escuchando un 
concierto de piano. La música origina en ella una evocación del pasado y un 
proceso de reconocimiento de su identidad. La protagonista vive separada de 
su marido desde hace algunos años; en esta rememoración de su vida 
comprende por qué se casó con Luis y los motivos que la llevaron a alejarse de 
él. La música es para ella una atracción sensual y la complejidad intelectual de 
la composición es algo que nunca pudo comprender. Las piezas musicales la 
llevan a distintos momentos de su vida, asociados a emociones diversas: 
Mozart la arrastra por un jardín que simboliza la alegría pueril de la infancia; 
Beethoven la conduce playa adentro hacia el mar con un sentimiento de 
angustia y sufrimiento; Chopin es el otoño y el murmullo de la lluvia, 
convertidos en ansiedad de amor.322  
 
 La protagonista del relato es un ser marginal esencialmente impulsivo 
cuyos actos surgen de las sensaciones y las emociones y no de la reflexión. 
Como en otras ocasiones, predomina en la narración la subjetividad y la 
intuición sobre cualquier representación objetiva o racional de los hechos o de 
la realidad. Brígida confiesa que sabe poco de música, a pesar de haber 
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tomado lecciones. Ella había abandonado el estudio, mientras sus hermanas 
tocaban correctamente. Siempre se dejó llevar por la música sin conocer las 
particularidades de la técnica. El padre de Brígida la considera poco 
inteligente: “Brígida era la menor de seis niñas, todas diferentes de carácter. 
Cuando el padre llegaba por fin a su sexta hija, lo hacía tan perplejo y agotado 
por las cinco primeras que prefería simplificarse el día declarándola retardada” 
(pág. 208). Brígida permanece durante su infancia y su juventud rezagada en 
una realidad imaginativa y llena de fantasía mientras sus hermanas son 
entrenadas para la vida social. Se casa con un amigo de su padre porque a su 
lado no se siente culpable de ser perezosa y boba. El matrimonio sin amor se 
concibe nuevamente como una fuerza aniquiladora de la esencia femenina. 
Luis se avergonzaba de ella y se mostraba frío y huidizo: “Por las mañanas, 
cuando la mucama abría las persianas, Luis ya no estaba a su lado. Se había 
levantado sigiloso y sin darle los buenos días, por temor al collar de pájaros 
que se obstinaba en retenerlo fuertemente por los hombros” (pág. 211). El 
hombre se convierte en un surco vacío en el lecho, al igual que en La última 
niebla. Brígida sospecha que su marido se casó con ella con la intención de 
recobrar la ternura inocente que existió entre ellos cuando era niña.  
 
 La incomunicación y el desamor conducen a Brígida al aislamiento; la 
mujer huye de la realidad concreta para recluirse en el cuarto de vestir donde 
le resultaba más fácil el sufrimiento: “El cuarto se inmovilizaba en la 
penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecía detenerse, eterno y muy noble. 
Eso era la vida. Y había cierta grandeza en aceptarla así, mediocre, como algo 
definitivo, irremediable” (pág. 216). Brígida se refugia en la contemplación 
del gomero que hay junto a su ventana; los elementos de la naturaleza 
ocasionan cambios y movimientos en el árbol y ella vive pendiente de 
observar el agua escurriéndose por las hojas, el viento agitándolo, el crujir del 
tronco.  
 
Es el árbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le 
bastaba entrar para que sintiese circular en ella una gran 
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sensación bienhechora. ¡Qué calor hacía siempre en el 
dormitorio por las mañanas? ¿Y qué luz cruda? Aquí, en 
cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista descansaba, se 
refrescaba. Las cretonas desvaídas, el árbol que desenvolvía 
sombras como de agua agitada y fría por las paredes, los 
espejos que doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque 
infinito y verde. ¡Qué agradable era ese cuarto! Parecía un 
mundo sumido en un acuario. ¡Cómo parloteaba ese inmenso 
gomero! Todos los pájaros del barrio venían a refugiarse en 
él. Era el único árbol de aquella estrecha calle en pendiente 
que, desde un costado de la ciudad, se despeñaba 
directamente al río (pág. 212). 
  
 El árbol confiere al cuarto de vestir la atmósfera ideal para constituirse 
en el ámbito fantástico que Brígida necesita para sobrellevar el mundo real. 
Además, el gomero proporciona a la mujer el contacto con la naturaleza que 
ha perdido. El cuarto y el árbol se convierten en el eje de su vida y suponen la 
aceptación y la resignación. Pero el gomero levantaba las baldosas de la acera 
y la comisión de vecinos decide derribarlo. La desaparición del árbol supone el 
descubrimiento de la falsedad; la heroína debe enfrentarse a su existencia 
falaz, a la soledad y al aislamiento real en el que ha vivido: 
 
No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no 
puede salir del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir 
invadido por una luz blanca aterradora. Era como si hubieran 
arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos 
lados, se le metía por los poros, la quemaba de frío. Y todo 
lo veía a la luz de esa fría luz: Luis, su cara arrugada, sus 
manos que surcan gruesas venas desteñidas, y las cretonas de 
colores chillones (pág. 219). 
 
 Ahora puede ver rascacielos y automóviles y la fealdad entra en sus 
espejos: “Le habían quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en 
medio de la calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvía la espalda 
para dormir, que no le había dado hijos” (pág. 219). Brígida decide entonces 
abandonar a su marido para hacer viajes, locuras y, sobre todo, buscar el amor. 
La protagonista ha perdido su refugio; su huida está provocada únicamente por 
la desaparición del gomero. Así, no queda claro si Brígida ha sufrido una 
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transformación que la empuja hacia la libertad o si su resistencia al cambio 
necesita de otro mundo paralelo donde esconderse de la realidad. El 
contrapunto entre el presente y el pasado termina; el público sale del concierto 
y Brígida termina su evocación. En realidad, Brígida no ha comprendido las 
razones de su enajenación como resultado de las limitaciones de la mujer en la 
sociedad sino más bien como consecuencia de la actuación de las fuerzas 
abstractas del destino.  
 
 “El árbol” muestra una conciencia desgarrada entre las convenciones 
sociales y la necesidad de recluirse en mundo interior ajeno a la realidad 
circundante. La mente de Brígida genera ese espacio en el que puede estar 
inmersa en su realidad subjetiva de sensaciones y fantasía. Por el contrario, en 
Las islas nuevas, la protagonista vive confinada y alejada del mundo social a 
causa de un secreto que la convierte en un ser sobrenatural. 
 
“Las islas nuevas” está basado en una estancia de la autora en la 
pampa, donde asistió a un fenómeno similar al que se describe en el texto: 
islas que emergían en las lagunas cuando el agua bajaba y que después 
desaparecían. El cuento aparece publicado en el número 53 de la revista Sur, 
en febrero de 1939. “Las islas nuevas” supone un cambio con respecto a las 
obras anteriores; la autora concede mayor importancia a la esencia femenina, a 
la configuración del arquetipo de la mujer y a la reflexión sobre él. El mundo 
social, el matrimonio y las pautas morales dejan de ser el contexto en el que se 
desarrolla el conflicto; el microcosmos se amplía al mundo moderno en el que 
lo misterioso y primordial se ha perdido. El relato sigue un orden cronológico 
y un narrador omnisciente ordena los acontecimientos de modo menos 
hermético que en las novelas anteriores.  
 
“Las islas nuevas” comienza aludiendo a la naturaleza salvaje de la 




Toda la noche el viento había galopado a diestro y siniestro 
por la pampa, bramando, apoyando siempre una sola nota. A 
ratos cercaba la casa, se metía por las rendijas de las puertas 
y de las ventanas y revolvía los tules del mosquitero (pág. 
181).  
 
 Juan Manuel es un abogado de Buenos Aires que se reúne con un 
grupo de cazadores en la pampa para explorar unas islas que acaban de surgir 
en las lagunas cercanas a la estancia en el que se hospeda. Los hombres 
divisan desde el borde de las lagunas en el horizonte las islas “humeantes aún 
del esfuerzo que debieron hacer para subir de quién sabe qué estratificaciones 
profundas.” Un mundo lleno de misterios se oculta bajo esa apariencia de 
normalidad; allí vive Yolanda, una extraña mujer por la que Juan Manuel se 
siente fuertemente atraído. La mujer es “como una preciosa culebra”, alta, 
extraordinariamente delgada, y tiene los pies demasiado pequeños para su 
altura. Juan Manuel piensa que es pálida, aguda y un poco salvaje, como su 
nombre. Su mirada es oscura y brillante y hay algo huidizo y agresivo en su 
liviana figura. El hombre descubre que el viejo Silvestre estuvo enamorado de 
Yolanda treinta años atrás. Juan Manuel no puede creerle porque Yolanda 
tiene un aspecto muy joven. Silvestre podría ser un borracho que inventa 
historias o la mujer podría ser un extraño ser que no envejece.  
 
 Los hombres van a ver las islas pero se encuentran con el impedimento 
de la naturaleza, que no les permite avanzar: 
 
Desembarcan orgullosos, la carabina al hombro; pero una 
atmósfera ponzoñosa los obliga a detenerse casi en seguida 
para enjugarse la frente. Pausa breve, y luego avanzan 
pisando atónitos, hierbas viscosas y una tierra caliente y 
movediza. Avanzan tambaleándose entre espirales de 
gaviotas que suben y bajan graznando. Azotado en el pecho 
por el filo de un ala, Juan Manuel vacila. Sus compañeros lo 
sostienen por los brazos y lo arrastran detrás de ellos.  
 Y avanzan aún, aplastando, bajo las botas, frenéticos 
pescados de plata que el agua abandonó sobre el limo. Mas 
allá tropiezan con una flora extraña: son matojos de coral 
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sobre los que se precipitan ávidos. Largamente luchan por 
arrancarlos de cuajo, luchan hasta que sus manos sangran.  
 Las gaviotas los encierran en espirales cada vez más 
apretadas.  
 Las nubes corren muy bajas desmadejando una hiedra 
vertiginosa de sombras. Un vaho cada vez más denso brota 
del suelo. Todo hierve, se agita, tiembla. Los cazadores 
tratan en vano de mirar, de respirar. Descorazonados y 
medrosos, huyen (págs. 188-189). 
 
 Se produce un acercamiento amoroso entre Yolanda y Juan Manuel y 
la intimidad surge entre ellos. Juan Manuel rompe el hechizo diciéndole que 
parece una gaviota; ella se desmaya y el hombre se siente culpable por algo 
que no conoce e intuye un secreto que no le pertenece. Un día más los 
hombres se disponen a explorar las islas nuevas para comprobar con sorpresa 
que han desaparecido: 
 
Al rayar el alba de esta tercera madrugada los cazadores se 
detienen, una vez más, al borde de las lagunas por fin 
apaciguadas. Mudos, contemplan la superficie tersa de las 
aguas. Atónitos, escrutan el horizonte gris.  
 Las islas nuevas han desaparecido. 
Echan los botes al agua. Juan Manuel empuja el suyo 
con una decisión bien determinada. Bordea las viejas islas 
sin dejarse tentar como sus compañeros por la vida que 
alienta en ellas; esa vida hecha de chasquidos de alas y 
juncos, de arrullos y pequeños gritos, y de ese leve temblor 
de flores de limo que se despliegan sudorosas. Explorador 
minucioso, se pierde a lo lejos y rema de izquierda a 
derecha, tratando de encontrar el lugar exacto donde tan sólo 
ayer asomaban cuatro islas nuevas. ¿Adónde estaba la 
primera? Aquí. No, allí. No, aquí, más bien. Se inclina sobre 
el agua para buscarla, convencido sin embargo de que su 
mirada no logrará jamás seguirla en su caída vertiginosa 
hacia abajo, seguirla hasta la profundidad oscura donde se 
halla confundida nuevamente con el fondo de fango y de 
algas.  
En el círculo de un remolino, algo sobreflota, algo 
blando, incoloro: es una medusa. Juan Manuel se apresura a 





 Al regresar a la hacienda, Juan Manuel encuentra una carta de su madre 
que le provoca el recuerdo de su esposa muerta. La voz narrativa interrumpe la 
narración bajo la perspectiva de Juan Manuel durante algunos párrafos y sigue 
a su madre en la visita al cementerio para depositar un ramo de orquídeas en la 
tumba de su nuera. Juan Manuel despierta a Yolanda de una pesadilla en la 
que la muerte la acecha. Ella le cuenta que a menudo en sueños se encuentra 
en un extraño parque lleno de plantas gigantes en el que un “silencio verde” 
prefigura la muerte. El hombre intenta abrazarla y besarla pero ella lo rechaza.  
 
 Al cuarto día, la niebla cubre la pampa, ahoga los ruidos y difumina los 
contornos; la atmósfera descrita remite a la creada en La última niebla: “La 
neblina descuelga a lo largo de la pampa sus telones de algodón y silencio; 
sofoca y acorta el ruido de las detonaciones que los cazadores descargan a 
mansalva por las islas, ciega a las cigüeñas acobardadas y ablanda los largos 
juncos puntiagudos que hieren” (pág. 199). Al anochecer Juan Manuel debe 
hacer un esfuerzo para encontrar la casa, cuando abre una ventana sorprende a 
Yolanda desnuda en el baño y descubre el secreto que mantiene a la mujer 
condenada a la soledad y el origen de su aspecto salvaje:  
 
Yolanda está desnuda y de pie en el baño, absorta en la 
contemplación de su hombro derecho.  
 En su hombro derecho crece y se descuelga un poco 
hacia la espalda algo liviano y blando. Un ala. O más bien un 
comienzo de ala. O mejor dicho un muñón de ala. Un 
pequeño miembro atrofiado que ahora ella palpa 
cuidadosamente, como con recelo.  
El resto del cuerpo es tal cual él se lo había imaginado. 
Orgulloso, estrecho, blanco (pág. 201).  
 
 Enloquecido, Juan Manuel vuelve a Buenos Aires a visitar a su hijo sin 
saber si habría sufrido una alucinación. Quiere llegar a la ciudad, ámbito que 
considera racional y dominado por el hombre. Juan Manuel tiene la intención 
de regalar a su hijo la medusa pero ésta ha desaparecido. El niño pregunta 
extrañado por qué había medusas en las lagunas pero no le extraña que se haya 
evaporado porque las medusas están compuestas por agua. Juan Manuel no 
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puede responder: “No sabe nada, no comprende nada”. Telefonea a Yolanda 
pero interrumpe bruscamente la llamada porque, en realidad, tiene miedo de 
saber. Pensaba que nada era más misterioso que la muerte, pero ahora conoce 
“un misterio nuevo, un sufrimiento hecho de malestar y de estupor.” Buscando 
algo con lo que distraerse de la angustia, hojea las páginas del libro de 
geografía del niño y se detiene en una descripción de la vida en la era 
primaria. Los paisajes dibujados le recuerdan los sueños de Yolanda y cree 
encontrar el principio de la explicación del misterio:  
 
Yolanda, los sueños de Yolanda..., el horroroso y dulce 
secreto de su hombro. ¡Tal vez aquí estaba la explicación del 
misterio!  
 Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los 
intrincados corredores de la naturaleza hasta aquel origen. 
Teme confundir las pistas, perder las huellas, caer en algún 
pozo oscuro y sin salida para su entendimiento. Y 
abandonado una vez más a Yolanda, cierra el libro, apaga la 
luz, y se va (pág. 205).  
 
 Sin embargo, Juan Manuel se resiste a bucear en el origen y descubrir 
los secretos de la naturaleza. Sus parámetros racionales le impiden acometer la 
reflexión y el miedo a lo desconocido lo mantiene a salvo del misterio. Tanto 
las islas nuevas como Yolanda son inaccesibles para Juan Manuel, hecho que 
representa la ruptura irreparable entre el hombre y la mujer. Bombal elabora 
una imagen de mujer que posee el vínculo con los misterios ancestrales del 
agua y de la tierra, mientras que el hombre que todo lo ordena racionalmente 
ha perdido este nexo. Por ello, la mujer permanece atrapada entre lo 
primordial misterioso y lo racional objetivo y se presenta como un ser 
incompleto y deformado. El muñón del ala que convierte el cuerpo de Yolanda 
en una aberración natural es un símbolo de la contradicción de la experiencia 
femenina. El arquetipo femenino se contrapone a la existencia desgraciada de 
la mujer ejemplificada en la deformación que condena a Yolanda a la soledad 
y la incomprensión. El ala ha sido interpretada como una apelación a 
conservar lo primitivo pero puede interpretarse también como un anhelo de 
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desprenderse de lo instintivo y primitivo para liberar a la mujer de su carácter 
primordial.323 
 
Las islas nuevas representan las regiones primordiales a las que 
Yolanda accede en sueños. Así mismo, simbolizan el ciclo de la vida que 
Yolanda ha vivido repetidas veces pero al que Juan Manuel no se atreve a 
enfrentarse. La autora desmitifica así la masculinidad como sinónimo de 
actividad y reelabora el arquetipo de la mujer terrible y misteriosa. Yolanda es 
una recreación del mito clásico de Medusa desde una perspectiva que parte de 
la desigualdad creada por la estructura patriarcal. 
 
La naturaleza maravillosa y llena de fuerzas misteriosas y el carácter 
medusino de sus protagonistas son rasgos comunes a “Las islas nuevas” y “La 
historia de María Griselda”. En el primer relato, el elemento sobrenatural 
aparece de forma explícita y el personaje de José Manuel queda sumido en una 
profunda confusión fruto de la imposibilidad de adecuar la naturaleza mágica 
de Yolanda a sus parámetros racionales. Así mismo, también los lectores 
sufren la incertidumbre acerca de la interpretación del secreto de la 
protagonista. Por el contrario, en “La historia de María Griselda” las fuerzas 
telúricas y la atmósfera trágica y misteriosa envuelven una historia en la que lo 
sobrenatural sólo aparece de forma velada y latente.  
 
“La historia de María Griselda” aparece publicado en el número 10 de 
la revista Sur, en agosto de 1946. Ana María, la protagonista de La 
amortajada, vuelve a cobrar presencia y vida en este cuento. Así mismo, el 
personaje de María Griselda es también conocido para los lectores de Bombal, 
ya que había sido presentado con trazos marcados por la amortajada. Si bien 
Ana María es testigo ejemplar de los sucesos, no tiene protagonismo en este 
relato, ya que son sus hijos quienes cobran relevancia. La mujer llega de visita 
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a un fundo perdido en la selva en mitad de una tormenta y de un silencio 
espeso. La naturaleza poderosa tiene repercusiones en el ánimo de Ana María, 
que tiene percepciones y sensaciones profundas enlazadas con los elementos 
naturales:  
 
Desde lo alto de la cordillera, el equinoccio anunciaba que 
había empezado a hostigar los vientos dormidos, a apurar las 
aguas, a preparar las nevadas. Y ella recuerda que el eco de 
ese breve trueno repercutió largamente dentro de su ser, 
penetrándola de frío y de una angustia extraña, como si le 
hubiera anunciado asimismo el comienzo de algo maléfico 
para su vida... (pág. 236) 
 
 Allí viven Alberto y María Griselda, Fred y su esposa Silvia también 
están allí, fueron de viaje de novios para conocer a María Griselda por deseo 
de ella. Ana María se entera de que su hijo Alberto ha enloquecido y es 
alcohólico; el hombre parece odiar a su esposa a pesar de amarla 
profundamente. Igualmente, todos los hombres adoran a María Griselda, pero 
la belleza puede ser una gran desgracia porque la tragedia se cierne sobre 
todos ellos. La naturaleza se presenta salvaje, un espacio indómito en el que 
destaca el río Malleco como símbolo de las fuerzas incontrolables de la 
naturaleza: 
 
Un ejército de árboles bajaba denso, ordenado, implacable, 
por la pendiente de helechos, hasta hundir sus primeras filas 
en la neblina encajonada allá abajo, entre los murallones del 
cañón. Y del fondo de aquella siniestra rendija subía un olor 
fuerte y mojado, un olor a bestia forestal: el olor del río 
Malleco rodando incansable su lomo tumultuoso (pág. 247). 
 
 María Griselda no tenía miedo del río Malleco: “Porque el Malleco 
estaba enamorado de María Griselda”. La mujer se bañaba en medio de las 
corrientes y el río parecía acariciarla. Del mismo modo, las aves y las 
luciérnagas la saludaban y la naturaleza se rendía ante su perfección. La 
belleza maldita de María Griselda “cambiaba perceptiblemente, según la hora, 
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la luz y el humor, y se renovaba como el follaje de los árboles, como la faz del 
cielo, como todo lo vivo y natural” (pág. 250).  
 
 Alberto explica a su madre sus sentimientos. María Griselda siempre 
parecía ajena a él y surgía distante de su abrazo desesperado:  
 
¿Celos? Tal vez pudiera ser que lo fuesen ¡Extraños celos! 
Celos de ese “algo” de María Griselda, que se le escapaba 
siempre en cada abrazo. ¡Ah, esa angustia incomprensible 
que lo torturaba! ¿Cómo lograr, captar, conocer y agotar 
cada uno de los movimientos de esa mujer? ¡Si hubiera 
podido envolverla en una apretada red de paciencia y de 
memoria, tal vez hubiera logrado comprender y aprisionar la 
razón de la Belleza y de su propia angustia! (pág. 252)  
 
 Entre tanto, la tragedia que acecha a los personajes se produce cuando 
Silvia, descalza y despeinada como un fantasma, se apodera de un revólver y 
se dispara en la sien. María Griselda se desmaya y todos admiran la belleza de 
la mujer tendida en el lecho, en especial, sus ojos color verde sombrío: “¡Esos 
ojos de un verde igual al musgo que se adhiere a los troncos de los árboles 
mojados por el invierno, esos ojos al fondo de los cuales titilaba y se 
multiplicaba la llama de los velones!” (pág. 257). 
 
 Finalmente, María Griselda se sincera con Ana María y narra su trágica 
historia, marcada por el sufrimiento y la soledad causados por su belleza y por 
el hecho de que nadie podía ser feliz a su lado: 
 
Ahí estaba Alberto, amándola con ese triste amor sin afecto 
que parecía buscar y perseguir algo a través de ella, 
dejándola a ella misma desesperadamente sola. ¡Anita 
sufriendo por causa de ella! ¿Y Rodolfo también! ¡Y Fred, y 
Silvia!... ¡Ah, la pobre Silvia! 
¡Un hijo! ¡si pudiera tener un hijo! ¡Tal vez al verla 
materialmente ligada a él por un hijo, el espíritu de Alberto 




 El motivo de la belleza femenina aparece como un estigma que 
conduce a la soledad y a la destrucción. María Griselda posee una belleza que 
representa las fuerzas elementales. Es un ser íntimamente unido al cosmos que 
está condenado a la derrota y a la paradoja de generar la admiración y la 
desgracia de quienes la rodean. La tragedia es provocada por la incomprensión 
y la ausencia de espiritualidad en el mundo moderno que degrada la 
trascendencia del cosmos armonioso.324 Así mismo, puede interpertarse la 
tragedia de María Griselda como un hecho sobrenatural ya que la desgracia 
generada a su alrededor no pertenece al ámbito de lo racional sino que parece 
ser un hechizo maléfico surgido del mismo abismo primordial que el ala en el 
hombro de Yolanda.  
 
Por último, la obra de María Luisa Bombal se completa con algunos 
textos de carácter híbrido en los que se explora el espacio de lo fantástico. 
“Mar, cielo y tierra”, “Washington, ciudad de las ardillas”,325 “Trenzas”, “Lo 
secreto” y “La maja y el ruiseñor” no encajan en las normas de la cuentística 
tradicional ya que carecen de los elementos indispensables tales como la 
intensidad, la acción o el desenlace. La temática tratada es de índole metafísica 
o filosófica y se alejan de la cuestión femenina en la cual se centraban los 
cuentos y novelas anteriores. La prosa poética de los textos posee gran fuerza 
evocadora y está llena de introspecciones y divagaciones de la voz narrativa. 
Bombal nos ofrece en estos textos otro ejemplo de su cosmovisión poética e 
íntima que se lleva a cabo mediante la imaginación, lo mágico e insólito, así 
como la presencia del cuento de hadas. La incertidumbre, la angustia y el 
temor se esconden siempre bajo las impresiones poéticas y ensayísticas.326 
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 “Trenzas” aparece publicado por primera vez en el número 2 de la 
revista Saber Vivir, en Buenos Aires en 1940. El cuento es una crítica al corte 
de los cabellos de las mujeres, que supone una voluntaria independización de 
la tierra. La eliminación de las trenzas produce la cosificación de la mujer: 
“Porque día a día los orgullosos humanos que ahora somos, tendemos a 
desprendernos de nuestro limbo inicial, es que las mujeres no cuidan ni 
aprecian ya de sus trenzas” (pág. 221). Hay un hablante implícito que se hace 
preguntas y que trata de explicarse el fenómeno. Esta voz expresa el deseo de 
recuperar la relación del ser humano con sus propios fundamentos. Las trenzas 
establecen esta comunicación, son el vínculo con la tierra que representa la 
posibilidad del ser humano de empezar de nuevo mediante este nexo de unión 
con lo primordial.327 La cabellera une a la mujer con las corrientes mágicas 
que permanecen en lo más profundo y misterioso. Las mujeres conservan a 
través de este símbolo mágico el enraizamiento con lo primordial.  
 
 El cuento tiene dos niveles de lectura; por un lado, el ensayo que 
describe el mito del paraíso perdido y los orígenes del cabello de la mujer; por 
otro, el mito, la historia de las dos hermanas. La voz narrativa recuerda las 
trenzas de la princesa Isolde de Irlanda; María, el personaje de Jorge Isaacs; el 
cabello de Melisanda, que confesó la verdad oculta de su corazón; la octava 
mujer de Barba Azul, que cometió el pecado de la curiosidad y se salvó del 
castigo gracias a su pelo, que se enredó en los dedos del asesino. La historia 
imbricada en el ensayo narra el conflicto de dos hermanas: una de ellas se 
cortó el pelo y se fue a vivir a un fundo, mientras la otra era una mujer dulce y 
terrible con una larga trenza. El fuego abrasa el fundo en un rito de carácter 
iniciático mientras la otra hermana muere tendida en la alfombra. 
 
 “Lo secreto” aparece publicado por primera vez en la edición de La 
última niebla, realizada por la editorial Nascimiento, en Santiago, en el año 
1944. “Lo secreto” es el texto más ignorado por la crítica; María Luisa 
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Bombal afirma que nadie ha comprendido verdaderamente el sentido del 
relato: Lo secreto trata de la pérdida de dios.328 En el cuento se omite cualquier 
referencia a lo histórico y lo social; no hay una dimensión real, sino un 
universo enteramente mágico. El relato contiene un mensaje de carácter 
metafísico y crea una atmósfera de desolación en la que, paradójicamente, se 
destaca el aspecto mágico y maravilloso de la imaginación infantil.  
 
 El relato presenta un espacio fantástico configurado por elementos 
simbólicos de gran complejidad con los que la autora pretende plasmar lo 
inefable. Un narrador omnisciente abre el cuento anunciando que revelará 
secretos nunca descubiertos: “Se muchas cosas que nadie sabe. Conozco del 
mar, de la tierra y del cielo infinidad de secretos pequeños y mágicos” (pág. 
229). Sigue una poética descripción del fondo marino; la voz afirma que ha 
comprendido el mensaje del rumor de las olas: el secreto que la espuma quiere 
comunicar antes de morir. Después la narradora se diluye para aparecer de 
forma insinuada en la perspectiva de la narración en tercera persona de la 
historia del barco pirata. “El principal objetivo de estas líneas es contarles de 
un extraño, ignorado suceso, acaecido igualmente allá en lo bajo”. Se trata de 
la historia de un barco pirata que viajó a las profundidades marinas después de 
haber sido arrollado por un remolino. El barco es arrojado a una playa en la 
que los pies no dejan huella en la arena. La apariencia de cuento infantil es 
ilusoria ya que el lirismo del lenguaje nos revela que existe una intención de 
mayor complejidad.329 El relato es una interpretación artística de la vida y de 
la muerte en que la verdadera realidad es el mundo de los sueños. El mundo 
submarino es el mundo de la inconsciencia, utilizado como pretexto para 
hablar de la complejidad del interior del alma humana. Los personajes típicos 
de los cuentos infantiles, el Capitán Terrible y El Chico, aparecen 
esquematizados alegóricamente y sirven para realizar una introspección en 
zonas escondidas y secretas que están bajo realidades aparentes. La lógica y el 
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absurdo se confunden cuando la certeza de haber perdido la libertad y la vida 
convierten la carcajada del personaje en un gemido. En el juego presentado del 
mundo al revés lo fantástico es la ley y el mar y la muerte se ciernen sobre las 
cabezas de los náufragos.  
 
 “Mar, cielo y tierra” plantea de nuevo las características del arquetipo 
femenino; la concepción de la mujer como poseedora de los misterios 
ancestrales del agua y de la tierra. La narradora conoce los misterios ajenos a 
la razón: el mar como principio de la vida y la muerte y las fuerzas primarias 
de la naturaleza.  
 
6. 4. La dimensión mítica y fantástica de María Luisa 
Bombal 
 
La obra literaria de María Luisa Bombal se caracteriza por la 
utilización de una prosa poética de raíz surrealista. La creación de atmósferas 
misteriosas y los trazos impresionistas que configuran el ambiente en el que se 
desarrollan las tramas son rasgos fundamentales de su escritura. La autora se 
sirve del poder poético de la sugestión, la polisemia y la ambigüedad para 
narrar historias de las penumbras del corazón. En el mundo narrativo de 
Bombal la verdadera realidad es todo aquello que pertenece al mundo interior 
y a las zonas no vigiladas del alma. En este espacio indeterminado, borroso y 
difuso elabora una dimensión mítica del ser humano a partir de lo fantástico.  
 
La oposición entre la naturaleza y el mundo moderno es uno de los 
conflictos básicos desarrollados por la obra de Bombal. La mujer es una 
prolongación de las fuerzas cósmicas de la naturaleza y, por ello, se ve 
enfrentada a la racionalidad impuesta por el hombre moderno. Se plantea la 
imposibilidad de definir qué es una mujer. La feminidad, el deseo y la 
sexualidad de las mujeres son enigmas que generan extrañeza. Observamos 
también una representación poderosa del cosmos y de la naturaleza misteriosa 
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y milagrosa en los relatos de Bombal. Las protagonistas de sus relatos se 
integran en esta recreación de la naturaleza; las mujeres bombalianas tienen 
algo sobrenatural ligado a lo telúrico y a los misterios indescifrables del 
mundo. Algunos personajes son seres salvajes y enigmáticos, como Yolanda, 
cuya apariencia física sugiere una metamorfosis animal o una criatura 
sobrenatural. La identidad femenina se plantea como algo difícil de reconocer. 
Brígida es una mujer de dudosa inteligencia cuya inocencia surge de la falta de 
educación. Esta mujer representa la naturaleza que, además, sufre una 
comprensión súbita a partir del derribo del árbol. El semisalvajismo de las 
mujeres nos recuerda al personaje de Remedios, la bella, en Cien años de 
soledad, que es una reelaboración hiperbólica del tema en el que la falta de 
inteligencia es vista como especial lucidez por parte de algunos personajes.330 
 
Las heroínas de Bombal no consiguen superar la dualidad entre el 
mundo interior y el mundo exterior para alcanzar un desarrollo personal pleno; 
por ello, sus vidas parecen reiteraciones de imágenes arquetípicas de lo 
femenino que resultan siempre derrotadas. La estructura patriarcal agobia a las 
mujeres que escriben usurpando su imaginación. La literatura de imaginación 
es terreno vedado para la mujer y la literatura fantástica es un acto de 
subversión. La obra de María Luisa Bombal ha sido interpretada en función de 
su significado en la evolución de la literatura escrita por mujeres en 
Hispanoamérica. Lucía Guerra-Cunningham resalta la contribución de la 
autora a la escritura femenina en Hispanoamérica; las mujeres de Bombal 
muestran su interioridad a través de la escritura desafiando así el orden 
social.331 María Teresa Medeiros-Lichem, en su obra La voz femenina en la 
narrativa latinoamericana, desarrolla el papel de la obra de Bombal en el 
proceso de cuestionamiento y de búsqueda en la toma de palabra de la mujer 
en Hispanoamérica. María Luisa Bombal es un escalón importante ya que por 
                                                 
330
 Alicia Borinsky: “El paisaje de la apatía”, Marjorie Agosín, Elena Gascón-Vera y Joy 
Renjilian-Burgy (eds.), op. cit., págs. 31-42. 
331
 Lucía Guerra-Cunningham: “Invasión a los cuarteles del silencio: estrategias del discurso 
de la sexualidad en la novela de la mujer latinoamericana”, Inti, nº 40-41, otoño 1994, 
primavera 1995, págs. 49-59. 
350 
 
primera vez la sexualidad femenina se expresa a través del deseo y del 
lenguaje del cuerpo. Las novelas parten de la resistencia a aceptar los códigos 
masculinos de la sexualidad y se esfuerzan en construir la perspectiva de la 
experiencia femenina. La última niebla supone un gesto transgresivo en la 
producción narrativa de la mujer; ya que su protagonista lleva a cabo el 
descubrimiento de su propio cuerpo a través de la inmersión en el estanque. La 
novela es el comienzo del contradiscurso que se abrirá paso posteriormente. 
Por otro lado, como se ha señalado con anterioridad, Bombal se aparta del 
compromiso feminista y se centra en la dimensión mítica de la mujer. La 
narrativa de Bombal no presenta un enfrentamiento directo con el sistema 
social y patriarcal, sino que acepta la conflictividad femenina como parte de su 
esencia trágica.  
 
Hernán Vidal pretende incorporar a Bombal a la nómina de autores 
considerados los iniciadores de la narrativa hispanoamericana contemporánea 
y considera que La última niebla es una de las primeras obras en las que se 
manifiesta una actitud subversiva con respecto al espíritu épico burgués de la 
narrativa anterior. El crítico se basa en una aproximación arquetípica centrada 
en los principios de Jung para lo que utiliza la mitología griega como 
referente. Destaca, sobre todo, el carácter medusino de las mujeres 
bombalianas ejemplificado en la inaccesibilidad de Yolanda o la belleza 
maléfica de María Griselda. La enajenación que resulta de las limitaciones que 
sufre la mujer con respecto al orden social burgués origina este carácter 
medusino.332  
 
 Ahora bien, consideramos que lo mágico y lo fantástico en María Luisa 
Bombal es un elemento a través del cual se cuestionan los estereotipos del 
orden social. La literatura fantástica es un acto subversivo que sirve a la autora 
para reflexionar sobre la insatisfacción y las restricciones culturales. Así, la 
literatura de Bombal es una literatura del deseo y de la frustración que utiliza 
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la fantasía como una transgresión ideológica contra las estructuras y las 
normas codificadas. En este marco, Bombal examina la conflictividad interior 
de la mujer hispanoamericana; en realidad explora las inquietudes que agobian 
al ser humano en el siglo XX desde una perspectiva femenina. La autora está 
cerca de la narrativa existencial por su reflexión sobre el desamparo, la 
angustia y la gratuidad de la vida. En las primeras obras se desarrolla una 
visión del mundo en el que la mujer acomete una búsqueda solitaria e 
infructuosa del amor en una sociedad en la normativa vigente trunca toda 
posibilidad de realización. Las protagonistas de La última niebla, La 
amortajada y “El árbol” se casan para cumplir con la obligación social y evitar 
la marginalidad pero en el matrimonio solo encuentran soledad y frustración. 
En “Las islas nuevas” y “La historia de María Griselda” se explora la 
identidad marginal de la mujer desde otra perspectiva ajena al drama del 
matrimonio. Las mujeres experimentan el mundo de una manera esencial pero 
las expectativas sociales las obligan a renunciar a su naturaleza. La situación 
de alienación y frustración genera un conflicto en la conciencia de las mujeres.  
 
Marjorie Agosín entiende que las heroínas de Bombal están 
desconectadas de la realidad y tienen una poderosa capacidad de ensueño. Las 
mujeres son desterradas y exiliadas perpetuas del paraíso y deben encontrar la 
manera de obtener una compensación. Al contrario que otros críticos, Agosín 
valora positivamente la virtud de las protagonistas bombalianas para crear 
mundos imaginarios y entiende que se trata de una rebelión silenciosa basada 
en la fantasía. Los personajes intentan encontrar una significación a su 
existencia enajenada. En su defensa de la imaginación subversiva, afirma: 
“Las protagonistas, constantemente postergadas por una sociedad 
predominantemente patriarcal, se rebelan con la única arma posible e invisible: 
la imaginación que sólo se manifiesta en el privadísimo espacio interior de la 
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psiquis.”333 Igualmente, la escritura es un medio para validar la experiencia 
imaginada y consolidar la rebelión imaginativa.  
 
 La obra bombaliana presenta una concepción de la realidad como un 
conjunto complejo cuyos contornos subvierten y transgreden lo objetivo y lo 
racional. La realidad se circunscribe a una visión onírica en la que la 
descripción de sensaciones y la exploración sensorial del mundo priman sobre 
la narración de los hechos y la disposición coherente del mundo. La narrativa 
de Bombal muestra una sensibilidad que proviene de la tradición vanguardista. 
El surrealismo busca la creación imaginaria del mundo interior en el que se 
exploran las posibilidades del inconsciente. La realidad se amplía 
incorporando la experiencia de lo inconsciente e invisible. El surrealismo 
incorpora elementos de la imaginación, del mundo fantástico y de los sueños 
para convertir lo maravilloso en una dimensión de la realidad. Alberto Rabago 
analiza los elementos surrealistas de La última niebla tales como el 
subjetivismo, la introspección, el automatismo mental y las impresiones 
oníricas del subconsciente. El artículo establece que la autora se sirve del 
surrealismo para llevar a cabo la “creación imaginaria de un mundo interior en 
el que se exploran las diferentes posibilidades del subconsciente”.334  
 
La crítica ha ubicado la obra de Bombal en la novela lírica y subjetiva. 
Celeste Kostopulos-Coperman considera que a pesar de esta etiqueta no ha 
sido estudiado en profundidad el punto de vista lírico que convierte el mundo 
real en un espejo del mundo interior de las protagonistas a partir de la 
elaboración lírica de las imágenes. La autora postula que la novela lírica 
funciona como antinovela por su actitud ante el reconocimiento de la realidad. 
Además, establece una relación entre la irrupción de la lírica en la narrativa y 
las dificultades con las que se enfrentan las escritoras que pretenden narrar 
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ficción.335 Bombal prioriza el discurso poético sobre el discurso social para 
mostrar su visión poética del mundo y del ser humano. Así, por ejemplo, la 
unión amorosa de Ana María y Ricardo que marcará toda su vida es 
comparada con un acontecimiento natural: “Una tarde, el velo plomo que 
encubría el cielo se desgarró en jirones y de norte a sur corrieron lívidos 
fulgores” (pág. 106). La imaginación poética establece oposiciones e imágenes 
que crean mundos aún más vívidos que la propia realidad. La manipulación 
lírica de la prosa genera un microcosmos poético en el cual las heroínas son 
pantallas o espejos literarios que multiplican las referencias poéticas.  
 
 La narrativa de Bombal se aparta del concepto de objetividad y la 
realidad se presenta subjetivamente. El predominio del yo sobre otros aspectos 
es absoluto ya que las historias son una intensa indagación en la profundidad 
del individuo. Los narradores muestran una voluntad de búsqueda tanto hacia 
su interioridad como sobre los misterios del universo. Pero la obra de Bombal, 
si bien supone una exploración del alma humana, se desarrolla en el espacio de 
la incertidumbre y la penumbra. La ambigüedad surge de la densidad poética y 
se sitúa también en las voces narrativas. En La última niebla la ambigüedad se 
origina en la imaginación de la protagonista, narradora problemática y 
enajenada que no distingue la realidad del sueño. El mundo es percibido como 
un misterioso conjunto caótico de sensaciones. La descripción de la niebla y 
de la bruma evoca la inconsciencia y la constante fusión de la realidad y la 
fantasía. La capacidad de información es siempre restringida para el lector, ya 
que ésta se limita al mundo mostrado por el narrador, que siempre es 
hermético y complejo. Ana María sólo puede narrar aquello que llega a su 
memoria cuando las personas que la rodean se acercan a ella en su velatorio y 
sólo puede describir lo que cae delante de sus ojos entreabiertos. En las 
historias bombalianas no hay explicaciones ni comentarios, sino únicamente 
experiencias, sensaciones y sentimientos recreados por la memoria y la 
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imaginación. Además, tanto el tiempo como el espacio se subordinan a la 
perspectiva individual del narrador.  
 
 La incertidumbre se genera a partir de la combinación de lo real y lo 
sobrenatural en La amortajada o en “Las islas nuevas”. En este último relato, 
el modo tradicional de narrar subraya los planos de la realidad yuxtapuestos. 
La conflictividad y la vacilación están encarnadas en el personaje de Juan 
Manuel, que es incapaz de aceptar el carácter sobrenatural de Yolanda, o de 
ofrecer una explicación científica y racional a las especiales características de 
los hechos vividos. De hecho, la incertidumbre fantástica no se resuelve en 
ningún momento y el lector percibe la misma vacilación acerca de la 
naturaleza de los hechos. Por ello, el relato reúne todas las características de la 
ficción fantástica enumeradas por Tzvetan Todorov. Por otro lado, puede 
considerarse que el ambiente mágico y dominado por hechos insólitos es más 
propio de la categoría de lo fantástico-maravilloso que de lo fantástico puro. 
Esta misma atmósfera mágica rodea al personaje de María Griselda e integra 
la maléfica atracción que ejerce sobre los demás personajes, que, por otro lado, 
puede también interpretarse como un elemento de perturbación fruto de la 
enajenación de los seres aislados de la hacienda.  
 
 El misterio y la ambigüedad desafían al lector, que debe vencer el 
desconcierto y realizar una profunda reflexión. La obra de Bombal muestra la 
intrusión de lo fantástico en la realidad; pero también la convivencia entre lo 
prodigioso y lo cotidiano contribuye a desfigurar el mundo objetivo. Jorgelina 
Loubet y Enrique Anderson Imbert relacionan la narrativa de María Luisa 
Bombal con el ámbito del realismo mágico. La autora presenta en todos sus 
relatos una alternancia entre dos planos expresivos en un clima mágico. La 
aparición de lo fantástico en el mundo de lo verosímil y la actitud de las 
heroínas ante la naturaleza generan una realidad mágica.336 
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 En otro orden de cosas, el punto de vista trasciende los límites de 
tiempo y del espacio para dar lugar a una esfera atemporal en la que los planos 
espaciales muestran una reflexión metafísica. Las imágenes yuxtapuestas 
mediante la técnica del colage generan una visión totalitaria del tiempo y del 
espacio como objetivo estético.337 La subversión del orden natural del tiempo 
y del espacio se sirve de frecuentes elipsis, de momentos con una gran 
intensidad en la narración junto con otros de morosidad descriptiva. Así 
mismo, la autora utiliza otras técnicas cinematográficas o vanguardistas como 
la de elegir un detalle y llevarlo a primer plano para llamar la atención del 
receptor con la finalidad de crear escenas impresionistas y expresionistas. La 
prosa, de aparente sencillez, presenta un tono elegíaco y musical en el que el 
ritmo es el elemento predominante. El lirismo de la prosa acentúa la 
sensualidad de la naturaleza; las mujeres de los relatos parecen sufrir en 
ocasiones catarsis estéticas mientras contemplan los fenómenos naturales.  
 
 El punto de vista lírico mencionado anteriormente acentúa la lectura 
mítica de los relatos. Como bien es sabido, el mito no razona y no explica sino 
que intenta persuadir reiterando una relación con diversos matices. Así, 
Bombal integra en su obra un repertorio simbólico que asocia a la mujer con lo 
primigenio. La imaginería cosmogónica desarrollada por la autora posee gran 
densidad metafórica y da lugar a distintas interpretaciones. Gabriela Mora 
considera que “Las islas nuevas” socava la validez del mito y cuestiona las 
categorías de lo masculino y lo femenino al presentar a Yolanda como un ser 
en mitad de una metamorfosis y atrapada en la imposibilidad de alcanzar la 
madurez.338 Igualmente, en La amortajada la tierra se vincula al mito del 
eterno retorno y la mujer entra en el espacio mágico de la muerte donde recibe 
el secreto de la tierra. Ana María sólo encuentra la paz en la muerte después de 
que las emociones que la ataban a los hombres se hayan esfumado. Se 
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convierte en un arquetipo ya que la autora parece querer decir que la mujer no 
puede alcanzar una unión total con lo masculino y que su única posibilidad de 
realización es la fusión con el principio cósmico. En “La historia de María 
Griselda” encontramos también una desmitificación de la tradición, ya que se 
trata de un cuento de hadas invertido con un final terrible; una tragedia 
vaticinada con los elementos naturales como coro propio de tragedia griega.  
 
La obra bombaliana presenta numerosos elementos narrativos 
tradicionales que se encuentran en la literatura folclórica universal. La autora 
poetiza de manera muy personal motivos y símbolos míticos y primordiales 
como el pelo, los árboles, los bosques y las raíces, la belleza extraordinaria de 
la mujer, los ojos verdes, el agua, la muerte y las almas en pena, los animales, 
los temas bíblicos, los cuentos y las supersticiones, los entierros especiales, las 
islas extraordinarias, la mujer desnuda, el personaje cazador, entre otros. El 
cabello suelto para mostrar ansias de libertad y su asociación con las fuerzas 
naturales es un motivo tradicional; las trenzas, para Bombal, están unidas a las 
fuerzas más ancestrales del universo. Igualmente, el agua como barrera con el 
otro mundo y los árboles como símbolo de crecimiento y fertilidad también 
pertenecen a la cultural universal. La historia de María Griselda es el mejor 
ejemplo de poetización y sublimidad de elementos narrativos folklóricos de  
procedencia hindú o nórdica.339  
 
 Magalí Fernández sostiene que Bombal quiere hacer resurgir el mundo 
simbólico soterrado en nuestro acervo cultural. Así, su universo narrativo está 
poblado de imágenes míticas y simbólicas tales como la niebla, símbolo de lo 
indeterminado y del estado psicológico entre el sueño y la fantasía, o las islas, 
que también simbolizan el inconsciente. El árbol se asocia a lo femenino 
porque se trata de una prolongación de la naturaleza. Por ello, entendemos que 
el disparo de Ana María contra el árbol es simbólico, ya que en realidad está 
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dirigido contra sí misma, contra la posibilidad de crecimiento. Después, Ana 
María no puede aceptarse a sí misma como mujer y se esconde tras máscaras y 
gestos ritualizados.340 
 
 Ahora bien, el tema principal en la prosa de Bombal es el de la 
ausencia de amor y la soledad que surge de la incapacidad para comunicarse. 
La autora elabora una imagen poética de la “niebla emocional que envuelve a 
todo ser humano”; así, las heroínas bombalianas viven en esa semiexistencia 
en la que los sueños, los recuerdos y las fantasías a partir de las cuales quieren 
interpretar su mundo son más vívidas que las circunstancias de la vida 
cotidiana.341 La protagonista de La última niebla estaba condenada a la 
inmovilidad de la niebla. Ana María encuentra la plenitud cuando retorna a las 
raíces de lo femenino. Bombal parece afirmar que no existe posibilidad para la 
mujer en el contexto social y que la muerte es el único modo de recuperar la 
esencia. Los relatos presentan una unidad subyacente entre el amor y la muerte 
como momentos que representan una intensificación de la vida. Hay una 
constante dicotomía amor-muerte; por ejemplo, la protagonista de La última 
niebla considera la muerte una escapatoria a su situación y antes de ver a 
Regina y sentirse empujada hacia el erotismo tiene un encuentro con la 
muerte. El amor se presenta como manifestación de la fuerza primordial del 
universo y el ser humano está condenado a buscar la experiencia trascendental 
del amor.  
 
 Pero los personajes bombalianos no alcanzan esa experiencia y oscilan 
entre la frustración y la culminación de sus deseos. Así como Brígida 
comprende que ha perdido irremediablemente la felicidad, las otras mujeres de 
Bombal viven en el silencio y sienten el rechazo de la amenaza de la sociedad 
que puede anular su individualidad y su componente sobrenatural y ancestral. 
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Los hombres y las mujeres están condenados a la falta de entendimiento y la 
tragedia de la incomunicación y del desengaño horada aún más la grieta entre 
la realidad y el deseo. Por ello, los personajes utilizan su propio sistema de 
compensación para resolver el conflicto entre el individuo y el mundo. Rosario 
Castellanos recuerda otros personajes femeninos como Emma Bovary, Ana 
Ozores y Ana Karenina que, al igual que las heroínas bombalianas, inventan 
alternativas imaginarias a la realidad que las atenaza porque, para ellas, no es 
suficiente con vivir y morir correctamente.342  
 
 La incomunicación y el silencio son evocados por la prosa de Bombal; 
los silencios estratégicos generan espacios de zozobra en los que lo no dicho y 
lo implícito cobran una importancia simbólica. Los episodios se yuxtaponen 
separados por blancos tipográficos cuya función es siempre significativa. Los 
espacios en blanco están convenientemente calculados para contribuir a la 
creación del mundo evanescente y ambiguo. Así, el comienzo in media res, la 
ausencia de explicaciones, la frase entrecortada o la alusión velada o sugerida 
contribuyen igualmente a la indefinición y la ambigüedad.  
 
El universo literario generado posee gran hermetismo porque las 
protagonistas se hunden en lo instintivo mediante actitudes escapistas como la 
sensibilidad exacerbada, la ensoñación, la fantasía, el misticismo o incluso el 
suicidio. El tapiz inconcluso ante el que las mujeres creadas por María Luisa 
Bombal desgranan sus vidas es una metáfora de la insatisfacción constante que 
acecha al ser humano. Ejemplo de ello es la figura simbólica de la amortajada, 
cuya inmutabilidad es una extensión de la soledad y la incomunicación de la 
vida terrenal; representa la corporeización de la muerte espiritual que sufrió en 
vida. Paradójicamente, la verdadera muerte le confiere la posibilidad de 
alcanzar la plenitud metafísica en la unión con la esencia universal.343  
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Las mujeres bombalianas son heroínas trágicas e irreales que viven en 
un mundo de ensueño. Este concepto se lleva al extremo en el personaje de 
María Griselda, cuya belleza es un extraño maleficio que la separa de todos los 
demás seres humanos, constituyendo así un símbolo ancestral de la incógnita 
de lo femenino.344 Por otro lado, conviene señalar que las asociaciones entre 
las mujeres y las medusas, sirenas y otros seres enigmáticos se generan en la 
imaginación de los personajes masculinos perplejos ante lo que no 
comprenden.345 Si bien podemos observar cómo los hombres generan una 
imagen de lo femenino a partir de lo desconocido, Bombal presenta también 
una visión homogénea de las mujeres como víctimas que construyen su idea 
de los hombres a partir de estereotipos culturales. Podemos comprobar esta 
idea en la construcción del amante imaginario de La última niebla según el 
modelo folletinesco.  
 
La obra de Bombal no puede caracterizarse como una obra de denuncia 
pero muestra una sociedad limitada y rígida en la que sus protagonistas son 
víctimas de la represión y la monotonía. La autora ofrece un testimonio de la 
realidad de la mujer en una situación de confinamiento en las convenciones 
sociales; además del comienzo de una tradición al incorporar en la literatura la 
voz interior de la mujer.346 Pero, sobre todo, es un mundo literario de fronteras 
borrosas que oscila entre la realidad y la irrealidad. Bombal penetra en la zona 
incierta de la realidad donde la fantasía se nutre del sueño y la vigilia, de lo 
real y lo sobrenatural. El discurso fantástico es la vía de acercamiento al lado 
oscuro de la realidad.347 El mundo narrado se estructura en sí mismo y se 
retroalimenta mediante la atmósfera lírica creada y la visión poética. El paisaje 
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se transforma en símbolos, metáforas e imágenes que exploran la esencia de 
las cosas y el alma de los personajes. La yuxtaposición del plano real y el 
fantástico crea una realidad ficcional ambivalente y evanescente.  
 
Los personajes se desenvuelven en una realidad desconcertada por la 
presencia de lo onírico y lo fantástico. Se tematizan los límites entre la 
realidad y la fantasía y se explora la relación entre lo racional y lo sensible. La 
mujer en el mundo moderno vacila entre lo primordial misterioso y lo racional 
objetivo. En esta situación ambivalente, las protagonistas se ven abocadas al 
ensueño y a la fantasía, lo que supone cierta claudicación ante el sistema. 
Ahora bien, destacamos el poder subversivo de la imaginación y la rebeldía 

































Capítulo 7. Juan Rodolfo Wilcock 
 
 Juan Rodolfo Wilcock nació en Buenos Aires en 1919. Su padre, 
Charles Leonard Wilcock, es inglés y su madre, Ida Romegialli, es argentina 
de origen italiano y suizo. Durante su infancia y adolescencia, la familia se 
traslada a Suiza y a Londres. Realiza estudios de Ingeniería Civil en la 
Universidad de Buenos Aires y ejerce como ingeniero en la construcción del 
Ferrocarril Trasandino de Mendoza hasta 1944, año en el que abandona la 
profesión para dedicarse a la literatura. La experiencia de este primer exilio 
aparece recogida en la novela epistolar El ingeniero, en la que el autor ofrece 
una alegoría de los placeres de la soledad y de la contemplación de la belleza 
del paisaje. Aunque pronto aparecen los inconvenientes: la muerte de un 
compañero, la dependencia del correo, la mezquindad de la “gente inútil, 
simiesca, envidiosa y ruidosa”, “el ambiente adecuado solamente para los 
ladrones y los haraganes, un forúnculo continuo”.348  
 
En 1940, su primer libro de poesía, Libro de poemas y canciones, 
obtiene el Premio Martín Fierro de la Sociedad Argentina de Escritores y el 
Premio Municipal. Entre 1942 y 1944 dirige la revista Verde memoria y, 
posteriormente, entre 1945 y 1947, la revista Disco. En 1945 aparece Ensayos 
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de poesía lírica; en los años siguientes publica tres poemarios que completan 
su obra poética en español: Persecución de las musas menores, Paseo 
sentimental y Sexto. Juan Rodolfo Wilcock se enmarca en la generación de 
poetas de los años cuarenta, junto con Vicente Barbieri, César Fernández 
Moreno y Enrique Molina. El hermetismo alcanzado en la vanguardia lleva a 
los poetas a buscar referentes literarios en Pablo Neruda, la Generación del 27 
española, Novalis o Jorge Luis Borges. En este marco, Wilcock es el más claro 
representante del intimismo neorromántico cuyos centros temáticos son la 
infancia, la muerte y el amor.  
 
 Al mismo tiempo que inicia su trayectoria literaria comienza su 
vinculación con los miembros de la revista Sur y su amistad y con Silvina 
Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y José Bianco. Igualmente, 
colabora también con importantes revistas hispanoamericanas como La 
Prensa, Anales de Buenos Aires u Orígenes y realiza una intensa labor de 
traducción. Entre los autores a los que traduce se encuentran Franz Kafka, T. 
S. Eliot, Graham Greene, Virginia Woolf, James Joyce, Samuel Beckett, Jack 
Kerouac y C. Day Lewis, entre otros.  
 
 Entre 1953 y 1954 vive en Londres, donde realiza labores de 
traducción en la Oficina Central de Informaciones, así como también se dedica 
a la crítica literaria y musical. Después se instala un breve período en Roma 
para ejercer como docente y colaborar con distintos periódicos; regresa a 
Buenos Aires después de la caída de Perón por poco tiempo, ya que, en 1957, 
vuelve a Italia para quedarse definitivamente. En este intervalo en Argentina 
publica, en 1956, la obra de teatro escrita en colaboración con Silvina Ocampo 
Los traidores. Del mismo modo, continúa desarrollando todas sus vertientes 
literarias: la traducción, la poesía y la narrativa. El cambio de lengua supuso 
un rumbo positivo en su obra en el ámbito de la originalidad; parece que el 
abandono de la lengua española le permitió remodelar su estilo y apartarse de 
los modelos adoptados por su generación. Además, su calidad de miembro 
marginal supuso la posibilidad de tratar los temas europeos con irreverencia e 
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ironía.349 La narrativa es la faceta que más profusamente desarrolla Wilcock 
en su etapa italiana; así, en 1960, la editorial Bompiani publica Il caos, su 
primer libro de cuentos, escrito originariamente en español. Además de otros 
libros de poesía, teatro, numerosas traducciones y críticas, publica en 1972, La 
sinagoga degli iconoclasti y Lo stereoscopio dei solitari; al año siguiente 
aparecen I due allegri indiani y Il templo etrusco. Así mismo, en 1974 y 1975, 
publica una edición corregida de Il caos y L’ingegniere. A partir de 1973, Juan 
Rodolfo Wilcock parece vivir una etapa de exilio interior recluido en 
Lubriano, donde muere en 1978, víctima de un infarto. Póstumamente se 
publican Il libro dei mostri y Le nozze di Hitler e Maria Antonieta nell’ 
Inferno, entre otras obras. De igual modo, las editoriales Losada y 
Sudamericana publican traducciones de su obra narrativa entre los años 1981 y 
2004.  
 
 La vida y la obra de Wilcock son un ejemplo de transculturación y 
marginalidad. El exilio voluntario del autor y su marcada excepcionalidad 
determinan el hecho de que sea casi un desconocido tanto para italianos como 
para argentinos. Su obra no se ajusta a ninguna corriente literaria y, además, 
siempre mostró un cierto desprecio por el mundo cultural argentino. A pesar 
de sus reservas hacia su entorno literario, Wilcock era valorado por el grupo 
de Sur por su talento y su originalidad. Así lo afirma John King: “Wilcock era 
el ideal de Sur: un escritor original, un universalista, un políglota y un muy 
hábil traductor. [...] Sin embargo, a Wilcock le resultaron muy estrechas las 
fronteras de la Argentina, y demasiado sofocante el cosmopolitismo de un 
grupito”.350 Poseedor de una gran inteligencia y de múltiples capacidades que 
admiraban a todos los que le conocían, terminó por convertirse en un 
personaje excéntrico, solitario y misántropo que parece elegir la 
autodestrucción como vía de exploración literaria y filosófica. Tal vez el éxito 
de Wilcock en los últimos años se relaciona con el interés de la época 
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posmoderna por la mitología degradada y el minimalismo de sus textos. 
Además, la condición extratextual y la revisión de la cultura oculta que lleva a 
cabo en sus textos conectan con los tiempos modernos.  
 
 7.1. La fantasía como elemento configurador del caos  
 
El caos es el primer libro de cuentos del autor y el primer libro que se 
publicó en italiano; la editorial Bompiani publica en 1960 una versión que 
difiere en buena medida de la original. Así mismo, puede considerarse su 
último libro argentino, ya que la mayoría de los cuentos redactados en español 
son de los años cuarenta y cincuenta y publicados en distintas revistas 
literarias. Wilcock recupera los derechos de los relatos y los revisa y reescribe 
para devolverles lo que consideraba su manera de escribir, alterada por 
intromisiones ajenas. En 1974 la editorial Adelphi publica la obra con el título 
Parsifal: I racconti del Caos; simultáneamente, Sudamericana publica en 
español El caos.  
 
El relato “El caos” fue publicado por primera vez en español en Sur, en 
el número 263 de marzo-abril de 1960. La primera versión en italiano aparece 
en la revista Il Mondo entre febrero y marzo del mismo año con el título “La 
danza della morte”. El relato se abre con un epígrafe de Erwin Schroendinger: 
“La tendencia natural de las cosas es el desorden”. El narrador protagonista es 
el descendiente de una familia ilustre y aristócrata que afirma poseer diversos 
impedimentos físicos tales como la falta de varios dedos de las manos, la 
pérdida del ojo izquierdo y el estrabismo del derecho, inmovilidad en las 
piernas, sordera y ataques de epilepsia. La pasión del protagonista es la 
investigación metafísica y su principal preocupación es el problema 
teleológico; es decir, encontrar el sentido y la finalidad del universo, y a esta 
tarea se dedica con todo su empeño. En su búsqueda atraviesa tres etapas 
fundamentales que son teorías encaminadas a dar con la finalidad del ser: la 
comunicación interpersonal, la reflexión mística y la religión del caos. Así, el 
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narrador se plantea en primer lugar experimentar mediante el trato con otros 
seres humanos: “Me vi obligado no diré a aceptar pero sí a examinar hasta qué 
punto eran válidas ciertas teorías modernas, en el sentido de que la 
investigación solitaria no puede revelarnos el enigma del universo, y que sólo 
a través de la comunicación con nuestros semejantes nos será dado entender el 
mundo que nos rodea”.351 Por ello, para intentar alcanzar “alguna especie de 
verdad” decide acudir a una noche de carnaval:  
 
No se trataba, debo aclarar, del Carnaval descolorido y 
desanimado de nuestros días, sino de uno de aquellos 
carnavales frenéticos, licenciosos y avasalladores de antes, 
cuando la tradición no se había todavía replegado sobre sí 
misma, para refugiarse en los míseros clubes de barrio, o 
peor todavía, en los cinematógrafos populares transformados 
en pista de baile. Las avalanchas de provincianos que para la 
ocasión se volcaban sobre la capital, convertían las calles en 
un verdadero caldero en ebullición, un vertiginoso remolino 
donde todas las edades y clases sociales se confundían. 
Estruendo de petardos, guirnaldas de serpentinas, bandas de 
máscaras, hoy todo eso ha desaparecido; hasta los fuegos 
artificiales que inundaban de color el cielo de la noche han 
desaparecido, y lo más curioso de todo es que desaparecido 
por culpa mía (pág. 11).  
 
 Los lacayos Felpino y Toscok depositan al protagonista en su silla en 
un nicho de la fachada de la catedral y desaparecen. Una multitud rodea al 
narrador, la muchedumbre ríe y canta y él cree que quizá todas esas personas 
no habrían visto nunca tan de cerca una persona de su rango. Un joven 
disfrazado de limpiachimeneas lo llena de hollín y, posteriormente, aquella 
gente se dedica a emplumar al lisiado. El narrador asume que todas las locuras 
están permitidas en carnaval y pierde el sentido; cuando despierta se encuentra 
suspendido sobre un asador y atado a un hierro de asar pollos, pero rodeado de 
una muchedumbre diferente de la anterior: 
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 Juan Rodolfo Wilcock: El caos, Sudamericana, Buenos Aires, 1999, pág. 10. Todas las 
referencias de esta obra están tomadas de esta edición. 
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El hecho de no entender nada de lo que decían, si bien por 
una parte me evitaba oír quién sabe qué tonterías y groserías, 
por otra parte era un inconveniente: ante todo, porque me 
resultaba imposible descubrir, por más que escrutara las 
hoscas facciones de los gitanos, si se habían propuesto 
rendirme alguna especie de exótico homenaje, o 
sencillamente asarme para devorarme, siguiendo un rito 
bastante difundido entre ciertas tribus salvajes, que una vez 
al año se comen a su rey para fortificarse y purificarse 
mágicamente incorporando en sus viles organismos las 
preciosas entrañas, testículos y demás adminículos del 
soberano. Verdad que yo no era el rey de nadie, todavía; 
pero mi clarísimo linaje muy bien podía haberles inspirado 
esta peregrina idea: así como el populacho me había elegido 
Rey del Carnaval, así ellos, habiéndome rescatado de las 
aguas de la fuente –en circunstancias para mí todavía 
oscuras, ya que en el momento del rescate me encontraba, 
por así decir, en las nubes–, me habían probablemente 
nombrado Rey de los Gitanos (págs. 17-18).  
 
 En esta primera experiencia con el caos, una horda de cerdos salvajes 
dispersa la multitud y la lluvia lo salva de morir abrasado. Así, el intento de 
salir de casa para ver si el contacto con los semejantes le revelaba el sentido 
del universo resulta ser un fracaso y el narrador promete no volver a establecer 
contacto con el “populacho”. La segunda vía de exploración es llegar al 
sentido recóndito de las cosas por medio del éxtasis místico:  
 
No es raro por lo tanto que el recuerdo de mis aventuras 
carnavalescas me indujera a rechazar de plano la hipótesis de 
que sólo a través de la comunicación con nuestros 
semejantes nos será dado comprender el enigma del 
universo. Para esa época había empezado sin embargo a 
llamarme la atención una hipótesis más atrayente. En pocas 
palabras, se trataba de la posibilidad de llegar al sentido 
recóndito de las cosas por medio del éxtasis místico; si la 
divinidad era, como decían mis tías princesas, la única fuente 
de verdad, pues entonces lo mejor que podía hacer era tratar 
de comulgar con la divinidad (pág. 21).  
 
El protagonista se traslada a un monasterio de la costa en el que se 
dedica a la contemplación mística de la naturaleza esperando que se produzca 
en él la transfiguración, la revelación de la Verdad. De pronto, un 
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deslizamiento de tierra lo precipita al mar donde los cangrejos están a punto de 
devorarlo, lo rescata un águila marina que lo lleva a su nido en una gruta. En 
todo momento el narrador se muestra optimista a pesar de la gravedad de la 
situación: “por suerte llegamos en seguida a la gruta donde vivía el ave 
marina”; además, es comprensivo con el comportamiento del ave y decide 
recompensarla por ser tan buena madre y por haberlo salvado de los cangrejos:  
 
Desde allí me miraba, con una expresión pensativa de gallina 
burguesa, que en otras circunstancias menos patéticas me 
habría sin duda divertido sobremanera; se trataba, al fin de 
cuentas, de una pobre ave campesina que cumplía sus 
deberes familiares: incubar los huevos, ir a buscar la comida 
para los hijos. No había en ella, evidentemente, ninguna 
malignidad, y por eso mismo me prometí, suponiendo que 
consiguiera salvarme de mi difícil situación, no olvidarme de 
hacerle mandar alguna cosita, por ejemplo un cabritillo o un 
atún recién pescado, como una especie de recompensa, ya 
que después de todo me había salvado de los cangrejos, y 
también para que sus aguiluchos no vinieran al mundo 
completamente desprovistos de alimento (pág. 28).  
 
El narrador afirma entrever la verdad en mitad de esa terrible situación:  
 
Y esa verdad era el absoluto imperio del caos, la 
omnipresencia de la nada, la suprema inexistencia de la 
nuestra existencia. Ante esa inmensidad de la nada, ni 
siquiera el águila marina era importante, ni siquiera el mar, 
ni siquiera la roca, ni siquiera la luna. Eran, éramos todos 
caprichos, insensatas curiosidades, momentos del caos, 
relámpagos fugitivos de una conciencia igualmente fugitiva, 
cómicamente ilógica (pág. 30).  
 
 El narrador es rescatado por unos monjes y, una vez recuperado del 
susto, se compra una peluca rubia y decide dar una fiesta en el palacio. La 
visión deprimente de la realidad se convierte en euforia: “Todos los caminos 
eran buenos, puesto que la sola realidad era el caos, o su equivalente la nada, y 
a la nada, tarde o temprano, llegaremos todos” (pág. 32). Así, el protagonista 
decide inducir y propagar el caos. Para ello, se hace con el poder en la región y 
organiza fiestas en las que introduce elementos de sorpresa y de juego:  
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Hasta que un día comprendí: mi profunda fe teleológica, 
desde aquella noche en que me había sido revelada la 
verdad, se había convertido en una especie de religión del 
Caos, del cual yo ahora, con el poder de mis riquezas y el 
prestigio de mi casa, me sentía algo así como supremo 
sacerdote. Administrar el azar, introducirlo, imponerlo, 
implantarlo, difundir como un misionero el respeto y la 
devoción que merecía, sería a partir de ese momento mi 
vocación y mi destino (pág. 34).  
 
Organiza su primera fiesta realmente caótica en la que los invitados se 
entregaron a la exploración del caos. En realidad, el método consistía en una 
imitación de la vida, azarosa e intrascendente; la fiesta era una imagen 
desordenada de la vida. Los invitados podían aproximarse a su verdadero ideal 
y ser cosas diferentes de lo que eran antes de entrar en el palacio. El narrador 
se convierte en “dictador virtual” del país debido al ascenso al poder de los 
asiduos a las fiestas. La idea de que la exploración del caos es imitación de la 
vida misma es una suerte de manifiesto literario del autor; se trata de una 
concepción de la literatura como imitación un poco más desordenada de la 
vida. Como la única realidad de la vida es la intrascendencia, la confusión y 
“la continua disolución de las formas en la nada para dar origen a nuevas 
formas igualmente destinadas a la disolución”; no es necesario inventar 
grandes artificios ya que es suficiente con representar el desorden y el caos 
existente. El estado de fiesta se convirtió en estado de normalidad: “El caos 
era siempre el mismo; el viejo orden sólo se había llamado orden porque al 
hombre le encanta usar esa palabra, pero con un poco de buena voluntad 
también podía haberse llamado el viejo caos” (pág. 42).  
 
El narrador se refiere a una representación medieval de “La danza de la 
Muerte” y encuentra un gran paralelismo entre el fresco y las fiestas por él 
organizadas. Duda de su condición de dictador y sospecha que bien pudiera ser 
el rey al borde del abismo: “El poder es un vano espejismo, una ilusión 
organizada”. Quizá sea la propia muerte la que en realidad conducía las fiestas 




En una antigua iglesia de esta ciudad puede verse un fresco 
medieval llamado “La danza de la Muerte”; en él el anónimo 
pintor, movido por quién sabe qué impulso profético, 
parecería haber querido representar una de mis fiestas. Solo 
que en el fresco en cuestión quien conduce la danza es la 
muerte, y en mi palacio era yo quien la conducía. Por lo 
demás, los personajes son los mismos, fijados para la 
eternidad en las mismas actitudes: la vieja apergaminada que 
se abraza al jovenzuelo inexperto, el invertido que se depila 
las cejas frente al espejo, el avaro que cuenta sus monedas y 
el ebrio que rueda bajo la mesa. La beata que se planta el 
cilicio en las carnes y la Venus que se acuesta con el mono 
(pág. 41).  
 
 En realidad, los procedimientos del caos, tal como el narrador los 
dirige y administra a sus súbditos, se orientan a producir una descomposición 
de las formas e introducir confusión en la vida. Mientras contempla “La danza 
de la Muerte” en una iglesia antigua, comprende que no hay grados dentro del 
caos y que no puede controlar e inducir el caos porque sólo ha logrado 
establecer una nueva normalidad a la que ahora debe resignarse.  
 
 Los relatos de Wilcock se adentran en los misterios del universo y de la 
condición humana; sobre todo, a través de una reflexión sobre el orden y el 
caos. La imaginación poderosa del autor, junto con la exactitud verbal 
mostrada en la elección de pasajes de gran lirismo y la ironía y el humor de 
párrafos coloquiales, son las notas más características de los textos. Por otro 
lado, se ha señalado con acierto la presencia de la crueldad y del sadismo y la 
conjunción de la belleza y el horror. Daniel Balderston señala que las obras de 
Juan Rodolfo Wilcock y de Silvina Ocampo sitúan al lector frente a una 
estética del horror por sus elementos de crueldad y, sobre todo, por el rechazo 
de las ideas establecidas del buen gusto. Este interés por la crueldad en el 
ámbito del absurdo o del grotesco es compartido por otros escritores como 
Virgilio Piñera, José Bianco, Juan José Hernández y Osvaldo Lamborghini. El 
sadismo genera la verosimilitud textual, a pesar de la autonomía de la 
literatura y el interés por el artificio de los autores estudiados. Balderston lo 
explica en los siguientes términos:  
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Juan Rodolfo Wilcock y Silvina Ocampo aceptan la idea de 
que el mundo textual está hecho de palabras y no de 
experiencias, y que depende más de la imaginación del lector 
que de su memoria. Sin embargo, por haber introducido en 
sus obras narrativas elementos de una crueldad sádica, hacen 
que el lector sienta afinidad entre el mundo creado y el 
mundo de la experiencia; mejor dicho, hacen que el lector 
sienta el horror de las situaciones inventadas como si se 
sufrieran en carne propia.352  
 
La crueldad es un elemento presente en múltiples ocasiones en la obra 
de Wilcock y tema central en algunos relatos. De hecho, el cuento más cruel es 
“La fiesta de los enanos” Este relato fue publicado en español en la revista 
Ficción, en el número 24-25, de marzo-abril de 1960. Un narrador en tercera 
persona cuenta la historia de Güendolina Marín, una viuda que vive con dos 
enanos que “parecían animales” pero que eran una compañía muy agradable. 
Los personajes viven en un apartamento muy fácil de imaginar o identificar en 
la calle Solís de Buenos Aires, pero sus nombres son absurdos e inverosímiles. 
Los enanos se distinguían por “el eclecticismo en su conversación”, por la 
originalidad con la que se enfrentaban a los problemas, así como por su 
educación. Sólo el pescado les llevaba a la irracionalidad por la pasión que 
sentían por las sardinas y las anchoas en lata. Güendolina y los enanos Présule 
y Anfio viven felices hasta que el sobrino de la señora llega para vivir con 
ellos. Los enanos urden un plan: la señora debe hacer el amor con Raúl hasta 
matarlo. La idea está tomada de los escritos de un jesuita sobre el pecado. Para 
ello, hacen creer a Güendolina que el espíritu de su difunto esposo está en 
Raúl y por ello debe tratarlo como a un marido. Güendolina se sentía culpable 
de la muerte de su marido, de manera que está dispuesta a aceptar la idea de la 
reencarnación. Pero el plan fracasa ya que los amantes parecen felices y 
apartan a los enanos de sus vidas.  
 
 Los enanos asisten excitados al encuentro sexual; el acto de espiar el 
coito siembra en ellos una violencia extraña e inusitada con cierta raíz 
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placentera. Así mismo, el relato que el narrador hace del acto sexual es satírico 
y grotesco. Por ejemplo, la descripción del desnudo de Güendolina junto al 
perplejo muchacho es una muestra del grotesco más característico: “Los senos, 
como dos medias de Navidad, cada una con su modesto regalito en la punta, le 
llegaban hasta el vientre, que a su vez pendía sobre el sexo como una 
almohada que ha perdido la mayor parte del relleno de pluma; las piernas no 
parecían tan fláccidas como los brazos, pero en cambio eran arqueadas”(pág. 
61). Igualmente, el narrador califica a Güendolina de la siguiente manera: “La 
momia desgreñada sonreía, repitiendo en voz baja palabras sin sentido”.  
 
 Los enanos, llevados por la angustia, deciden asesinar a Raúl con una 
sobredosis de pastillas disuelta en el chocolate; pero es Güendolina quien 
muere envenenada. El enano Anfio se emborracha con el contenido de un 
frasco de agua de colonia. Présule coge un soldador eléctrico y tortura a Raúl 
trazándole dibujos en el cuerpo y cortándole sin piedad:  
 
Atado de pies y manos, Raúl se sacudía espasmódicamente, 
mientras el otro enano, armado del punzón, se esforzaba por 
extraerle el menisco de la rodilla derecha; aunque todos sus 
esfuerzos en este sentido habrían sido vanos, si Présule no le 
hubiera ayudado con el cuchillo de caza. No sabiendo qué 
hacer con el menisco ensangrentado, se lo metieron a Raúl 
en la boca, para que no gritara tanto (pág. 74).  
 
Anfio le muerde y le arranca un dedo de la mano; Présule le corta los 
brazos y “tanta era su concentración, que inadvertidamente le asomaba entre 
los dientes la punta rosada de la lengua”. Así, los enanos continúan 
infringiéndole al muchacho todo tipo de torturas hasta la muerte:  
 
También a él la vista de la sangre lo excitaba estéticamente; 
para hacer más rápido, renunció al abrelatas y escogiendo el 
papel de lija de grano más grueso se puso a lijar la superficie 
del cuerpo del muchacho, que en pocos minutos fue 
adquiriendo un color rojo subido; salvo donde estaba 
cubierto por los calzoncillos, ya que ninguno de los dos 
enanos se hubiera atrevido a tocar esa prenda de vestir que 
ellos creían de mal agüero (págs. 75-76).  
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 El narrador observa los sentimientos y sensaciones de los enanos y 
comparte con ellos cierto placer en la descripción de la orgía de violencia sin 
introducir ningún elemento de crítica o de juicio. La tortura y el asesinato 
culminan en el aislamiento de los enanos, que deciden devorar los cadáveres 
cuando terminen con las latas de pescado:  
 
El deleite los exaltaba por encima de las miserias de la carne, 
más allá del presente y del pasado, en un futuro que bien 
podía ser eterno; el pescado resolvía las contradicciones de 
la realidad. Ya nadie entraría en esa casa; clavarían las 
puertas, construirían barricadas de muebles, y el día que se 
acabaran las latas se comerían los cadáveres de Raúl y de 
Güendolina. Para neutralizar el exceso de sal de los 
arenques, habían descorchado una botella de vino del Elba; 
cuando éste se terminó, bebieron caña quemada, anís, vodka 
y marsala al huevo. La luz eléctrica suscitaba reflejos 
dorados en las latas abiertas, centelleaba sobre el vidrio de 
las botellas vacías, destacaba las rosas rojas del mantón de 
seda abandonado en un rincón de la cocina (pág. 77).  
 
Ahora bien, si la crueldad mostrada en relatos como éste enfrenta a los 
lectores con el mundo de la experiencia, la exageración y lo grotesco de los 
relatos aportan, por el contrario, una fuerte dosis de irrealidad al universo 
literario de Wilcock y de Ocampo. El elemento fantástico no irrumpe en una 
realidad reconocible sino en un ámbito más bien desrealizado y 
desnaturalizado; así mismo, esta irrealidad es de orden diferente a la creada 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en sus obras.  
 
 El relato “Parsifal”, publicado en italiano en Il Mondo el 21 de octubre 
de 1958, muestra también un escenario irreal y mítico en el que la violencia 
está igualmente presente. Parsifal es presentado como un héroe, bajo y bizco, 
que tiene una misión que cumplir. La muchacha Kundry lo persigue; pero éste 
la rechaza y maltrata, por tres veces “satisface en ella su necesidad” y se 





Apenas terminó la escudilla de habas con tocino que le había 
servido Kundry, Parsifal se tendió en el jergón de la cabaña; 
cuando la muchacha pasó a su lado, la aferró por un tobillo 
para hacerla caer sobre los trapos y la poseyó como una 
perra, sin sentir ningún placer especial fuera de la 
satisfacción de cumplir una necesidad cotidiana. 
Inmediatamente después se quedó dormido (pág. 224).  
 
 “Vulcano” fue el primer relato publicado por Wilcock en Italia en la 
revista Tempo Presente en septiembre-octubre de 1957. En la primera escena 
observamos a dos hombres que caminan por una playa, uno de ellos es 
Vulcano, el Guardián de Basura, y el otro va atado con una cadena y lleno de 
magulladuras, es el basurero número 137. La descripción del basurero ofrece 
similitudes con la del narrador de “El caos” debido a los defectos físicos que, 
por otro lado, en este caso son fruto de la violencia de los guardianes:  
 
A causa de antiguos puntapiés recibidos en la oca, le faltaban 
todos los dientes de adelante menos los colmillos, lo que le 
daba una expresión y faunesca y casi cómica de lobo 
humanizado. Diversas cicatrices le deformaban las 
tumefacciones de la cara, y pocos días antes, en un momento 
de mal humor inexplicable, el guardián le había vaciado un 
ojo con su mismo palo de juntar basuras; porque tenía la 
mala costumbre de castigarlo con lo primero que le caía 
entre manos. La pérdida de este ojo, del que apenas le 
quedaba un jirón triangular de párpado, lo obligaba ahora a 
girar continuamente la cabeza para abarcar la playa, si bien 
ya se estaba poniendo práctico (pág. 79).   
 
 La narración de esta extraña situación de esclavitud es descarnada y 
carece de cualquier explicación acerca de los motivos por los que los 
“inadaptados” son recluidos. El narrador explica que los guardianes tenían 
prohibido disparar a los “inadaptados” porque los familiares podían reclamar 
el cuerpo y descubrirle agujero de bala, lo que podría ocasionar una nota en la 
hoja de servicios del guardián responsable de la muerte. Un muchacho 
aspirante a guardián de unos veinte años se acerca para pedir que le dejaran al 
esclavo para practicar como guardián. Lo azota con saña y le obliga a recoger 
la basura con la boca: “El basurero era práctico en estos ejercicios. Se colgaba 
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la bolsa del cuello y corría por la arena como un sabueso, mordiendo los 
papeles y las espirales de cáscara de naranja, para luego echarlos dentro de la 
bolsa con un movimiento diestro de la cabeza” (pág. 85). Del mismo modo 
que en “La fiesta de los enanos” se describen las torturas a las que son 
sometidos los hombres: “El tuerto introducía la cabeza en el pozo, conteniendo 
la respiración, y el jovencito se la hundía hasta el fondo, apretándole la nuca 
con la bota, una de esas botas de montaña, con clavos en la suela, más bien 
inadecuadas para la playa; el cuerpo del basurero se retorcía sobre la arena 
como si se ahogara” (pág. 85).  
 
Los hombres caminan hasta la Punta del Amor, lugar en el que el 
esclavo ha ideado un plan de evasión “basado en mínimas coincidencias y 
azares microscópicos”: 
 
Por supuesto en ningún momento dejaba de comprender la 
inutilidad de la huida. Cuando uno ha llegado al fondo 
mismo de la abyección, donde ya nada cuenta, donde no hay 
ascenso ni descenso y la única alternativa es cambiar el 
nombre del tormento, lo más sensato es eliminarse, gesto que 
por otra parte no cuesta demasiado esfuerzo y siempre 
suscita un mínimo por lo menos de satisfacción aun en los 
jueces más exigentes. De los pozos más hondos solamente 
nos pueden levantar el amor, la fe y la esperanza de una 
persona inocente que nos cuide como se cuida un pájaro 
enfermo, en un rincón caliente cerca del fogón; hasta que un 
día, todavía tembloroso, se echa a volar por la cocina y se 
posa en lo alto de la fiambrera o en el estante de las 
cacerolas. Pero al que está solo en el abismo, como el 
basurero, más le vale suicidarse (pág. 90).  
 
 La huida resulta un fracaso porque el esclavo se duerme cuando 
debería haber escapado. “La libertad había pasado a su lado como un tigre 
curioso que olfatea a endormido, sin despertarlo.” Seis hombres uniformados 
con los nombres de las deidades Moloch, Osiris, Buda, Baco, Sol y 
Pachamama aparecen y se quedan estupefactos porque creen que el basurero 
se ha comido a Vulcano. El cuento concluye con la aceptación del esclavo de 
su triste destino: “Resignado, se puso de pie, entregó el extremo de su cadena 
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al más anciano de los guardianes, y por su propia decisión inició en silencio el 
descenso hacia la playa. Las seis poderosas divinidades, preguntándose cómo 
habría hecho para comerse a Vulcano, lo siguieron con respeto, bajo las 
estrellas” (pág. 94).  
 
El relato “Felicidad” fue publicado por primera vez en italiano en Il 
Mondo, el 29 de julio de 1958. En él se narra una disparatada historia de 
violencia gratuita ejercida por el gobierno de Perón contra la oposición, real o 
imaginada. El Secretario del Partido de Oposición Constructiva de la Provincia 
habla con el Prosecretario Carlos Trenti, a quien quiere convencer para que se 
desplace a Colquetá durante los Carnavales. Allí conservan la tradición de 
festejar el último día de la fiesta quemando un gran muñeco que representa al 
dios Momo. En esa ocasión, ha decidido quemar a un opositor al régimen y el 
partido del narrador ha sido declarado oposición, a pesar de haber votado por 
Perón. El cometido del muchacho es salvar a Madama Souza, la Subdelegada, 
que se resiste a huir. Trenti es detenido e interrogado: “Era un claro símbolo 
del derecho que asiste a la Nueva Patria de amonestar a sus hijos díscolos, con 
cariño, con moderación, con natural impaciencia” (pág. 102). En mitad de la 
vorágine popular, Trenti es conducido en un desfile a la plaza principal en la 
que será sacrificado en un absurdo ritual en el que la masa enfervorecida es la 
protagonista:  
 
Apenas se agregó el camión a la fila de coches, pasó a 
constituir el centro de la atención general. Era lo que todos 
aguardaban (con esa ansiedad que no excluye sin embargo la 
posibilidad de una decepción) para sentirse vinculados entre 
sí, como a veces ocurre con los componentes de una multitud 
limitada, cuando a pesar de conocerse hasta el aburrimiento 
logran establecer de pronto, en una hora de entusiasmo, 
nuevas relaciones que derogan las cotidianas (pág. 109).  
 
El narrador describe con ironía el espectáculo y el comportamiento de 
la muchedumbre; la gente lanza vivas a Perón, representa personajes, grita, 
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llora, se arrodilla y manifiesta todo tipo de actuaciones desmesuradas y ajenas 
al próximo sacrificio ritual que se va a llevar a cabo:  
 
En medio del entusiasmo casi histérico de los concurrentes, 
Trenti, incapaz de todo movimiento, desfiló sonriendo, 
sentado en su camión como un faraón egipcio, bajo una 
lluvia de flores de papel y otros proyectiles afectuosos, a lo 
largo de los balcones, los palcos y los cordones de 
espectadores radiosos que entrelazando las manos cantaban 
con inocente fervor “Los Muchachos Peronistas” (pág. 110). 
 
 Trenti es conducido hasta la pira oficial, donde debe esperar un rato 
hasta que la gente vuelve a congregarse a su alrededor después de la 
interrupción causada por la lluvia. La víctima se dirige emocionada al público 
para decirles que ha sido el día más feliz de su vida:  
 
Las lágrimas le impidieron proseguir. Rápidamente, para 
cubrir su confusión, los mellizos lo ataron al palo con la soga 
suministrada por un boy-scout magnánimo que sin pensarlo 
dos veces ofrendaba al holocausto de la hoguera patriótica lo 
que después de todo constituye el adminículo fundamental 
de su equipo. A continuación trataron de encender de 
encender la pira, pero la madera estaba tan mojada por la 
lluvia que el empeño fracasó repetidas veces. Entonces la 
samaritana, con expresión hierática, coronada por una 
aureola casi tangible de improperios musitados entre dientes, 
bajó del camión una lata de nafta que solucionó 
magníficamente la dificultad, ante la ovación cerrada de la 
multitud. De Trenti se oyó apenas un último alarido 
crepitante, coreado por los diablos (pág. 114). 
 
El relato “Casandra” se publicó por primera vez en español en La 
Prensa, el 26 de febrero de 1956. El personaje mitológico de Casandra es hija 
de Príamo, rey de Troya, y de Hécuba; recibió el don de profetizar el porvenir 
pero, posteriormente, fue condenada a que sus vaticinios nunca fueran 
escuchados. La Casandra de Wilcock fue una “escuálida vagabunda” a la que 
se atribuyen nacionalidades diferentes. Se instaló en la gruta del valle gracias 
al Arconte de Entretenimientos y a partir de ese momento accedió al poder. La 
fama de Casandra atrae a los turistas de Asia Menor, Sicilia y Egipto.  
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Casandra, desde las tinieblas de su demencia, conforma a 
todos desconcertando a todos; es así como varios profesores 
de la Universidad aseguran haberle oído pronunciar breves 
frases y hasta poemas fragmentarios en el dialecto 
desaparecido de los primeros pobladores de Grecia; se ha 
comprobado también que por lo menos una vez habló en el 
idioma de los persas, lo que hace suponer que aun sus frases 
más incomprensibles corresponden sencillamente a idiomas 
desconocidos para nosotros pero existentes, o tal vez 
desaparecidos (pág. 196).  
 
Casandra rige de manera cruel y arbitraria los destinos de sus súbditos. 
En la aleatoriedad y la injusticia estriba su poder; “el menor destello de lógica, 
el menor gesto de coordinación ofrecería un punto de apoyo a los ansiosos 
ataques de los que sueñan con dominarla”. De hecho, los tíos del narrador 
creen que si pudieran descubrir alguna regularidad en sus caprichos, 
“Casandra y sus tesoros” serían suyos. Nadie sabe si sencillamente está loca o 
si, por el contrario, su demencia y su perversidad son calculadas, fingidas. El 
triunfo de Casandra es símbolo de la enajenación universal, así como un 
tributo a la locura y al afán de desorden:  
 
Nuestro país se rige mediante leyes muy estrictas; puede 
decirse que todo acto cuyas proyecciones emerjan del círculo 
familiar es juzgado, ya sea por el tetrarcado o por la opinión 
pública. Y todo castigo acarrea consigo la vergüenza del 
castigo, lo que origina vidas enteras de virtud, sobre todo en 
aquellos que temen más la vergüenza que el castigo. 
Honestas las víctimas ineludibles de Casandra, porque su 
arbitrariedad les concede castigos sin vergüenza; hartos de 
virtud falsa, se ofrecen al capricho de la sibila con un ardor y 
una sumisión que no entenderán nunca los virtuosos innatos, 
ni los pecadores innatos. ¡Ingenioso tetrarcado el nuestro, 
dice mi madre, que sabe ofrecer a sus súbditos neuróticos el 
desahogo de una pena honrosa! (pág. 203) 
 
“Felicidad” y “Casandra” son cuentos que se encuadran en el marcado 
antiperonismo de Wilcock, mucho menos sutil que el que muestran en la 
misma época Bustos Domecq o Anderson Imbert. De hecho, Wilcock escribe 
textos como el poema “De un argentino a la República”, escrito en 1957, en el 
que explica el exilio sufrido por él mismo, así como también muestra su 
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obsesión por la patria considerada enferma. El tratamiento de los códigos 
lingüísticos y sociales y, sobre todo, de las clases populares muestran la 
ideología del autor. En opinión de Daniel Balderston, “Casandra” está 
dedicado a Evita y denuncia el escenario de degradación y violencia asociados 
con el peronismo. Casandra es una mujer que fascina al narrador y a sus 
parientes y que les inspira miedo por la mezcla de generosidad y crueldad con 
la que maneja el poder. La arbitrariedad la convierte en dueña de la vida y la 
muerte de sus súbditos, en los que suscita admiración con su ejercicio del caos. 
La referencia a las tesis y las múltiples opiniones opuestas sobre Casandra 
recuerdan las interpretaciones sobre La razón de mi vida, publicado por 
Evita.353  
 
“La noche de Aix” muestra una actitud similar a los relatos anteriores 
al presentar a un protagonista argentino que vive en París después de haber 
abandonado la ciudad de Buenos Aires para “eludir la perspectiva de una 
existencia monótona”. Con la misma finalidad, se desplaza de vez en cuando a 
otros lugares. Así llegó un sábado a Aix-en-Provence y se aloja en una 
pensión; después de salir a dar un paseo encuentra la pensión cerrada y se ve 
obligado a dormir en un baldío. El argentino Falcone sueña con un bombardeo 
en la ciudad de Buenos Aires que podemos identificar con los sucesos de la 
Plaza de Mayo el 16 de junio de 1955 y que fueron la antesala de la 
Revolución Libertadora. Al contrario que en los relatos anteriormente 
comentados, Wilcock elude mencionar directamente a Perón, pero lo insulta 
llamándolo Conejo.354  
 
El relato, publicado en el número 3 de 1956 de la revista Ciclón, evoca 
un episodio similar que vivió el autor en un viaje que hizo a Europa a 
principios de 1951 junto con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. El 
suceso está transfigurado, aunque la sensación aparece explicitada: “Y esa 
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certeza suya de que nadie en el futuro comprendería su experiencia, ni siquiera 
se interesaría en ella, constituía la mejor confirmación de la esencia misma de 
la experiencia, que era la soledad” (pág. 138). Esta vivencia de la soledad es, 
según Luis Chitarroni, el descubrimiento de la piel del mundo y de su reverso, 
que son las asociaciones mentales de Guido Falcone.355  
 
El cuento “Hundimiento” obtuvo el premio en el concurso de cuentos 
literarios de la revista Sur en 1948, y se publicó en el número 164-165 de 
junio-julio del mismo año. Posteriormente fue incluido en la edición de El 
caos de 1974. El relato narra la llegada a una isla desierta de Ulf Martin 
después de sufrir un naufragio en su barco; el protagonista encuentra en una 
choza los pedazos de una epístola destinada a una tal Emy Parven y las dos 
mitades de una fotografía. En otra sección el narrador en tercera persona relata 
que Ulf Martin había descubierto unas palabras en el cuaderno de su amada 
que parecían destinadas a otro hombre. Movido por los celos, mata a su rival 
durante un paseo en el Mutumaru, suceso que culmina con el naufragio de Ulf. 
El narrador describe la soledad del náufrago y sus deseos de desaparecer:  
 
De pronto decide suicidarse, como un gesto de rebeldía. 
Después de pasar revista a los diversos tipos de suicidios 
indoloros que en ese momento consigue recordar, concluye 
que, careciendo absolutamente de medios para llevarlos a la 
práctica, le conviene renunciar al proyecto, y que lo más 
sensato, dadas las circunstancias, sería construir una balsa 
(pág. 126).  
 
 Igualmente, se intercalan reflexiones sobre la construcción de las 
sociedades y su capacidad para mantenerse ajenas a la realidad, así como para 
identificar a los heterodoxos:  
 
La sociedad protege a sus verdaderos devotos, y sin duda 
posee el derecho de hacerlo, así como posee el derecho de 
marcar en la frente con un hierro candente a los solitarios, 
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los excéntricos, los derrotistas que pretenden ponerla en 
contacto con la realidad. Bien sabe la sociedad que la 
realidad es intolerable, por eso insiste en encerrarse en sus 
castillos de vidrio (pág. 128).  
 
Ante la inminencia del hundimiento de la isla, Ulf Martin construye 
una balsa en la que intenta, sin éxito, salvar su vida. El relato termina con la 
enigmática frase: “Si ha sido un hombre, lo ha sido solamente un instante 
antes de la muerte”. Momentos antes de la muerte, el narrador nos dice que el 
náufrago ha perdido su nombre; por ello, fuera de toda sociedad, es sólo un 
hombre ante su muerte.  
 
“La engañosa” es un cuento humorístico y grotesco que narra la 
extraña aventura amorosa de un muchacho con una española muy atractiva 
llamada Concha. El narrador protagonista recuerda el encuentro con aquella 
mujer llena de obstáculos y rellena de sustancias asquerosas y de trampas 
mortíferas:  
 
Miréla atentamente. En efecto, mis dedos ávidos le habían 
desgarrado casi hasta el pezón la tersa piel del pecho, que 
ahora pendía arrugada como una peladura de durazno. 
Dentro, ¡oh engaño!, en vez de carne se veía una sustancia 
terrosa, granulosa, muy semejante al interior de un 
hormiguero. Miles de canalículos atravesaban esta 
anormalidad (anormalidad, sí, porque aunque era el primero 
que abría, bien sabía yo que los senos en general no son así), 
y cuando lleno de curiosidad, procediendo como cualquier 
otro habría procedido en mi lugar, introduje dos o tres dedos 
para ver qué era eso, y extraje un pedazo de esa extraña 
materia que por otra parte se me estaba ya casi 
desmoronando en la boca, vi que por las minúsculas galerías 
asomaban millones de gusanos como espaguetis, blancos en 
el medio y de un rosado delicado en las puntas (pág. 150).  
 
 “Los donguis” se publica en español en la revista uruguaya Número, 
27, en diciembre de 1955; además, es la versión incluida en la segunda edición 
de la Antología de la literatura fantástica. El relato comienza con la llegada 
del protagonista a Mendoza, donde va a colaborar en la construcción de un 
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hotel. El hombre dice ser ingeniero y parece un erudito cosmopolita; sus 
compañeros son otros dos ingenieros, Balsa y Balsocci, a los que califica de 
“dos antropoides” cuya “única honradez (involuntaria) consistía en exhibir 
todo lo que pensaban”. Recorren el escenario de la construcción, Punta de 
Vacas, y visitan a unos lugareños. El relato incluye en este punto 
descripciones de la Cordillera, así como de algunas de las labores propias del 
ingeniero. Balsa y Balsocci le hablan al narrador de los donguis, unas criaturas 
que, según ellos, están destinadas a reemplazar al hombre en la tierra. Los 
donguis son ciegos, sordos y viven en la oscuridad, se extienden por todos los 
túneles de todo el mundo, pero su existencia es un secreto que se oculta a la 
población. Los ingenieros afirman que los donguis se comen a los humanos y 
que es posible incluso que los rusos estén intentando crear una variedad de 
dongui resistente a la luz.  
 
 La sección final del relato está ambientada en Buenos Aires y en ella 
los lectores encuentran las revelaciones. El narrador resulta estar huyendo de 
un tal Enrique. Así mismo, relata los crímenes que cometió en Buenos Aries: 
sedujo a cuatro mujeres y se deshizo de ellas utilizando a los donguis, cuya 
existencia ya conocía y de los que ofrece el siguiente comentario:  
 
La boca de los donguis es un cilindro todo cubierto de 
dientes córneos en su interior que trituran la comida 
mediante movimientos helicoidales. Miré con curiosidad 
espontánea; en la oscuridad se distinguía apenas la pollera de 
crisantemos y sobre ella el movimiento epiléptico de las 
vastas babosas en masticación. Me fui asqueado pero 
contento; al salir del Parque silbaba (págs. 168-169).  
 
 Enrique es el hermano de Rosa, la última de las mujeres asesinadas. El 
ingeniero narra algunas de sus malévolas distracciones en Punta de Vacas, y 
termina el relato con una ambigua afirmación: “Ciertas noches el cielo es todo 
negro y la nieve luminosa como si absorbiera la luz de la luna y la reflejara 
hacia arriba; el paisaje parece entonces un negativo del mundo y valdría la 
pena describirlo” (pág. 70).  
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 El protagonista de “La nube de Ross” es el profesor Cusati, 
superviviente del cataclismo. El astrónomo Ross descubrió la nube y la llamó 
la “perturbación de las Pléyades”. Se trataba de una inestabilidad en las 
estrellas, una perturbación que se dirigía a la tierra ocasionando diversas 
modificaciones: las estrellas cambiaban de color, la Vía Láctea era verde una 
noche y rosa la siguiente, la luna aparecía erizada de puntas grises, el azul del 
cielo nocturno se había convertido en amarillo. El anuncio de la tragedia 
supuso un revulsivo para los seres humanos, que tuvieron un motivo para 
experimentar tanto el miedo como la esperanza:  
 
Estos fenómenos celestes, sumados al anuncio de un choque 
inminente entre el planeta y esa masa gaseosa, que según los 
más exaltados amenazaba con incendiar la atmósfera, 
suscitaban en los seres humanos una expectativa que a 
menudo rozaba el éxtasis. Cada uno descubría en sí deseos 
ocultos, ambiciones reprimidas, resentimientos silenciados; 
cada uno esperaba; cada uno esperaba de la Nube una 
culminación y una satisfacción todavía imprevisibles. Algo 
mucho más terrible y perturbador estaba por suceder; el 
miedo luchaba contra la esperanza, pero la esperanza 
triunfaba siempre. La Nube se había vuelto la esperanza del 
mundo, y amenazaba con transformarse en su religión, desde 
el momento en que también ésta, como toda religión, estaba 
en condiciones de ofrecer a sus neófitos su promesa de 
beatitud y su amenaza de castigo (pág. 238).  
 
Pero la Nube llegó y aparentemente no ocurrió nada; la decepción de la 
humanidad fue tremenda porque la gratuidad y opacidad de las vidas de las 
personas surge ante sus ojos. De nuevo aparece la idea de la arbitrariedad que 
rige los destinos del hombre, aunque ahora además se asocia a la 
inmutabilidad:  
 
El cataclismo ausente había puesto cruelmente al descubierto 
la opacidad de todas las vidas. De golpe, todos habían visto 
desplegarse frente a sus ojos, como la cinta infinita y aún 
virgen de un grabador, la inutilidad de sus propias vidas; una 
cinta lista  para registrar solamente encuentros triviales, 
disgustos, victorias vacías, heridas que nadie podía aliviar; 
una vía consular de pérdidas y derrotas. Y en lugar de 
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distraer y unir a la humanidad, la molesta pantomima del 
cielo parecía más bien poner de relieve el aislamiento de 
cada uno de sus componentes. Como si todos hubieran 
comprendido que su propio destino, inmutable aunque 
arbitrario, consistía simplemente en trazar con sus propios 
pasos sobre la tierra un dibujo laberíntico, carente de forma, 
de medida y de gracia, y sobre todo de sentido; pero de esa 
línea enmarañada, que un niño iniciaba al arrastrarse por las 
baldosas y que un ataúd en su fosa concluía, la dura tierra no 
sabía ni quería conservar memoria alguna; y ni siquiera 
podía decirse que era porque lo olvidara, sino porque ni 
siquiera lo advertía. Por lo tanto el resentimiento de los 
hombres, en un principio dirigido hacia la Nube, se dirigía 
ahora contra su propio destino (págs. 240-241).  
 
Ahora bien, cuando la Nube pasa la humanidad carece de futuro porque 
una brisa ácida lo ha cubierto todo y ha hecho irrespirable el ambiente de las 
ciudades; la contaminación termina con la vida de plantas y animales, los 
hombres han contraído lepra y no tienen nada que comer.  
 
“Recuerdos de juventud” muestra de nuevo el tema del asesinato con 
ironía y humor. La protagonista narra que experimentaba con distintos 
venenos con la idea de matar a su tío, del que estaba cansada: “No quería 
exactamente matarlo, la idea de matar siempre me ha resultado muy 
desagradable; sólo quería suministrarle una buena dosis de alguno de esos 
venenos que no dejan rastros, hacerle sentir eventualmente la presencia del 
Destino, sacarlo gentilmente de en medio, de ser posible, para siempre” (págs. 
247-248).  
 
 En el penúltimo relato, “El templo de la verdad”, una tal Diana Pucci 
está en el Jardín de las Diversiones de Battersea Park y, para protegerse de la 
lluvia, entra en el Templo de la verdad, una diversión más de la feria, un 
espectáculo entre otros. El templo es un grotesco pabellón grotesco en el que 
hay una imagen de la Verdad serena, luminosa y transparente. Ahora bien, 
junto a la estatua hay una mendiga harapienta y perturbada entre las ratas que 
interrumpe la meditación de la protagonista. El relato que cierra la obra, 
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“Parsifal”, ocupa un lugar estratégico ya que funciona como desastre literario 
y equivale a la mujer loca.  
 
La mayoría de los relatos de El caos son redactados en español y 
publicados en distintas revistas entre 1948 y 1960. Los cuentos de esta obra no 
pueden ser sometidos a ninguna clasificación ya que burlan todas las 
convenciones y, además, cada uno de ellos crea un universo propio. En 
opinión de Luis Chitarroni es inevitable establecer una correlación con Borges 
con respecto a la expresión de las afirmaciones y las enumeraciones: “Las 
definiciones de El caos –tanto como su sensibilidad epigramática y el arte de 
sus enumeraciones caóticas– están en la referencia inevitable que caería de la 
boca de todos los buenos europeos: Borges.”356 Así mismo, puede leerse el 
cuento “El caos” como una reescritura de “La lotería en Babilonia”, de 
Borges. De modo similar a Wilcock, Borges plantea una reflexión acerca del 
cosmos y el caos en la que los seres humanos pretenden infundir el caos 
organizado con igual fracaso. El pueblo de Babilonia, “devoto de la lógica, y 
aún de la simetría”, acata los dictámenes del azar que decide su destino, su 
vida o su muerte, “sin investigar sus leyes laberínticas”.  
 
Jorge Luis Borges y Juan Rodolfo Wilcock comparten el mismo 
escepticismo acerca de la coherencia del universo, aunque difieren en el 
tratamiento del tema. Borges despoja a la filosofía y la metafísica de su 
carácter de verdad y construye con ellas artificios fantásticos; Wilcock se 
distancia de la reflexión y se sirve del grotesco para para mostrar al hombre en 
el universo caótico. El caos no es la ausencia del orden sino el estado de 
sistemas complejos dispuestos a cualquier perturbación y a sus consecuencias 
impredecibles. La existencia humana es un sistema caótico y, por ello, resulta 
absurdo cualquier intento de sistematización. En esta línea, Daniel Balderston 
considera que “El caos” es una parodia de la idea existencialista de que los 
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seres humanos encuentran su yo más profundo cuando se encuentran en 
situaciones límite.357  
 
 El caos es una obra de escritura rigurosa y orden deliberado. El primer 
relato contiene una iluminación del mundo cobrado ya por el desorden; se trata 
de una parodia de la búsqueda filosófica del orden para llegar a la conclusión 
de que términos como sentido o finalidad no son más que construcciones 
arbitrarias. El personaje se presenta como sacerdote del caos y quiere 
organizarlo mediante las fiestas que son simulacro del desorden. Así, se llega a 
la paradoja de que las fiestas se convierten en estado de normalidad. El orden 
es una forma del caos; pero el caos es por definición lo que desconoce 
cualquier forma. Así mismo, el orden es, para Wilcock, la expresión 
monstruosa del caos.358 La búsqueda metafísica de una finalidad del universo 
culmina en la omnipresencia de la nada; la ilusión del orden en medio del caos 
se desvanece en un mundo indiferente e incomprensible. Esta revelación, 
formulada con la serenidad de quien vislumbra la verdad, está presente en 
todos los cuentos de una u otra manera. El libro presenta obsesión por la 
paradoja anteriormente mencionada y por las formas que se desvanecen. Así 
ocurre también en “Felicidad” o en “La fiesta de los enanos”. Del mismo 
modo, el tratamiento de los cuerpos, las transformaciones y deformaciones 
constituye una unidad hasta culminar en la especie aberrante que sucederá al 
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7.2. Estampas de degradación: otras obras de Juan 
Rodolfo Wilcock 
 
 En el año 1972, Wilcock publica La sinagoga degli iconoclasti y Lo 
stereoscopio dei solitari, que son traducidas y publicadas en español 
posteriormente. El estereoscopio de los solitarios agrupa unos sesenta relatos 
breves que son una suerte de bestiario onírico. El libro puede leerse como una 
novela coral, como una alegoría de un mundo irremediablemente absurdo 
compuesto de múltiples personajes e historias metafóricos. Las visiones 
extrañas se suceden en un descenso a los infiernos que Pier Paolo Pasolini 
vinculó con el surrealismo. El mundo clásico funciona como hilo estructurador 
de los relatos, si bien el imaginario clásico aparece subvertido por el humor 
corrosivo y por un cambio de perspectiva y por la condición onírica de la obra. 
Así, encontramos seres mitológicos sometidos a un intenso proceso de 
degradación y convertidos en despojos de la cultura. Por ejemplo, el centauro 
Oligor pertenece a una especie casi extinguida y vive en soledad concentrado 
en pintar naturalezas muertas de tintes oníricos. Además, su característica 
anatomía impide que pueda entrar en calor y se obsesiona con cubrirse la 
panza y la parte delantera:  
 
Un centauro está demasiado expuesto al frío. Otros inviernos 
hizo la prueba de dar vueltas con sobretodo, pero de todas 
formas la panza le quedaba al descubierto; la panza o el 
pecho, porque no está claro dónde comienza la panza y 
dónde termina el pecho. Su parte trasera es más apropiada 
para la vida al aire libre; puede estar todo el día bajo la lluvia 
como si nada pasara; es la parte delantera la que sufre. Como 
no puede abotonarse el sobretodo hasta el final, hizo la 
prueba de ponerse debajo de la americana una falda escocesa 
de lana, pero con esa especie de delantal se sentía ridículo, 
poco masculino, así que tuvo que sacársela.359 
 
                                                 
359
 Juan Rodolfo Wilcock: El esteroscopio de los solitarios, Edhasa, Barcelona, 2000, pág. 16. 
Todas las referencias de esta obra están tomadas de esta edición. 
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 Las valquirias, divinidades escandinavas que decidían sobre la vida de 
los guerreros, son patéticas, ociosas, viejas, y se alimentan del pan duro que 
les arroja la gente. Los habitantes de la Atlántida no creyeron en el 
hundimiento de la gran isla y su incredulidad ocasionó su desaparición. La 
temible Medusa es una mala poetisa incapaz incluso de acabar con su propia 
vida y que vive torturada por el dolor que le ocasionan las serpientes de su 
cabeza. Los amantes convertidos en estatuas por su mirada son su única 
compañía, a la que se aferra desesperada:  
 
De hecho, sus víboras están siempre despiertas; no la dejan 
dormir, se menean y contorsionan, le muerden el cuello y, 
las más largas, los senos. Visto que nunca consigue estar en 
paz, ¿de qué le sirve ser universalmente respetada y temida? 
La infeliz Medusa se encierra en su habitación, un cuarto 
extremadamente lujoso, y allí encerrada escribe poesías, 
enroscadas y retorcidas como las mismas víboras que le 
quitan el sueño. Sus poesía no son feas, pero ella, quizá por 
desesperación cree que son las más hermosas poesías escritas 
hasta ahora en el mundo, y obliga a sus muchos admiradores 
a que se declaren de la misma opinión. Una sola mirada de 
sus ojos de ágata pulida es suficiente: nadie osaría ni siquiera 
pensar lo contrario por miedo a verse transformado en 
mármol, como los muchachos amados por ella que hoy, 
petrificados por su mirada, llenan, desnudos, las galerías de 
su palacio. 
 Cada noche, con víboras en lugar de cabellos, miope, 
con un candelabro en su mano descarnada, la poetisa recorre 
estas galerías de estatuas, devorada por la furia; hasta que, 
presa de las convulsiones, se aferra a uno de esos jóvenes 
cuerpos de mármol, y entre los silbidos frenéticos de todas 
las serpientes de su cabeza, se deja caer al piso, sollozando, 
como la más miserable de las mujeres (pág. 46).  
 
 La última sirena vive en una ciénaga en la que no consigue mantener su 
cabellera limpia, los niños le tiran basura, unas mujeres han intentado 
exorcizarla y las autoridades le reclaman impuestos. Por todo ello, la depresión 
la empuja al suicidio para terminar con una vida tan miserable:  
 
Ella en cambio es la única sirena de este río cenagoso, 
ancho, turbio y lento, y se aloja debajo de los restos 
388 
 
negruzcos de un barco hundido, un montón del madera 
podrida encastrada en el barro, entre cajas oxidadas, botellas, 
zapatos viscosos y peces planos con los ojos en la espalda, 
repugnantes […] Entre la fábrica de abono y el hombre de 
los impuestos, la última sirena del río está muy deprimida y 
ya van dos veces que ha intentado suicidarse, con esos 
tubitos de barbitúricos que en primavera arrastra la crecida 
(págs. 82-83).  
 
 En otros textos lo humano y lo animal aparecen separados por límites 
inciertos y extraños. Así, por ejemplo, una gallina intelectual trabaja para una 
editorial y engulle aquellos manuscritos que no son de su agrado. En “El hijo 
natural” encontramos a Aulogelio, un niño que ha nacido sin brazos ni pies y 
que vive arrastrándose, desnudo y convertido en un animal. El narrador apela 
cínicamente a la comprensión del lector con su madre, que siente repugnancia 
cuando lo ve: “Y una madre es siempre un ser humano, tiene sus sentimientos: 
a aquel jovencito siempre sucio de excrementos, continuamente en erección, 
¿qué madre querría volver a encontrarlo? Por suerte no muerde, pero hace falta 
mucho más que eso para encariñarse con un hijo verde, por si fuese poco 
devorado por los piojos” (pág. 44).  
 
 Del mismo modo, en “La corrida”, Celio es abandonado en una vieja 
cantera donde vive en una gruta: “En el pueblo no hay manicomio; pero no por 
esto se puede tolerar la presencia de un anormal, o mejor dicho, de un 
degenerado por las calles”. Al poco tiempo de ser encerrado, se convierte en 
una especie de animal al que observan los curiosos y tiran piedras las 
muchachas. “Las canteras” presenta a hombres y mujeres como roedores entre 
los derrumbes y las grietas, que “a veces desaparecen bajo tierra, para volver a 
aparecer a lo mejor al final de otra fosa, altivos, como absortos en sus propios 
pensamientos, dirigiendo de tanto en tanto una mirada al cielo impasible, 
aislados” (pág. 33). “Los simios” muestra un mundo en el que los seres 
humanos no han aparecido y que está ocupado por simios cuyo cerebro es 
similar al humano. La diferencia estriba en que su inteligencia es colectiva y 
genera colonias que se comportan como un solo individuo; estos seres son 
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sanguinarios e inmortales. Fregep es un personaje que distribuye sus bienes 
entre los pobres, aunque todos quedan siempre descontentos; se convierte en 
un perro que contagia enfermedades a los niños y les provoca la muerte.   
 
 El absurdo que provoca una aguda sensación de extrañamiento es el 
elemento que predomina en la obra. Son numerosos los personajes dedicados a 
actividades inútiles, ociosas o ridículas. Encontramos a Sciclifa y Giurina, 
unas bordadoras que se sientan junto a una ventana a bordar las chaquetas de 
los soldados en mitad de una inútil batalla; un leproso que procura engañar su 
soledad recurriendo a unos espejos que multiplican su imagen hasta el infinito; 
un matrimonio que decide convertir su casa en una isla desierta después de 
leer Robinson Crusoe y que, finalmente, desea que un barco pase. En el cuento 
“Los perros de carnada”, Corfo vive en su casa con miedo a deslizarse por la 
cuarta dimensión e ir a parar a un lugar desconocido e inhóspito. Para evitar 
que esto ocurra tiene con él cinco perros para usarlos como cebo; la portera y 
la mujer de la limpieza están indignadas con la suciedad de los perros. Brasco 
es un personaje que se siente atraído por el calor que irradia una estatua de una 
mujer a la que se acerca y sobre la que se duerme. En otro relato aparece 
Brovrillo, un extraño hombre que modela estatuillas de arcilla coloreadas que 
llama númenes que invaden la casa y a los que trata como a ídolos.  
 
 Elzevar es un ángel desocupado que se convierte en prostituto ya que 
“su condición angélica lo exime de cualquier escrúpulo moral”; pero su falta 
de sexo le acarrea problemas en esa profesión:  
 
Ya en el pasado le sucedió estar sin trabajo por períodos más 
o menos largos, sin hacer nada. Basura de comer nunca le ha 
faltado; es verdad que la prostitución angélica ya no es lo 
que era, pero de cualquier forma, hasta que esté listo el 
nuevo mensaje, hay que seguir en contacto con los hombres. 
Mientras tanto Elzevar siempre puede encontrar trabajo en 
un circo, en tanto, los circos son como la prostitución en 
decadencia: lamentablemente muchas cosas cambiaron desde 




Los amantes Harux y Harix son quizá, junto con Sertén, los personajes 
más representativos de El estereoscopio de los solitarios. La pareja decide 
apartarse del mundo para dedicarse exclusivamente a su amor; cuando no 
tienen nada que comer se devoran el uno al otro para no abandonar la cama. 
La unión del amor y la antropofagia y la escena de los amantes practicando 
sexo entre sangre y vísceras es un ejemplo del grotesco más extremo:  
 
Harux y Harix han decidido no levantarse más de la cama: se 
aman locamente, y no pueden alejarse el uno del otro más de 
sesenta, setenta centímetros. Así que lo mejor es quedarse en 
la cama, lejos de las llamadas del mundo. [...] La primera 
semana se alimentaron de galletitas, de las que se habían 
provisto abundantemente. Como se terminaron las galletitas, 
ahora se comen entre ellos. Anestesiados por el deseo, se 
arrancan grandes pedazos de carne con los dientes, entre dos 
besos se devoran la nariz o el dedo meñique, se beben el uno 
al otro la sangre; después, saciados, hacen de nuevo el amor, 
como pueden y se duermen para volver a comenzar cuando 
se despiertan. Han perdido la cuenta de los días y de las 
horas. No son lindos de ver, eso es cierto, ensangrentados, 
descuartizados, pegajosos; pero su amor está más allá de las 
convenciones (págs. 173-174).  
 
 Sertén es el protagonista de “Liberación”; siente un profundo desprecio 
por la inteligencia humana y se hace intervenir el cerebro en numerosas 
ocasiones con electroshocks, lobotomías, una “elegante operación de origen 
portugués”, y otros tratamientos. Así, elimina todas las consecuencias 
incómodas del raciocinio tales como el sentido del deber, el miedo, el 
remordimiento, el insomnio, etcétera. El hombre queda convertido en un 
extraño animal sin problemas ni dudas.  
 
 En otros relatos, se suceden seres extraños y fantásticos sometidos 
igualmente a situaciones patéticas y vidas inútiles. Así, por ejemplo, Rapimio 
es un ser que no tolera la luz; Fanil es un ser vanidoso que tiene la piel y los 




Pero siempre es así: cuando una persona tiene una 
peculiaridad, en vez de esconderla, alardea y a veces llega a 
hacer de ella su razón de ser. Fanil bien podría vestirse como 
todos los demás: si se dejara crecer la barba, con un grueso 
par de anteojos oscuros, conseguiría quizá pasar inadvertido. 
Pero él tiene que exhibirse, como si después de todo no 
tuviésemos todos un corazón, un estómago y dos pulmones 
(pág. 67). 
 
Mör ha sido enviado al espacio “en órbita parabólica” para cuarenta 
años. “La vida es siempre una broma: pero Mör tiene la ventaja de poderlo 
apreciar todo al mismo tiempo, de una sola mirada, o sea, sin fastidiosos 
altibajos de esperanzas y desilusiones. De todas formas es libre y dueño de sí 
mismo; como los muertos, tiene la vida es sus manos” (pág. 71). Este ser pasa 
el tiempo masturbándose, durmiendo, trepando, comiendo. Cuando siente 
cerca la muerte, escribe un poema y reflexiona sobre las categorías del tiempo 
y el espacio. Su conclusión es que en lugar de espacio infinito sería mejor 
decir tiempo infinito. Los hermanos Caraunzi son seres eternos y estúpidos, 
con alas transparentes, visibles sólo a la luz oblicua del atardecer. Su tarea es 
reorganizar y a veces destruir el inútil pasado y viven en las cumbres del 
Himalaya.  
 
 En “Las formas nuevas”, una serie de explosiones transforma el mundo 
en un lugar inhabitable en el que el agua y el aire se han vuelto radiactivos. La 
vida subsiste adoptando formas diferentes de animales fantásticos e 
inverosímiles: seres que absorbían las sustancias del suelo, seres de tres o 
cuatro sexos diferentes, formas que volaban, otras nadaban.  
 
 En otro orden de cosas, no faltan cuentos en los que aparecen 
elementos escatológicos o escenas crueles y obscenas. Por ejemplo, en el 
relato “En el jardín” hay un narrador ingenuo que no juzga los hechos, sino 
que se limita a describir una terrible escena de pederastia entre un viejo y una 
niña. “Apartamento I” muestra una escena sexual obscena; en “El baño” los 
protagonistas son un grupo de adoradores del estiércol. Encontramos 
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personajes exhibicionistas y otros mirones como el joven Maser, supuesto 
antropólogo que se dedica a observar a escondidas los comportamientos del 
hombre contemporáneo.  
 
 Wilcock incluye al menos dos relatos que tienen como tema la creación 
literaria: “Las muñecas” y “El poeta”. En el primero aparecen unas muñecas 
que habitan en un armario que se han convertido en escritoras por 
aburrimiento; ninguna de ellas quiere escuchar lo que escriben las otras y, 
además, nadie quiere abrir el armario. Es posible plantear una parodia del 
mundo literario. El segundo de los relatos mencionados es una lectura mítica y 
poética del origen de las metáforas y de la poesía:  
 
Era el dios de los pájaros, que asumía la figura humana para 
poder desafiar a otro dios, enemigo de los pájaros. El dios 
hostil mandó a su encuentro a la diosa de las serpientes, cuyo 
cuerpo escamoso estaba todo entrelazado de víboras. En vez 
de destruirse, las dos divinidades se unieron en la carne 
durante un siglo entero sin interrupción, y al final tuvieron 
un hijo que fue el primer poeta, el que después enseñaría a 
los hombres el arte de hablar con metáforas (pág. 77).  
 
 Roberto Bolaño afirma que La sinagoga de los iconoclastas es uno de 
los mejores libros que se han escrito en el siglo XX y una obra maestra del 
humor negro, a la que compara con Tristam Shandy de Sterne. Califica el libro 
de iconoclasta, irreverente y corrosivo, así como cercano a Alfonso Reyes y 
deudor de Jorge Luis Borges. La obra es una colección de treinta y cinco 
biografías ficticias de inventores absurdos y delirantes: “Sus personajes, 
cuando son malos, son malos de tan buenos que son, y cuando son buenos son 
inconscientes y entonces son temibles, tan temibles, sin embargo, como todos 
los seres humanos. La prosa de Wilcock, metódica, siempre certera, discreta 
aunque trate temas escabrosos o desmesurados, tiene hacia la comprensión y el 
perdón, nunca hacia el rencor.”360 
 
                                                 
360
 Roberto Bolaño: Entre paréntesis, Anagrama, Barcelona, 2004, págs. 281-283.  
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 La obra narra las vidas imaginarias de científicos, artistas, inventores y 
sabios cuyos trabajos podrían haber cambiado el mundo. Estos personajes son 
héroes del absurdo; sus retratos son un desafío a la verosimilitud lleno de 
ingenio y de humor. El filipino Juan Valdés y Prom fue famoso por sus 
facultades telepáticas y por el caos que ocasionó en un congreso en la 
Sorbona. Jules Flamart redactó una novela-diccionario en la que buscaba 
componer un nuevo tipo de vocabulario:  
 
En 1964 Flamart entregó a la imprenta su novela-
diccionario, titulada astutamente La langue en action. La 
idea era la siguiente: puesto que los normales vocabularios 
modernos, por muy divertidos y en ocasiones licenciosos que 
resulten, son casi sin excepción inadecuados para una lectura 
continuada y sistemática, que es la única que justifica la 
existencia duradera de una determinada obra, el autor se 
había propuesto, con una paciencia flaubertiana, componer 
un nuevo tipo de diccionario que conjugase lo útil con lo 
aventuroso, indicando como cualquier otro vocabulario la 
definición y la utilización de cada una de las voces, 
acompañándolas, sin embargo, no de agradables 
observaciones y divagaciones eruditas como las que 
alimentan o alimentaban las antiguas enciclopedias, sino de 
breves pasajes narrativos, encadenados de tal manera que, 
una vez acabada la lectura, el lector no sólo ha aprendido la 
utilización correcta de todas las voces que componen la 
lengua, sino que además se ha divertido siguiendo el 
intrincado desarrollo de una trama de lo más cautivante y 
movida, de tipo espionaje-pornográfico.361  
 
Aaron Rosemblum preconizaba en 1940 el retorno a una época pasada 
mediante la abolición de toda novedad aparecida en el mundo desde 1580; 
para llevar a cabo su propósito confiaba en el apoyo de Hitler, que también 
quería la felicidad de los hombres. Aram Kugiungian es un muchacho armenio 
que afirma estar reencarnado en numerosas personas simultáneamente. El 
pastor rumano Theodor Gheorghescu creía bautizar a los negros y 
conservarlos en vida latente y jamás dudó de la bondad de sus acciones:  
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Desaconsejables lecturas y un exceso de fe indujeron al 
pastor evangélico Gheorghescu a conservar en sal una 
insólita cantidad de negros de todas las edades: se calcula 
que en los amplios y profundos estanques de su fazenda O 
Paraíso, colindante con la salina abandonada de Ambao en 
los alrededores de Belem, estado de Pará, se han descubierto 
227 cadáveres en diverso estado de putrefacción, pero todos 
ellos orientados en la dirección (presunta) de Jerusalén, en 
Palestina, cada uno de ellos llevando entre los dientes un 
arenque, al igual que el difunto, salado (pág. 34).  
 
Aurelianus Götze elabora una teoría sobre el surgimiento de los 
planetas basada en Kant y en Leipzig. Según Götze, la nebulosa originaria 
surge de la voluntad de Júpiter. Roger Babson “era un hombre 
extremadamente realista y, al mismo tiempo, extremadamente idealista, 
combinación que a veces produce interesantes resultados; parece, además, que 
era extremadamente ignorante”. Fue miembro de la Fundación para la 
Búsqueda de la Gravedad, que es la institución más inútil del siglo XX y su 
inspiración parte de H. G. Wells y de Thomas Alva Edison. Absalon Ametera 
es un relojero de La Rochelle que, según Wilcock, es el precursor oculto de la 
filosofía moderna. Éste ha inventado un Filósofo Universal consistente en un 
conjunto de ruedas dentadas movidas por muelles y reguladas en su 
movimiento por un mecanismo especial de resorte. La máquina reúne vocablos 
según el movimiento de los cilindros. El resultado es un número indefinido de 
frases merecedoras de ser recogidas en la “Historia del Pensamiento 
Occidental”. La idea podría partir del principio de arbitrariedad del lenguaje y 
de la posibilidad de construir mediante palabras cualquier representación del 
mundo y todas las teorías posibles.  
 
Carlo Olgiati fue autor de la obra fundamental El metabolismo 
histórico, una extensa teoría socio-biológico-económica. Los olgiatistas creen 
que la historia está gobernada por leyes bioquímicas que la mente humana 
debería descubrir. Antoine Amedee Bolouin en 1897 redactó un proyecto 
destinado a revolucionar la forma de las comunicaciones en el siglo XX 
mediante una red de transportes subacuáticos. Armando Aprile fue un 
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“utopista efímero” que propuso un orden para el mundo pero fue rechazado. 
Charles Piazzi-Smyth fue Primer Astrónomo de Escocia a finales del siglo 
XIX. Fundó la piramidología popular y elaboró teorías sobre las pirámides de 
Gizeh. Su obra inspiró al creador de la secta de los Testigos de Jehová. La 
secta propugna la llegada de Cristo en secreto en 1914, momento en el que 
comienza el invisible Reino del Bien. 
 
Alfred Attendu es un médico que dirige un Sanatorio de Reeducación y 
hospicio de cretinos. Entre 1940 y 1944 llevó a cabo experimentos y estudios 
que recogió en la obra El hastío de la inteligencia:  
 
Ya del título del libro de Attendu se desprende su tesis, que 
en cada una de sus funciones y actividades no necesarias 
para la vida vegetativa, el cerebro es una fuente de 
problemas. Durante siglos, la opinión habitual ha 
considerado que la idiotez es un síntoma de degeneración del 
hombre; Attendu le da la vuelta al prejuicio secular y afirma 
que el idiota no es más que el prototipo humano primitivo, 
del cual sólo somos la versión corrompida, y por tanto sujeta 
a trastornos, a pasiones y a vicios contra natura, que no 
afectan, sin embargo, al auténtico cretino, al puro (págs. 81-
82).  
 
Attendu decidió ignorar el hundimiento del mundo y propuso un 
original Edén de imbéciles, perezosos, torpes. Los alemanes no molestaron al 
doctor, que pudo así convertirse en el rey de su pequeño territorio de idiotas. 
Enrique Vila-Matas recuerda este relato de Wilcock para afirmar que los 
idiotas del asilo parecen menos idiotas en tiempos bélicos y que cualquiera 
hubiera preferido habitar allí.362 
 
No le faltaban razones. Desde lo alto de Haut-les-Aigües 
había visto –metafóricamente, porque no era un águila ni 
tenía un telescopio– los ejércitos de uno y otro bando ir y 
venir, como en un film cómico, empujando amplias verjas de 
aire intangible, disparando hacia atrás, huyendo hacia la 
victoria, construyendo para destruir, arrancándose banderas 
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de modesto precio al precio de la vida. Sus enloquecidas 
confusiones superaban la comprensión humana (pág. 83).  
 
Son numerosos los personajes a los que sus experimentos científicos 
llevaron a torturar o asesinar seres humanos. Así, por ejemplo, Henrik Lorgion 
buscaba en los seres una sustancia ideal que, con la muerte, se desprendía y 
era reabsorbida por los elementos circundantes. Fue condenado a morir 
ahorcado por calcinar a un joven de catorce años. Igualmente, Luis Fuentecilla 
Herrera, director del Hospital de La Caridad de Cartagena, se sirvió para sus 
experimentos de ancianos sin familia a los que desecaba vivos con la 
esperanza de aislar la vida latente y alcanzar la vida eterna.   
 
Yves de Ladande tiene el privilegio de ser el primer productor de 
novelas a escala industrial:  
 
El proceso de fabricación era riguroso e inmutable; los 
trabajadores eran todos ellos chicas sanas y avispadas, poco 
propensas a la afirmación personal: cuando alguna de ellas 
daba muestras de querer insertar en la mecánica de la 
producción las propias veleidades literarias o, en cualquier 
caso, individualistas, era inexorablemente sustituida. Todas 
juntas compartían el orgullo del producto acabado: por otra 
parte, se trataba de un producto que rara vez era capaz de 
inspirar el mínimo orgullo, y en realidad cada una de ellas 
trabajaba, como era justo, por el sueldo, a su vez también 
justo (pág. 116).  
 
Sócrates Scholfield fue el inventor de un artilugio que demostraba la 
existencia de Dios. Llorenç Riber era un aclamado director de teatro catalán 
que realizó en Oxford un montaje de las Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein. Vivió en una casa construida por Gaudí que parecía una 
conejera; por ello, era un iconoclasta y un entendido en materia de conejos. El 
autor recopila textos sobre el personaje, reseñas de algunas de sus obras; 
además de una descripción más detallada de la versión teatral de las 
Investigaciones filosóficas. El texto plantea la construcción del lenguaje y sus 
funciones; el primer acto se centra en la construcción del lenguaje y el 
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segundo en la construcción de la personalidad. Por último, encontramos otra 
referencia a la obra de Wittgenstein en la figura de Felicien Raegge, que tuvo 
la intuición de la naturaleza invertible del tiempo y publicó un libro, La flèche 
du temps en 1934:  
 
De estos ejemplos y muchos otros semejantes está hecho el 
libro de Raegge. Un libro coherente, un libro honesto: sobre 
el futuro no tiene mucho que decir, siendo el futuro la 
inmensa mansa ignota de los que ya ha sucedido, que el 
presente borra como una esponja. Cuando la esponja llegue 
al pasado, también éste será borrado. El destino último del 
hombre es la perfección primigenia, el balbuceo estúpido y 
auroral de la creación. Hacia el final de su libro, el autor no 
deja de advertir que el hecho de invertir la flecha del tiempo 
no añade ni quita nada al universo temporal, tal como lo 
conocemos y percibimos. Como después escribió (como ya 
había escrito) Wittgenstein: “Llamadlo un sueño, no cambia 
nada” (pág. 171).  
 
El libro se cierra con una nota en la que el autor afirma que los detalles 
relativos a algunos personajes están tomados de la colección de Martin 
Ghardner In the Name of Science; además, afirma que el científico Carlo 
Olgiati es el bisabuelo del compilador.  
 
 La sinagoga de los iconoclastas y El estereoscopio de los solitarios 
son obras múltiples formadas por relatos cómicos y crueles a partes iguales en 
los que sobresalen la subversión y la demencia por encima de otros elementos. 
Algunos críticos han señalado la influencia en estas obras de autores como 
Ezra Pound, T. S.Eliot, James Joyce. Por otro lado, Roberto Bolaño vincula a 
Wilcock con Macedonio Fernández y Osvaldo Lamborghini porque todos ellos 
crean una literatura revolucionaria y rupturista “que se sumerge con los ojos 
abiertos”.363 
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 Los dos indios alegres es la primera novela larga de Wilcock; se trata 
de una sarta de textos encadenados que podría definirse como una novela 
integrada en los números de una revista imaginaria llamada “El picadero”. La 
novela es un colage de textos que abarcan, por un lado, las costumbres del país 
y, por otro, las miserias de la vida humana en clave humorística. Wilcock 
presentó la obra del siguiente modo:  
 
La presente novela es el resultado de un desprejuiciado 
intento de colaboración de doce [de once, en verdad, como 
una nota aclara en este sitio] profesionales y comerciantes de 
mediana edad, ninguno de los cuales osaría autodefinirse 
como literato de profesión, y menos todavía novelista 
experto. Por este motivo el relato no presenta en su conjunto 
esa especie de homogeneidad que vuelve tan estimable a los 
ojos contemporáneos la obra de un profesional de la novela, 
y hace que gracias a los sublimes atributos de la unidad y la 
simplicidad de la obra en cuestión consiga no sólo golpear la 
atención del lector más obtuso, sino también grabarse en su 
memoria para siempre, como un todo compacto y diferente. 
Nada de eso: nuestro extenuante y divergente trabajo de 
encastre no parece en absoluto apto a grabarse en la memoria 
de nadie, más de cuando pueda serlo, para dar un ejemplo 
lleno de actualidad, el horario actualizado de los trenes.364 
 
 En 1973 Wilcock publica El templo etrusco, una sátira terrible sobre lo 
ridículo de la esencia humana y una alegoría de la dificultad de crear en un 
mundo que se derrumba. La obra es delirante y cruel; la narración está llena de 
viveza y su precisión y sencillez contrastan con los detalles sádicos y terribles 
que se multiplican a lo largo de la historia. El concejo municipal de una ciudad 
de provincia decide construir en la Plaza de los Caracoles un edificio que 
regule el tráfico y que suponga un atractivo turístico para embellecer la ciudad. 
Los hombres deciden de manera arbitraria que el edificio debe ser un templo 
etrusco. Las discusiones absurdas se suceden debido a la absoluta ignorancia 
de estas personas sobre el pueblo etrusco y sus características. Atanassim es un 
telefonista que toma la palabra para exponer una idea que todos consideran 
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genial: encomendar la tarea de la construcción a tres negros que ha encontrado 
acampados en el bosque. Así, Atanassim es elegido capataz de la obra y debe 
guiar a los falsos etruscos en el desarrollo de la obra. El narrador describe a los 
negros de manera prosaica:  
 
Los negros se llamaban Oscar, Astor y Menenio, aunque la 
costumbre y la amistad habían reducido este último a Menio. 
Eran tres jóvenes alegres y sin complicaciones, ruidosos y 
desenfrenados en sus juegos, y bastante irascibles si alguien 
pretendía burlarse de ellos o de la raza negra en general; pero 
en cualquier otra circunstancia se mostraban obedientes y 
respetuosos, amantes de los niños y de los animales, en 
especial de los más tiernos, que pueden asarse simplemente 
ensartándolos en un palo.365  
 
Ahora bien, pronto los negros se manifiestan peligrosos cuando matan 
y devoran al perro Propimanso y al caballo Thermos. Sin embargo, Atanassim 
se muestra indulgente y se limita a producir discursos sentenciosos sobre las 
necesidades de los pueblos, la esclavitud o el deber de los hombres sobre la 
tierra:  
 
Hasta ahora nadie ha sabido explicar de manera satisfactoria 
cuál es la misión de los hombres sobre la tierra. No nacimos 
para vivir como animales, y además de vivir y de comer, de 
hacer la guerra y de copular con las hembras, debe de haber 
algo que justifique nuestro despertar de ese largo sueño 
mudo que es la vida del animal; por algo hablamos, 
recordamos, comprendemos e incluso amamos. No es mi 
tarea ni mi intención decirles por qué somos hombres, sino 
solamente recordarles que somos hombres y que la 
inexplicable costumbre de poner piedra sobre piedra se 
aviene más a nuestra condición que la de echarlas por tierra. 
La naturaleza entera se encarga de destruir, pero hay algo 
dentro de nosotros que se opone tercamente a la naturaleza y 
que antes que dejarse dominar por ella se obstina en 
dominarla. Oscuras son las fuerzas que nos mueven, oscura 
es la meta, pero es justamente en esa oscuridad donde 
debemos trabajar, porque la sabiduría de todos los que nos 
han precedido hasta ahora a lo largo de los oscuros túneles 
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del tiempo nos enseña que nada salvo ese trabajo puede 
producir alguna luz y consolar al hombre del más tremendo 
don que, precisamente para convertirlo en hombre, le fuera 
concedido: la conciencia de sí, suspendido entre el pasado y 
el futuro. Por eso, despejen bien el centro de la plaza, saquen 
todas esas bolsas apiladas allí, y ayuden al joven Nitru a 
trazar el perímetro del templo porque mañana comenzaremos 
las excavaciones (págs. 60-61).  
 
El joven Nitru se une a las obras en calidad de excavador del templo. 
La construcción se convierte paulatinamente en una hecatombe; se suceden las 
muertes, las inundaciones, los derrumbes, mientras el agujero abierto en la 
tierra parece cada vez más amenazador. Los negros torturan a Nitru e intentan 
lapidarlo; muere accidentalmente el guardián, que es enterrado en la misma 
obra junto a los restos del perro y el caballo. Posteriormente, aparece una 
excursión de niñas con su maestra Longovisa, que se aparta con Atanassim 
para protagonizar una ridícula escena erótico-amorosa mientras las niñas 
arman un tremendo alboroto. El espectáculo descrito por el narrador es 
obsceno y absurdo:  
 
Pero junto con el delantal parecían haber perdido todo 
vestigio de atávica decencia; aullando como hienas se 
apiñaban en grupos de cinco o seis alrededor de los jóvenes 
etruscos, como gaviotas alrededor de un sándwich de jamón 
y mayonesa. Y las que estaban obligadas a esperar, sin poder 
ya contenerse, se acariciaban con furor entre ellas, o bien se 
mordían las piernas, recostadas sobre la tierra suela y oscura. 
Una de las niñas, llamada Linfolalia, de tanto arañar de 
placer la tierra había desenterrado la dentadura postiza del 
guardián. Desde un balcón que daba a la plaza, entre las 
hojas amarillentas de una adelfa de maceta, Nitru 
contemplaba la escena silvestre. Blancas, puras, instruidas en 
economía doméstica, las niñas de Porco Pera, esparcidas en 
el fresco fondo de la excavación al reparo del último sol, 
entrelazaban cantando sus miembros nacarados, que 
ondeaban rítmicamente como anémonas en el fondo del mar. 
También rítmicamente, Nitru se masturbaba (pág. 124).  
 
Los negros, abrumados por el espectáculo, decapitan a todas las niñas, 
apilan las cabezas y les prenden fuego. La matanza es calificada de insensato 
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desmán por el narrador y por el mismo Atanassim. El capataz disculpa a sus 
subordinados por su carácter instintivo y su falta de raciocinio: “Es verdad que 
la decapitación de más de una docena de vírgenes a primera vista puede 
parecer un hecho deplorable; pero no era cuestión de echarse a llorar por la 
leche derramada, cuando esa leche había sido derramada con tanta naturalidad, 
sin segundas intenciones. Tanto valdría entonces condenar a los pájaros por 
insidia con los gusanos, o a los gatos por secuestro de ratones.” (133-134).  
 
Atanassim cree que alcanzará la gloria y que la tarea encomendada 
justifica la existencia de los hombres; esto es, dejar huella de nuestro efímero 
paso por la tierra. Por ello, se compara con los constructores de los templos de 
la antigüedad, con el arquitecto del Partenón o el ingeniero de las Pirámides. 
Así mismo, asume todas las atrocidades sucedidas como esfuerzos necesarios 
en la construcción de su obra:  
 
Había decidido, por decirlo en una palabra, construir el 
templo. Es decir, construirlo a cualquier precio, sucediera lo 
que sucediera: aunque la plaza quedara convertida en un 
laberinto de zanjas, pozos y trincheras, aunque todos los 
edificios circundantes se desplomaran en el vacío, aunque el 
mundo entero se viniera abajo. Cuantas más torres se 
derrumbaran, más alta y mas solitaria, más esbelta y más 
espléndida sería la suya. Y si todo lo que se veía en torno 
estaba destinado a desaparecer, a borrarse y a quedar 
reducido a polvo, su templo en cambio había sido elegido 
por el destino para ser el faro de las generaciones futuras; 
para ser el templo, con perdón de la expresión, del empeño 
humano (pág. 146).  
 
 Las explosiones, inundaciones y otras tragedias convierten la plaza en 
un inmenso cráter en el que el agua brota continuamente y el fango lo cubre 
todo y aparecen microbios gigantes con cabeza de tortuga. Finalmente, el 
cráter queda abandonado después de la llegada de los bárbaros, que arrasan la 




En 1975 Wilcock publica en italiano la novela epistolar El ingeniero, 
en la que recupera las experiencias en Mendoza, donde en 1944 trabajó en la 
fracasada empresa de construir un ferrocarril trasandino. El protagonista 
realiza extrañas maniobras para retirarse de la sociedad y entregarse a 
impulsos antropófagos, como atestigua cuando afirma haber probado la “carne 
suculenta de algún bambino del lugar”. Daniel Balderston se fija este detalle 
para explicar el tratamiento del tema de la civilización y la barbarie.366  
 
En 1978 aparece la obra póstuma El libro de los monstruos, que supone 
una última incursión en lo fantástico. Al igual que El estereoscopio de los 
solitarios se trata de un bestiario alucinado y grotesco, pero en este caso los 
improbables personajes son todos contemporáneos. Los cuerpos 
desmembrados, las metamorfosis ridículas y los elementos sobrenaturales 
absurdos se suceden en viñetas de degradación. Anastomos es un hombre todo 
recubierto de espejos que recuerda la geometría y la música; Mano Lasso se 
despierta con un plumaje blanco y se dedica a la arqueología; Zulemo Moss se 
convierte en cenicero y medita recetas de venganza contra sus vecinos. El 
teólogo y profesor de historia de las religiones Giocoso Spelli es un monstruo 
de 375 kilos que camina a cuatro patas, increíblemente ancho y con cuernos. 
El matrimonio Doppo pone huevos y los ciudadanos elaboran diversas 
hipótesis sobre lo que puede nacer de esos huevos. El doctor Ugo Panda tiene 
un cerebro del tamaño de una avellana y la inteligencia de un tapir, pero con 
ella se convierte en un cantautor famoso. Gaio Forcelio es un novelista que 
sufre la siguiente transformación:  
 
Todos dicen que Gaio Forcelio está muy desmejorado: le 
crecieron los dos tentáculos habituales, denominados “del 
novelista comprometido”, en los dos lóbulos frontales, pero 
son más largos y algo más flojos que los de otros novelistas 
comprometidos, y el resto del cuerpo se ha convertido en una 
especie de gran ostra sin valvas, desparramada en su sillón, 
con todos esos bracitos que escriben, escriben, cada uno su 
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propia novela, historias de clases sociales que se arrojan unas 
contra otras con las fauces abiertas como cocodrilos hasta 
que al final se casan; o bien, según el humor del día, se 
retiran a un monasterio.367 
 
Effio Daudaben ha nacido homínido, más exactamente del género 
Australopitecus. El crítico literario Berlo Zenobi es “una masa de gusanos, un 
amasijo de forma indefinida”. Pier Del Rotto se ha licuado y su esposa lo 
mantiene en un recipiente. El caso de Fermo Zeschi puede definirse como una 
metamorfosis: mide más de tres metros de largo, se ha cubierto de escamas 
óseas y cartílagos que le otorgan la apariencia de un erizo. El narrador 
comenta irónicamente que su altura y su coraza dificultan sus relaciones 
personales con familia y vecinos. Una mujer da a luz a un hijo con cuernos a 
fuerza de mirar dibujos de Picasso. El músico Amelio Sligo ha quedado 
envuelto en una especie de espuma rosada y pegajosa que no permite ver su 
cuerpo. El grotesco extremo y el sarcasmo continuo son las notas 
predominantes; el caso de Fulvia Net, una mujer en estado de putrefacción, es 
el mejor ejemplo del humor y la ironía en las descripciones de estos personajes 
extraños y repulsivos:  
 
Es bastante evidente que Fulvia Net se encuentra en 
avanzado estado de putrefacción, sin embargo ¿cómo 
explicar su éxito, no solamente con los hombres? Dejemos 
de lado el olor intolerable, que la muchacha sabe ocultar 
hábilmente con desodorantes, ungüentos y perfumes 
alemanes, sus preferidos desde hace algunos años; pero los 
labios desechos, las mejillas que se escaman, el esternón que 
asoma entre los senos chatos, ¿cómo pueden resultar 
atractivos? ¿Con qué exóticos afeites podrían disimularse? 
Sin embargo resultan atractivos, sin embargo logra 
disimularlos. [...] Es verdad que el amor es ciego, y 
superficial; pero también puede ocurrir, como tantos casos lo 
demuestran, que sea una llama que para encenderse requiere 
precisamente el gas de una carroña (pág. 41).  
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 Alasumma nació pigmentado con todos los colores según un dibujo 
simétrico; cuando descansa parece una mariposa: “Es como decir: sí, hubieras 
podido ser tan hermoso como él pero, solo entre las bestias, fuiste omitido en 
el boceto del mundo, único olvido mío, hombre, paradigma del monstruo” 
(pág. 151). Encontramos en estas palabras una metáfora y un resumen de la 
original obra de Wilcock: el hombre es un misterio fantástico y, al mismo 
tiempo, un monstruo.  
 
 Por último, también en 1978, publica junto con Francesco Fantasía, La 
boda de Hitler y María Antonieta en el infierno, un singular libro que narra el 
triángulo amoroso de María Antonieta, Hitler y Garibaldi en el infierno. El 
artificio literario es extravagante e imposible de calificar o definir, un 
melodrama ridículo y una parodia de las locuras del espíritu. Un grupo 
numeroso de personajes históricos aparecen degradados y convertidos en 
absurdas marionetas dirigidas por un Maestro de Ceremonias; así, la comedia 
representa a Mussolini, Virginia Woolf, Oscar Wilde, George Sand y Plutarco, 
entre otros.  
 
 La obra de Juan Rodolfo Wilcock culmina en el infierno, lugar en el 
que Pier Paolo Pasolini ubica la figura del autor. En su artículo “El visitante 
del infierno”, publicado en 1973 en un diario italiano e incluido después en su 
libro Descrizioni di descrizioni, Pasolini afirma que Wilcock no pertenece a la 
mayoría silenciosa que forma parte del infierno y no lo reconoce y tampoco a 
los que buscan dentro del infierno quién o qué no lo es. Wilcock sabe que no 
hay nada que no sea el infierno:  
 
Está claro, y es terrible: él acepta el infierno, como la 
mayoría silenciosa, pero al contrario de la mayoría silenciosa 
no forma parte, y por eso lo reconoce. Así es como queda 
delineada una condición de “extrañamiento”. El aceptar un 
hecho por pura y simple objetividad, y el no formar parte aún 
reconociéndolo, obliga a Wilcock a tener con este hecho una 
trágica relación de extrañamiento: a la que no está 
consentida ninguna solución, ni siquiera provisoria o 
irrisoria. Cuando lo trágico es reducido a estar 
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completamente privado de ilusiones, no puede transformarse 
en otra cosa que en comicidad.368 
 
7.3. Lo fantástico grotesco y absurdo 
 
 Juan Rodolfo Wilcock destaca, sin duda, por su singularidad y por la 
imposibilidad de encasillar su obra bajo ninguna etiqueta o corriente literaria. 
Por ello, como ya se comentó anteriormente, su obra permanece casi 
desconocida e ignorada por la crítica. Daniel Freidenberg lo define como un 
“intelectual huraño, inteligente y perfeccionista, lúcido y sarcástico hasta la 
crueldad”.369 Así mismo, Luis Chitarroni considera que Wilcock supone un 
elemento un tanto incómodo para la cultura argentina porque la cultura y la 
inteligencia no suponen para él un asidero sino más bien un objeto de ironía y 
degradación:  
 
Wilcock le crea un problema a la literatura argentina porque 
no es ninguno de sus emblemas tranquilizadores: la cultura 
nunca le pareció suficiente. Wilcock no es el filisteo ilustre, 
el extranjero extrañado que se contrae y computa los 
contrastes; no, su europeísmo feliz cuando ventila opiniones 
da una vuelta entera, y hace de esa insolencia que congenia 
la arrogancia y la antipatía un valor ante el cual la ironía 
borgeana parece, por citar algo, tan inofensiva como la 
hierba. El hombre de letras, el ingeniero civil no se fue a 
Europa para horrorizarse de lo que había quedado atrás, sino 
para coleccionar un nuevo museo de horrores.370  
 
El crítico Reinaldo Laddaga establece una unión entre Juan Rodolfo 
Wilcock, Felisberto Hernández y Virgilio Piñera basada en los rasgos 
peculiares que comparten y en su rareza. Estos autores forman un grupo de 
narradores de mundos anárquicos y disociados que se sirven para ello de 
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desórdenes del lenguaje, de la significación y de la expresión. Del mismo 
modo, los autores comparten similitudes con Franz Kafka y con el polaco 
Witold Gombrowicz, además de una cierta indiferencia de la crítica hasta un 
período reciente. Los personajes que forman los textos de Wilcock, así como 
también los de Piñera y Hernández, se recrean en contemplar la caída de las 
cosas del mundo en la inercia mientras se complacen en la búsqueda de 
placeres bajos tales como el canibalismo o la crueldad:  
 
Una mayoría abrumadora de los escritos de Hernández, 
Piñera y Wilcock son fantasías de delicias producidas allí 
donde se pierde la unidad, la integración orgánica de las 
propias partes, la autonomía, la propia capacidad de ponerse 
a distancia del mundo, o la lucidez, la capacidad de darse 
una perspectiva estabilizada sobre él. Los personajes que 
recorren estos escritos disfrutan de sí mismos en el instante y 
el lugar en que se aprehenden como sumas incompletas de 
partes dispersadas, como películas o pieles expuestas a 
corrientes de influencia, como acumulaciones que se 
disgregan, como tensiones que se distienden, subjetividades 
que se libran a una radical pasividad y encuentran, así, su 
satisfacción en placeres bajos.371 
 
 Piñera y Wilcock coincidieron en Buenos Aires entre 1946 y 1957. Las 
principales características del escritor cubano (lo absurdo, lo siniestro y la 
ironía) constituyen nexos de unión con la obra de Wilcock. Así mismo, las 
similitudes existentes entre algunos de sus relatos, como por ejemplo “Las 
partes”, de Piñera, y “Los amantes”, de Wilcock, apuntan a una comparación 
entre ambos autores. José Bianco señala que los personajes de los cuentos de 
Piñera corresponden a la “raza inextinguible de los marginados sociales”: “Es 
como si el mundo estuviera enfermo de cordura y ellos se empeñaran en 
devolverle la salud ponderando hasta el delirio ese rigor lógico que permite a 
los hombres entenderse y buscar el camino de la verdad. Encuentran la 
incomunicación, la anarquía y el absurdo”.372 Piñera y Wilcock parecen 
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compartir obsesión por las crueldades de la vida, sobre las que se interrogan 
una y otra vez. Detrás de las situaciones fantásticas y de las fábulas 
irreverentes o grotescas, están el miedo, el asombro o la fascinación por la 
tragedia humana. Bianco señala también el parentesco espiritual entre Kafka y 
Piñera, ambos pertenecen a un linaje de escritores destinados al aislamiento 
“por el carácter peculiar de su obra”. A este tipo de escritores que incomodan 
y fascinan al lector a partes iguales por su testimonio descarnado de la soledad 
del hombre pertenecen tanto Wilcock como Silvina Ocampo.  
 
 Ahora bien, la obra de Wilcock evoluciona hasta llegar a convertirse en  
autor que retrata el mundo en descomposición y el detritus cultural. De hecho, 
Miguel Murmis recoge un fragmento de una carta de Wilcock de agosto 1955 
en la que se constata la crisis sufrida durante los primeros momentos en Italia: 
“La miseria me acosa, me devora y se levanta sobre esta página como una 
alucinación de las zonas árticas aunque hace tanto calor que pierde eficacia y 
se funde en pereza y hambre”373. El resultado del proceso es el estilo del autor 
en su obra italiana, definido por Guillermo Piro como “el de un loco furioso 
que ha confundido la gramática y ha arrojado su dosis de novedad como 
semen en la arena sedienta”.374  
 
 La crítica establece un cambio abrupto entre la producción argentina y 
la italiana; en especial un cambio de género y de estilo, así como un acusado 
giro en el tratamiento de la tradición de la cultura clásica. Según Teodosio 
Fernández, la obra poética de Wilcock en Argentina es la de un romántico 
devoto de las formas clásicas: “Wilcock fue el mejor representante de un 
sentimentalismo melancólico que abordaba con delicadeza la pasión amorosa, 
con la pretensión de encontrar lo universal (lo infinito) en la subjetividad 
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propia, en la vida, para así protegerse de un mundo insensible y grosero”.375 
Por ello, el crítico afirma que es difícil reconocer al artista así descrito en otras 
obras como El caos, El estereoscopio de los solitarios o La sinagoga de los 
iconoclastas. Ahora bien, los cambios no son tanto una ruptura como el 
resultado de un proceso de conflicto entre lo clásico y lo romántico que estuvo 
siempre presente en su obra. Víctor Gustavo Zonana también matiza esta idea 
de ruptura en la obra de Wilcock y rastrea algunas líneas de continuidad entre 
sus distintas vertientes o épocas literarias. Así, por ejemplo, muchos escritos 
de Italia son reelaboraciones de textos escritos en español y los ejes temáticos 
de su obra más temprana son revisados y cuestionados. Igualmente, el 
poemario después publicado como Luoghi comuni en 1961 había sido 
rechazado en Buenos Aires en su versión española. Además, Gustavo Zonana 
señala algunas constantes estilísticas que aportan unidad a la obra de Wilcock 
tales como el uso de la alegoría, las estrategias de reescritura o la 
preocupación por la corrección y perfección de la forma. Como Teodosio 
Fernández, afirma que en el universo literario del autor siempre late un 
“permanente contraste entre su ideal de perfección estética con la realidad 
social que resquebraja progresivamente su universo literario”376.  
 
La tradición clásica no desaparece sino que se asume desde un 
horizonte crítico y se somete a un proceso de degradación. Zonana considera 
que lo clásico garantiza la universalidad del mensaje literario, y la alegoría un 
instrumento de análisis y reflexión:  
 
La alegoría adquiere cada vez más un valor como 
instrumento hermenéutico de interpretación de un estado de 
cosas en el mundo. En El caos la alegoría muestra la visión 
del triunfo del mal, de lo azaroso, la huida de los dioses. En 
libros como El estereoscopio de los solitarios, la alegoría 
sirve para representar la imposibilidad del orden clásico en el 
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contexto de la sociedad postindustrial o su única subsistencia 
en el espacio de la parodia. Por ejemplo, el centauro no 
encuentra ropa que le permita defenderse del viento, la sirena 
se anega en las aguas contaminadas del río, los amantes, ya 
no Hero y Leandro, sino Harux y Harix se destruyen 
mutuamente.377  
 
Ahora bien, Teodosio Fernández cree que no existe alegoría o 
planteamiento general en la obra más reciente de Wilcock. Así, creemos que 
las preguntas planteadas no tienen respuesta y que será frustrada cualquier 
lectura alegórica. Los textos de El caos se prestaban a una cierta interpretación 
relacionada con el momento en el que fueron redactados; pero los cuentos de 
La sinagoga de los iconoclastas, El estereoscopio de los solitarios o la novela 
El templo etrusco sugieren interpretaciones de carácter ontológico y, sobre 
todo, atemporal. Parece evidente que la narrativa de Wilcok constituye más 
bien un laberinto en el que no hay centro, ni destino o punto de partida, sino 
sólo múltiples caminos de exploración y vías de iluminación.  
 
Por otro lado, Wilcock es un narrador exquisito cuyos textos están 
pulidos y meditados; tanto los versos melancólicos y neorrománticos de los 
años cuarenta como la voz atónica desarrollada posteriormente y el estilo llano 
e impersonal que muestra en su obra más surrealista y onírica. En “Historia 
técnica de un poema”378, Wicock establece un punto fundamental: escribir es 
una artesanía, una atención a la forma. Así, la palabra conquista al 
pensamiento. En esta línea, Guillermo Piro considera que la obra de Wilcock 
es una profunda reflexión sobre el lenguaje y su capacidad para generar 
órdenes en el mundo. Para ello, seguramente se sirvió del hecho de que 
siempre fue un extranjero escribiendo en italiano lo que le otorgó un 
privilegiado distanciamiento, así como de su lectura e interpretación de las 
Investigaciones filosóficas de Wittgenstein:  
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No sería para nada excéntrico leer la mayor parte de la obra 
de Wilcock como si se tratara de una meditación –lírica, 
irónica, cínica, técnica, paródica– acerca de la naturaleza del 
lenguaje humano, acerca de la enigmática coexistencia de 
diferentes visiones del mundo generadas lingüísticamente y 
de una profunda corriente que se encuentra en la base de 
multitud de diferentes lenguas y que en ciertos momentos 
oscuramente se unen en una sola.379 
 
La obra de Wilcock presenta un mundo extraño y visionario en el que 
ciertas obsesiones temáticas como el tiempo, la muerte, la gratuidad y la 
arbitrariedad de la esencia humana reaparecen tanto en la poesía como en la 
prosa. Pero quizá sea el orden de las cosas, o, mejor, el desorden de la 
naturaleza, su mayor obsesión. La obra de Wilcock es la mejor expresión del 
caos, del sarcasmo y de la alucinación; los seres extraños y los espectros se 
corporeizan en situaciones absurdas en las que el humor negro sirve para 
enfrentar al lector con lo intolerable. El universo literario de Wilcock se 
muestra volcado en la indiferenciación y en la inercia y todas las situaciones 
están dispuestas a la dispersión y a la alucinación. El desorden y la entropía 
son las notas características de esta obra tan singular.  
 
La elección de la fantasía se justifica por la necesidad de subversión de 
la realidad; lo fantástico no es una vía de escape en la obra de Wilcock sino el 
único recurso posible. En este punto, Silvina Ocampo y Wilcock presentan 
similitudes. La belleza y el horror, el placer y la violencia se muestran en 
mundos desestructurados y extraños. Como ya se mencionó anteriormente, la 
crueldad y el sadismo son los puntos de contacto más evidentes entre estos dos 
autores. Puede añadirse un nexo con Ernesto Sábato, otro autor en el que los 
aspectos oscuros del ser humano cobran relevancia. El ser humano debe ser 
concebido en todas sus dimensiones, incluidos el vicio, la crueldad y la 
degradación, para alcanzar una imagen del misterio del hombre. La obra 
escrita por ambos, Los traidores, es un drama en verso cuya acción transcurre 
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en Roma en 211. El tema principal es la rivalidad y el odio entre Publio Geta y 
Marco Aurelio Antonio Basiano, los hijos del emperador Septimio Severo, que 
lleva muerto dos meses mientras se finge su enfermedad. Los dos hermanos 
mueren en una red de traiciones en la que la vanidad y la ambición engendran 
crímenes y venganzas. Ocampo y Wilcock comparten, además, la 
preocupación por el orden y el desorden del mundo y la asunción de la 
entropía como tendencia universal.  
 
 Wilcock reproduce un universo de múltiples espacios posibles y 
ficticios que son espejo de la condición humana. Así, “el lector se encuentra 
sumergido en una multitud caleidoscópica de reflejos deformantes, en la 
frontera entre realidad y ficción”.380 El escenario inverosímil creado por el 
autor indaga en la relación entre el sujeto y el mundo y también entre el yo y el 
otro. De hecho, los límites del yo son objeto importante de análisis en la obra 
de Wilcock; la integridad individual aparece fragmentada y concebida como 
un prisma irregular de múltiples aristas. La realidad se derrumba a partir de los 
intersticios de la razón en los que bucean las situaciones planteadas por el 
narrador. Los personajes entran en universos monstruosos a través de lo 
grotesco y se encuentran aislados de cualquier orden social concentrados en su 
placer demoníaco.  
 
 Reinaldo Laddaga afirma que El caos es un libro de relatos que se 
opone de manera radical a la corriente principal del cuento argentino 
representada por Borges y Cortázar.381 Estos autores proponen poéticas 
literarias basadas en la unidad y la nitidez. La perfección formal y la 
racionalidad de las tramas son, para Borges, un imperativo moral. La 
postulación de una literatura racionalista y de la fantasía metafísica puede ser 
una reacción frente a un mundo desordenado y al borde del abismo de la 
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irracionalidad. Borges se esfuerza por imponer un orden racional al desorden 
que percibió en su siglo.382Del mismo modo, las estrategias de economía y 
eficacia llevadas a cabo por Cortázar en la redacción de sus relatos difieren en 
gran medida de la poética de Wilcock. Por otro lado, las afinidades y puntos 
de contacto también son muchos; Wilcock comparte con Borges, Ocampo y 
Córtazar el tratamiento de la intertextualidad. La escritura erudita es parodiada 
en algunos relatos a partir de una elaboración irónica de modo que recuerda a 
los escritos de Borges. Así, por ejemplo, en La sinagoga de los iconoclastas, 
Wilcock finge ser autor de un cierto número de voces para una enciclopedia e 
introduce la duda en la verosimilitud de los personajes y sus historias.  
 
 La función perturbadora y subversiva es principal en la poética literaria 
de Wilcock; además, el absurdo creado mediante la fusión de lo real y lo 
imaginario y los recursos estilísticos como la recurrencia de la crueldad y la 
vertiente irónica y amarga es la nota carácterística de su fantasía. El autor 
establece una distancia irónica para narrar el sadismo, la locura y la 
deformación. El lector será cómplice en el viaje incomprensible al infierno 
porque el autor acepta y asume deliberadamente la única realidad del infierno 
y de la incomunicación. La soledad del hombre es un concepto principal en su 
obra, así como la reflexión sobre la condición humana. La soledad es, quizá, la 
esencia de la humanidad, como afirma el narrador de “Hundimiento” cuando 
dice que sólo el hombre es hombre un instante antes de la muerte. La 
metamorfosis, la deformidad y la descomposición que tan reiteradamente 
aparecen en la obra de Wilcock son metáforas de la incomunicación.  
 
 Wilcock es autor de una obra exenta de cualquier tradición y liberada 
de todo vínculo tradicional. Al igual que Silvina Ocampo, Juan Rodolfo 
Wilcock representa una línea heterodoxa de la literatura y recoge la vertiente 
irracional de la cultura occidental. Además, Wilcock reniega de su inteligencia 
y aspira a ser un escritor estúpido que consume placeres. El protagonista de 
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“Liberación”, de El estereoscopio de los solitarios, Sertén, que hizo todo lo 
posible por erradicar su inteligencia, y el imaginario autor de El hastío de la 
inteligencia, Alfred Attendu, de La sinagoga de los iconoclastas, podrían 











































































 Literatura fantástica y poéticas fronterizas: conclusiones 
 
La literatura fantástica rioplatense tiene importantes precedentes pero 
es en la década de 1930 cuando empieza a adquirir las características de 
corriente literaria y de práctica de grupo. La revista Sur es la impulsora de este 
género literario, con la figura de José Bianco como aglutinante de los autores 
principales que lo desarrollaron. Bianco, en principio, se impresionó con la 
obra de Eduardo Mallea. En un artículo que publicó en la revista en junio de 
1936, titulado “Las últimas obras de Mallea”, le considera un espíritu 
intelectual individualista, ejemplo de cómo se puede ser verdaderamente 
argentino sin dar la espalda a las letras europeas y universales. A pesar de esta 
admiración por Mallea, pronto se dejó seducir por los textos fantásticos de 
Borges y se convirtió en su “compañero en la fantasía”, como el propio Borges 
se refiere a él en una dedicatoria que aparece en “El jardín de senderos que se 
bifurcan”. La figura de Jorge Luis Borges adquiere cada vez más relevancia, y 
se aglutinan en torno a él los creadores de la literatura fantástica, impulsados 
por el criterio seleccionador de José Bianco. La literatura realista, social y 
regionalista es vista con recelo por los autores de Sur, que abogan por una 
literatura arquetípica en la que prima la construcción racional y la autonomía 




La presencia de Bianco supone un cambio sustancial en la revista; 
empieza a publicarse más creación literaria, aparecen más textos narrativos y 
tiene lugar un debate sobre la literatura de imaginación. Se mantiene un 
equilibrio entre las colaboraciones extranjeras preferidas por Victoria Ocampo 
–filosofía y ensayo–, y los textos seleccionados por Bianco –obras de 
imaginación–, que dependía mucho de la libre circulación de los escritores y 
sus obras. La Segunda Guerra Mundial sirvió de impulso a las letras argentinas 
e hispanoamericanas en Sur, ya que supuso un fuerte impedimento para la 
llegada de colaboraciones extranjeras. Durante los años cuarenta se publican 
numerosos textos de autores nacionales y, debido al criterio seleccionador de 
José Bianco, los trabajos de Borges van ocupando espacios más importantes 
en las secciones centrales, y se va desarrollando un proceso de sustitución del 
paradigma malleano por la práctica narrativa del grupo de Borges y el mismo 
Bianco.  
 
Se desarrolla un grupo literario dentro de Sur interesado por la 
narración fantástica y policial e integrado por autores como Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Santiago Dabove, Manuel Peyrou, 
Juan Rodolfo Wilcock, Enrique Anderson Imbert y el mismo José Bianco, que 
sirve de aglutinante e impulsor ya que se ocupa de la selección de los textos. 
El desarrollo de las teorías de estos escritores fue una práctica de grupo que 
teje una espesa red de referencias y críticas de unos hacia otros. Los prólogos, 
notas e introducciones suponen intercambios y miradas cruzadas en los que se 
van desgranando las teorías sobre la literatura fantástica y la narración policial.  
 
El grupo de Borges y Bianco opta por una opción estética que busca la 
autonomía de la ficción frente a la narración realista y psicológica. La 
narración fantástica cuestiona la realidad y la visión unívoca del mundo; los 
relatos de Borges y su grupo inciden en la naturaleza no referencial y ficticia 
de la literatura. Para Borges, las tramas son seductoras en sí mismas y es la 
habilidad del autor para conformarlas lo que cautiva a los lectores. Una de las 
obras que culminan la importancia del género y que contribuyen a modificar el 
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rumbo de la narrativa argentina es la Antología de la literatura fantástica, 
publicada en 1940 por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo. La Antología 
tiene un cierto carácter de manifiesto literario por su voluntad de impulsar el 
género fantástico. En la década de los 40 se van publicando sucesivamente los 
textos más importantes del período de predominio de creación literaria 
argentina en la revista. Borges publica los cuentos que después formarían El 
jardín de senderos que se bifurcan y Ficciones, José Bianco publica Sombras 
suele vestir y Las ratas, Silvina Ocampo publica Autobiografía de Irene, Bioy 
Casares contribuye también con sus obras, María Luisa Bombal publica La 
amortajada y “Las islas nuevas”, y se publican también los textos de Bustos 
Domecq y Manuel Peyrou. Estas obras, así como las referencias en los 
artículos y notas que tejen una red, configuran una opción estética y literaria 
que persigue la radical autonomía de la ficción y que propone la fantasía como 
elemento primordial.  
 
El objetivo de los relatos publicados en este marco consiste en subrayar 
la especificidad de la literatura y la autonomía del arte. El texto literario es la 
construcción de un objeto verbal que se refiere a sí mismo y que responde 
exclusivamente a sus propias leyes internas. El relato fantástico lleva esta 
premisa al extremo porque crea mundos hipotéticos basados en el poder de la 
imaginación y libres de la imposición o la dependencia de reflejar el orden 
real. Por ello, el grupo emprende el proceso de dignificación de los géneros 
fantástico y policial, en los que se ejerce la autonomía del lenguaje. Así, se 
destaca la importancia de la construcción y se insiste en la forma y la 
estructura. Algunas de las obras más importantes tienen un marcado carácter 
arquetípico ya que las tramas se encuentran condensadas y el rigor 
constructivo es el elemento predominante.  
 
Ahora bien, en este contexto en el que se ha desarrollado una red de 
relaciones literarias se prefiguran distintas líneas y poéticas diferentes de la 
predominante. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, por un lado, y Julio 
Cortázar, por otro, son los autores mejor conocidos y estudiados por la crítica 
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y los más representativos de la literatura fantástica rioplatense; pero, en 
realidad, no suponen un compendio absoluto de las características contenidas 
en todos los autores. Así, por ejemplo, el rigor constructivo y la importancia 
concedida a la perfección de las tramas son rasgos fundamentales en la obra de 
Jorge Luis Borges y de Adolfo Bioy Casares pero no tiene la misma relevancia 
en los relatos de Silvina Ocampo o de Juan Rodolfo Wilcock.  
 
Borges y Bioy creen en la primacía de la imaginación razonada; la 
literatura es capaz de ofrecer tramas perfectas alejadas del desorden irracional 
del mundo. El orden de la realidad no puede ser aprehendido intelectualmente 
porque los seres humanos no perciben el universo verdaderamente sino sólo 
constructos discursivos elaborados. Por ello, estos autores proponen poéticas 
literarias basadas en la unidad y la racionalidad de las tramas. Borges elabora 
tramas perfectas que imponen un orden racional que explora los límites de la 
lógica y se opone a la realidad caótica que el hombre no puede comprender. 
Así, puede definirse la poética de Borges y de Bioy como un racionalismo 
fantástico en el que la fantasía metafísica y la ficción filosófica persiguen la 
imposición de un ordenamiento fantástico. Del mismo modo, en los relatos de 
Adolfo Bioy Casares se plantea la coexistencia de dos mundos paralelos, en 
ocasiones secretamente conectados, o la ruptura de un límite entre dos 
órdenes. Lo sobrenatural no se infiltra en la realidad cotidiana, sino que un 
personaje penetra en un ámbito insospechado o en un ambiente fantástico 
teñido de cierto realismo verosímil.  
 
Borges entiende que la literatura fantástica es una indagación en el 
hombre y en la realidad que lo rodea y, por ello, la filosofía y la ficción están 
unidas. La exploración realizada por Borges y Bioy no tiene nada en común 
con la imaginación surrealista ni con el irracionalismo porque, de hecho, la 
lógica filosófica y el orden racional son los elementos que se conjugan con la 
fantasía en sus relatos. Creemos que esta es una diferencia fundamental que 
puede establecerse entre sus poéticas y las de los autores objeto de esta 
investigación. Así, observamos en la obra de José Bianco una gran 
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preocupación por la perfección de la trama y por todos los elementos 
estructurales pero los relatos de María Luisa Bombal, Silvina Ocampo y Juan 
Rodolfo Wilcock en absoluto persiguen la idea de unidad, perfección formal, 
claridad y nitidez. Además, sus poéticas se alejan del racionalismo fantástico 
para incluir elementos surrealistas y adentrarse en el irracionalismo.  
 
La reflexión sobre el misterio del hombre y el conocimiento y la 
profundización en la complejidad del mundo y del texto es común al 
desarrollo general de la literatura fantástica. Pero los cuentos fantásticos de 
Bombal, Bianco, Wilcock y Ocampo se concentran en los márgenes de la 
realidad y en las excepciones y anomalías de las leyes del orden social. Por 
otro lado, entendemos que las poéticas de Borges, Bioy y Cortázar parten de la 
postulación de dos órdenes distintos y de la problematización del contraste 
entre los hechos anormales y los hechos naturales cuando se produce el 
escándalo de la razón o la irrupción de un ámbito en el otro. La literatura 
fantástica siempre plantea una confrontación problemática y una reacción a la 
interpretación unívoca de la realidad. Ahora bien, los relatos de nuestros 
autores no mantienen, en la mayoría de los casos, la postulación de dos 
órdenes paralelos y su problemática conexión, sino que se mueven en los 
límites de la organización racional, en el umbral entre racionalismo e 
irracionalismo.  
 
Según Irene Bessière, en el relato fantástico se produce la 
neutralización de la oposición y se pone en cuestión la arbitrariedad de la 
razón. En este espacio de límites difusos en el que se disuelven las oposiciones 
se ubican los relatos de Ocampo, Wilcock, Bianco y Bombal. La poética de la 
incertidumbre engloba, sobre todo, las obras de Bianco, Bombal y Ocampo 
por ser la ambigüedad una de sus características fundamentales. Esta 
ambigüedad es un rasgo de orden discursivo y literario, y procede de la 
dificultad de establecer un significado unívoco a los textos. La imposibilidad 
de adoptar una perspectiva ante la ambigüedad de los hechos provoca en el 
lector la incertidumbre y el desasosiego. José Bianco bordea los límites de la 
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realidad en su búsqueda de la verdad y se acerca al horizonte más allá del cual 
todo es vaguedad y misterio. Sus relatos ofrecen una visión compleja del 
mundo y tratan de captar el inasible reverso de la realidad. Como se vio 
anteriormente, la ambigüedad en los relatos de Bianco surge de una 
reelaboración constante de los discursos y de la realidad; el resorte 
fundamental para lograr la incertidumbre es la regulación de la información 
conseguida a partir del punto de vista de la voz narrativa. Ejemplo de ello son 
la anulación del privilegio del narrador omnisciente en Sombras suele vestir, o 
el descrédito que merece el narrador que miente y asesina de Las ratas. Así 
mismo, la vacilación se genera en un juego de percepciones engañosas y en un 
proceso de revelación y ocultamiento de los hechos.  
 
 Por su parte, la obra de Silvina Ocampo muestra igualmente una 
acusada ambigüedad de distintas raíces. El manejo del punto de vista es 
también uno de los mecanismos fundamentales; los narradores de sus relatos 
no merecen, al igual que Delfín Heredia, la confianza de los lectores. En 
ocasiones mienten deliberadamente y son cínicos y crueles; otras veces se trata 
de perturbados, inocentes, débiles mentales o niños. Además, la imposibilidad 
de adoptar una perspectiva ante los hechos narrados se basa en la inexistencia 
de un código moral o de cierta coherencia en los estereotipos tratados. Existe 
una fuerte tensión entre lo explícito y lo omitido; los personajes se diluyen en 
juegos de identidad, y los frecuentes finales desconcertantes y ambiguos 
mantienen al lector en un constante desasosiego. La indeterminación, las 
otredades, los desdoblamientos y los misterios provocan la ambigüedad de los 
textos y la incertidumbre del lector.  
 
 La obra literaria de María Luisa Bombal se caracteriza por la creación 
de atmósferas misteriosas que configuran el ambiente en el que se desarrollan 
las tramas. El universo narrativo de Bombal pertenece al mundo interior de las 
protagonistas en el que la sugestión, la polisemia y la ambigüedad forman el 
espacio borroso de los sueños. Así, la realidad se inscribe en una visión onírica 
en la que las sensaciones, las intuiciones y la exploración sensorial se alzan 
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sobre la aprehensión coherente del mundo. La realidad se amplía incorporando 
elementos del mundo fantástico y de los sueños para crear un conjunto 
complejo que transgrede lo objetivo y lo racional. El misterio y la ambigüedad 
obligan al lector a realizar una profunda reflexión sobre la convivencia de lo 
prodigioso y lo cotidiano. En La última niebla la ambigüedad se manifiesta en 
la subjetividad y en la ausencia de especificidad y de límites entre la 
experiencia onírica y la vida real. La enajenación de la narradora es la clave de 
la interpretación polisémica de la obra; la focalización siempre pertenece a una 
conciencia alucinada que no distingue entre la realidad y el ensueño. Así 
mismo, la niebla funciona como un símbolo que difumina los contornos y 
permite la indistinción entre el sueño y la vigilia. La niebla representa lo 
ominoso, la incertidumbre y la locura de la protagonista. La atmósfera gris, 
blanquecina y translúcida con la que sueña Bernardo Stocker en Sombras suele 
vestir cuando nota la presencia de Jacinta Vélez funciona del mismo modo que 
la niebla en la obra de Bombal. Igualmente, el color gris de los ojos de Jacinta 
se asocia a la presencia fantasmal, como la niebla a lo irracional. En ambos 
casos se genera una atmósfera desrealizada en la que los contornos se 
desdibujan.  
 
 La ambigüedad se acentúa en obras como “Las islas nuevas” que, 
como Sombras suele vestir, ofrece al lector la posibilidad de interpretar el 
texto diversas formas. En ambos relatos encontramos personajes que son 
testigo de hechos extraños y que no saben y no pueden afirmar si se trata o no 
de elementos sobrenaturales. Yolanda podría ser una mujer perturbada con un 
comportamiento anómalo y el muñón de ala de su cuerpo una deformidad 
congénita; por otro lado, el ala puede mostrar la pertenencia de Yolanda a un 
abismo primordial y mágico al que aún estaría unida. Del mismo modo, el 
relato de Silvina Ocampo “El impostor” muestra la misma ambivalencia en la 
interpretación de los hechos que, además, también se encuentra encarnada en 
el personaje de Rómulo Sagasta, que sufre dudas acerca de los hechos y no 
sabe cómo se produjo la muerte del protagonista ni es capaz de afirmar o negar 
la existencia de Luis Maidana.  
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 Además, a estas cuestiones hay que añadir un elemento importante en 
relación a la ambigüedad: el carácter insondable de los personajes de José 
Bianco, de María Luisa Bombal y también de Silvina Ocampo. En especial, 
los narradores de Bombal y de Bianco son personas incompletas con graves 
carencias que sólo se acercan a lo que desean a través de la fantasía o la 
imaginación. El deseo y sus constantes desplazamientos funcionan como 
creadores de una realidad desdibujada. De este modo, la mente de los seres 
humanos se manifiesta como un espacio de misterio. Ambos autores 
comparten una concepción no convencional y poética del mundo, mientras que 
Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock comparten una visión del enajenada 
y caótica del mundo.  
 
Por otro lado, la ambigüedad y la indefinición se convierten en 
inquietante extrañeza en la obra de Silvina Ocampo. Al igual que los otros 
autores, ella no comparte las preocupaciones de lo fantástico intelectual 
propias de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, y sus cuentos se 
relacionan más con lo fantástico psicológico. Esta vertiente psicológica, 
además del tratamiento del humor y la ironía, la vinculan más a Julio Cortázar. 
En los relatos de Ocampo no se produce una irrupción de lo insólito en el 
ámbito de la cotidianidad sino que lo ominoso emana de una realidad que a 
priori produce perplejidad. La mirada de la autora está cargada de 
extrañamiento y descubre la realidad como si se tratara de un universo 
completamente ajeno a su conocimiento. Este distanciamiento genera la ironía 
y la atmósfera de inquietud en la que se mueven los personajes y que se 
transmite al lector. El universo de Silvina Ocampo en absoluto es pautado, 
convencional y estable, sino que está instalado en la ilegalidad y la 
arbitrariedad. De esta manera, el elemento fantástico no produce un quiebro en 
una realidad cotidiana, más bien se inserta en el mundo siniestro y extraño 
para acentuar la arbitrariedad como única regla vigente. Lo fantástico en 
Ocampo surge de la sospecha de un orden oculto tras la precaria falacia de la 
realidad que cuestiona nuestra visión del mundo. Lo extraño aparece como una 
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fuerza reprimida que surge a través de las fisuras de la razón y de la 
inconsistencia del mundo.  
 
 La inquietante extrañeza se muestra en todos los niveles; el 
extrañamiento surge del discurso incoherente, de la imposibilidad de encontrar 
un centro o una perspectiva de interpretación, así como de los elementos 
grotescos y absurdos. Lo fantástico en Ocampo y también en Wilcock se aleja 
de los supuestos de Todorov y de las poéticas de Borges y Bioy Casares. Por 
ello, creemos que la incompatibilidad o la oposición entre dos mundos, el 
sobrenatural y el real, no es la base de sus poéticas, puesto que los autores 
instalan sus historias en mundos caracterizados por la entropía y la 
arbitrariedad en los que esta oposición se anula. Así, lo fantástico es un 
elemento que retroalimenta la carencia de normas y postula un orden distinto 
del real. El universo literario de Ocampo no depende de bordes o de límites 
por estar instalado en el desorden; por ello, los términos realidad e irrealidad 
resultan inadecuados para referirse a sus relatos puesto que se trata de una 
perversión de los criterios de lo real. 
 
Este espacio literario, reacio a cualquier definición, es una 
aproximación a la realidad desde el extrañamiento. La perversidad, lo 
fantástico, lo grotesco y lo absurdo son estrategias paralelas dirigidas a la 
búsqueda de un orden diferente. Estos elementos contribuyen a crear un 
ambiente desrealizado y desnaturalizado diferente del creado por Borges y 
Bioy Casares. Lo grotesco y lo absurdo son contrarios a la razón y son ejemplo 
del irracionalismo de Ocampo y Wilcock. El mundo mostrado por los autores 
es un universo en pleno derrumbe en el que se cuestionan las categorías 
racionales. Así, por ejemplo, sus cuentos exploran los límites de la 
comunicación y presentan una gran dificultad para distinguir la información 
relevante de la información absurda.  
 
Los relatos de Wilcock y de Ocampo, en especial los contenidos en Y 
así sucesivamente y Cornelia frente al espejo, muestran una crisis de 
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confianza en el poder comunicativo del lenguaje y en su condición de 
instrumento de conocimiento. Wilcock y Ocampo radicalizan los rasgos más 
transgresores de la literatura creando una estética del límite. Se produce una 
dispersión de los textos y una desarticulación del discurso que recurre al 
exceso verbal, a la proliferación de digresiones sobre la vida, la muerte, la 
memoria, el olvido, que cobran mayor importancia que las anécdotas. Las 
historias incitan al descubrimiento de la marginalidad y sugieren un 
sentimiento de incómoda rareza y miedo provocado por la imposibilidad de 
comprender. En este sentido, el humor vinculado al horror y a lo grotesco y la 
mezcla de lo trágico y lo cómico son características determinantes. El 
escándalo de la razón es la finalidad última de las alusiones a la crueldad, la 
deshumanización, la muerte y lo escatológico. El proceso basado en la 
degradación y la deformación aúna lo macabro y lo ridículo en los relatos de 
Ocampo y de Wilcock. Por su parte, la obra de José Bianco muestra una 
perversidad oblicua en el tratamiento de las personalidades de los personajes y 
en las historias. Sombras suele vestir y Las ratas muestran elementos 
marginales y crueles que acentúan la extrañeza del mundo descrito tales como 
la prostitución, el incesto, el asesinato, la discapacidad mental, la miseria y la 
locura.  
 
Irene Bessière y Rosemary Jackson, entre otros, sostienen la 
importancia del arraigo cultural de la literatura fantástica. En primer lugar, el 
texto fantástico trata de poner en evidencia los límites de la razón humana y 
cuestionar la razón monológica. Además, la literatura fantástica es la 
expresión del desgarramiento espiritual y de los conflictos culturales de cada 
período histórico. El discurso fantástico deconstruye el registro de datos 
objetivos y cuestiona los parámetros culturales; la verdad es un postulado y la 
realidad un constructo social que puede ser derribado. Lo fantástico cuestiona 
los límites de lo real y la ambigüedad de los textos desestabiliza la visión 
unitaria del mundo; pero en la obra de Ocampo y Wilcock se produce una 
completa disolución y transformación del orden real. La transgresión siempre 
ha caracterizado la literatura fantástica; la transgresión semántica, sintáctica, y 
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verbal, y la subversión sociopolítica y psicoanalítica han estado presentes de 
un modo u otro en lo fantástico. El análisis de Rosemary Jackson considera 
que la transgresión es la categoría fundamental de lo fantástico; la subversión 
trata de romper las estructuras y significaciones de las que depende en orden 
social y poner en duda todas las normas codificadas. El texto fantástico 
constituye, de este modo, una negación del paradigma cultural y verbal de la 
realidad. La transgresión se produce en el orden temático pero también en el 
plano sintáctico y verbal. Así, la narración se llena de elipsis, violaciones de la 
sintaxis, alteraciones del orden verbal y de la coherencia textual, de metáforas 
audaces y párrafos en los que el lenguaje se muestra desarticulado. Estas 
violaciones en el plano verbal pueden definir el sentido fantástico.  
 
Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock se sirven de todos los géneros 
y elementos que propician la subversión y la transgresión; así, lo fantástico, lo 
grotesco, lo absurdo, el humor, la perversidad o la parodia intertextual se 
muestran simultáneamente orientados a la misma finalidad. El universo 
narrativo de ambos autores se encuentra desarticulado y fragmentado. Las 
obras de Wilcock y Ocampo mantienen una postura subversiva que encuentra 
placer en la transgresión de todos los ámbitos de la realidad. Ambos son 
narradores de mundos degradados y trastornados en los que el lector percibe 
un lado perverso desconcertante; van deconstruyendo todos los valores y 
cimientos de los esquemas tradicionales mediante transmutaciones y 
anomalías hasta crear un rompecabezas deformado. Así, por ejemplo, la 
vertiente del ser humano cínica, hipócrita y cruel parece ser el objeto de su 
exploración más exhaustiva. Es precisamente en los márgenes sociales, en los 
límites, donde se ubican los relatos. La marginalidad y excepcionalidad de los 
sucesos narrados propician la aparición de lo grotesco y carnavalesco, así 
como la inversión paródica.  
 
Esta perspectiva paródica y carnavalesca presenta una realidad 
hipertrofiada y sometida a las estrategias de lo grotesco. Como se vio 
anteriormente, el humor negro, la risa amarga y la perversidad son elementos 
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principales en las poéticas de estos autores. El denominador común de los 
cuentos de Ocampo parece ser el mundo de las sensaciones, las intuiciones, los 
sueños, las obsesiones, las premoniciones, la locura y la pesadilla. En ese 
espacio del inconsciente realiza Silvina Ocampo su búsqueda de lo escondido 
bajo cantidades de material amorfo que se resiste a cobrar forma. El mundo de 
Wilcock es aún más visionario y absurdo; su obra es la mejor expresión del 
caos, del sarcasmo y de la alucinación. El universo literario de Wilcock se 
muestra abocado a la indiferenciación y a la inercia; el desorden y la entropía 
son sus notas características.  
 
Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock siguen una orientación 
literaria de corte antiintelectualista e irracionalista; así, el irracionalismo es, 
quizá, es aspecto más destacable y reconocible en su obra fantástica y en la de 
otros autores contemporáneos, tales como Julio Cortázar, Felisberto 
Hernández o Virgilio Piñera. La vertiente soterrada y oculta de la cultura 
occidental es el material del que se sirven estos autores para crear historias 
fantásticas y distorsionar los límites de lo real. El carácter subversivo de la 
literatura fantástica se sirve de la problematicidad de la cultura; la transgresión 
de los esquemas convencionales de la lógica y la ruptura de los valores 
dominantes son los efectos perseguidos. En esta línea, la obra de María Luisa 
Bombal muestra también una raíz irracionalista; la autora quiere hacer resurgir 
el mundo simbólico soterrado en nuestro acervo cultural. De esta manera, su 
universo narrativo está poblado de imágenes mitológicas y simbólicas que 
crean un espacio indeterminado, borroso y difuso en el que elabora una 
dimensión mítica del ser humano a partir de lo fantástico. Los personajes 
bombalianos se desenvuelven en una realidad distorsionada por la presencia de 
lo onírico. Se tematizan los límites entre la realidad y la fantasía mediante el 
poder de la imaginación; esta última asume una importancia especial en la 
cosmovisión narrativa de la mujer. Así, la recreación poética de la atmósfera 
se convierte en la obra de María Luisa Bombal en una estrategia de 
incertidumbre en la percepción de la realidad y del yo. La autora integra en su 
obra todo un repertorio simbólico y una imaginería cosmogónica que asocia a 
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la mujer con lo primigenio y que da lugar a distintas interpretaciones. Si 
tomamos como ejemplo La amortajada podemos observar cómo la tierra se 
vincula al mito del eterno retorno y la mujer entra en este espacio mágico a 
través de la muerte, donde recibe el secreto de la tierra. Ana María se 
convierte en un arquetipo mítico; ya que la autora parece querer decir que la 
mujer no puede alcanzar una unión total con lo masculino y con el pautado 
mundo racional y que su única posibilidad de realización es la fusión con el 
principio cósmico. 
 
María Luisa Bombal utiliza elementos fantásticos y maravillosos como 
estrategias de subversión para denunciar la situación marginal de la mujer y 
para explorar en una visión del mundo alternativa. Silvina Ocampo se rebela 
también ante las limitaciones sufridas por las mujeres y cuestiona todos los 
arquetipos y estereotipos de género. La fantasía y la parodia son recursos de 
esta subversión; por un lado, son constantes las parodias del paradigma 
patriarcal y las ambigüedades y transformaciones de género; por otro, las 
metamorfosis, la animalización y otros elementos fantásticos construyen y 
deconstruyen el estereotipo femenino.  
 
En otro orden de cosas, la óptica de la transgresión considera lo 
fantástico como inseparable de la creación literaria. La obra de nuestros 
autores, en especial la de José Bianco y Silvina Ocampo, tienen una 
importante dimensión metatextual que revela una constante preocupación por 
la génesis de la ficción, la recepción y las características y límites de la 
literatura. Esta reflexión teórica no se limita al ámbito literario sino que abarca 
toda la creación artística en general, sobre todo, el dibujo, la pintura y la 
música. En general, la cultura como construcción verbal y formal y la 
perplejidad del escritor frente a las paradojas de los parámetros culturales y de 
la realidad son objeto de su reflexión literaria. Se trata, por tanto, de confrontar 
los elementos culturales que conforman las categorías de lo racional y real 




En resumen, podemos afirmar que María Luisa Bombal, José Bianco, 
Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock se apartan del mundo laberíntico en 
el que la preocupación central es de índole filosófica y metafísica propuesto 
por Borges. Si este último encarna la imposición fantástica del orden mental 
contra el caos del mundo, la obra de los autores de los que aquí nos ocupamos 
reelabora y reinterpreta la realidad cuestionando la validez del conocimiento 
mediante un pensamiento distinto del racional. En nuestros autores no hay 
construcciones metafísicas sino creación de mundos complementarios 
instalados en de los umbrales. Como se ha podido ver, lo fantástico en la obra 
de Bianco parte del mundo real y se transforma, mediante un proceso de 
extrañamiento en el que operan diversos recursos, en una realidad incierta y 
caleidoscópica. La ambigüedad surge de la densidad poética narrativa, del 
ataque al pacto de lectura establecido y se sitúa también en las voces narrativas 
en la obra de Bianco y Bombal. Los límites de la realidad se estiran y la 
realidad sufre distorsiones; los paradigmas de la razón son sometidos a 
distintas alteraciones que provocan una visión contradictoria y extraña del 
mundo. Wilcock y Ocampo muestran universos esperpénticos con descarnada 
lucidez; se alejan del mundo lógico para entrar en el analógico, absurdo y 
aleatorio.  
 
Las técnicas de extrañamiento conformadas por la ambigüedad, el 
absurdo, lo onírico y lo fantástico cuestionan la validez de la razón y 
reflexionan sobre la arbitrariedad de la cultura. La desrealización y la 
ambigüedad fantástica en la obra de José Bianco, la esperpentización y la 
inquietante extrañeza en Silvina Ocampo, el onirismo y el tratamiento mítico 
de lo fantástico en María Luisa Bombal, y la entropía y el caos del absurdo en 
Juan Rodolfo Wilcock son sus estrategias discursivas más sobresalientes. 
Estos elementos, sobre los que se sustenta lo fantástico en sus obras, 
desempeñan una función subversiva y transgresora orientada a la exploración 
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